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TURBO EAA APIS, EAEE, 
不 是 科 学 的 分 文 。 


RP AS CHB PIA) 


HRAB ASU 


在 “中 译 者 第 一 版 序 ” 之 首 ， ce “这 篇 序 文 准 备 回 
答 6 个 问题 : (1) 什么 是 媒介 环境 学 ? (2) 麦克 卢 汉 和 波斯 曼 主 张 技 
术 决 定论 吗 ? (3) ee (4) 技术 垄断 为 何在 美国 兴 
E? (5) 什么 是 波斯 曼 的 警世 人 危 言 ? (6) CKEAR (RRE 
ie) ” 


在 “中 译 者 第 二 版 序 ” 里 ， 我 也 回答 6 个 问题 (1) 《技术 垄断 》 
的 总 体 效 应 如 何 ? (2) 为 何其 中 国 效应 大 于 美国 影响 ? (3) 中 国学 
者 如 何 欣 赏 他 特别 犀利 的 洞 见 ?” (4) 为 何 说 波斯 曼 高 扬 人 文 主义 的 旗 
R? (5) AI 大 发 ,“ 奇 点 ”将 至 ， 如 何 应 对 ? (6) 《技术 垄断 》 中 译 
本 第 一 版 有 何 遗 憾 ? 


(BOR ZEIT) A ASOD OO LAT 


201747124120, Je PEA OCH RAR, GAREN P 
译本 被 引用 605 次 。 简 要 回顾 该 书 10 年 来 的 接受 情况 ， 可 以 断言 ， 该 书 
在 人 文 社 科学 术 译 车 中 独占 警 头 。 


青 一 问世 ，《 技 术 垄 断 》 (北京 大 学 出 版 社 ，2007) 即 好 评 如 
泣 ， 书 评 家 、 时 评 家 、 路 界 学 着 、 学 界 和 业界 人 士 的 大 小 书评 数 以 百 
计 。 次 年 ，《 技 术 垄 断 》 进 入 《光明 日 报 》20 本 年 度 推荐 书目 。2010 
E, LAR CROKE) ARS RRR STS, BAREH CRE OM 
RR) , (HARARE, MERE BI, EC RCAALA ERENT 
书 和 长 销 书 ， 受 到 大 中 华 地 区 出 版 界 、 读 书 界 和 评论 界 的 持续 关注 。 


2011 年 ，《 技 术 垄 断 》 获 得 深圳 大 学 学 术 创 新 奖 三 等 次。2011 年 9 月 14 
日 ， 在 “ 豆 准 :读书 ”检索 发 现 ， 优 良 评级 者 占 压倒 性 多 数 ， 具 体 数据 
是 : 285 人 评价 ， 评 五 星 级 者 占 48.5%， 四 星 级 者 占 43.1%。2017 年 12 
月 12 日 ， 在 “ 豆 闪 :读书 ”检索 ， 结 果 显 示 : 670 人 评价 ， 获 高 分 8.6 分 ， 
势头 不 减 。 


二 、 为 何其 中 国 效应 大 于 美国 影响 


尼 尔 :波斯 曼 以 教育 学 、 语 义学 和 传播 学 成 名 ， 是 传播 学 媒介 环境 
学 派 第 二 代 精 神 领袖 。 就 社会 批评 而 言 ， 其 名 气 似乎 略 逊 于 诺 姆 . 乔 姆 
斯 基 @B) 之 类 的 社会 批评 家 。 就 展望 未 来 而 言 ， 他 不 如 麦克 卢 汉 ， 更 不 
如 托 夫 勒 央 、 奈 斯 比特 名 、 有 丹尼尔: 贝尔 名 那样 的 社会 学 家 和 未 来 学 
家 o 


但 《 鞋 年 的 消逝 》《 娱 乐 至 死 》 和 《技术 垄断 》 证 明 ， 他 对 电视 
文化 、 大 从 娱乐 、 唯 科学 主义 的 批判 胜 过 一 般 的 社会 批评 家 和 未 来 学 
家 o 

他 把 人 类 技术 发 展 分 为 三 个 阶段 : 工具 使 用 文化 、 技 术 统 治文 化 
和 技术 垄断 文化 。 又 把 人 类 文化 分 为 三 种 类 型 : 工具 使 用 文化 类 型 、 
技术 统治 文化 类 型 和 技术 垄断 文化 类 型 。 这 样 的 划分 独 具 只 有 眼 ， 仪 此 
— fi o 


《技术 茎 断 》 问 世 于 1992 年 。 彼 时 ， 互 联网 尚未 到 来 ， 计 算 机 技 
术 、 人 工 智 能 尚未 挑战 人 的 智能 ， 但 技术 发 展 已 然 使 美国 人 乐 以 访 
忧 。 波 斯 曼 忧 虑 ， 美 国 进入 了 技术 垄断 文化 阶段 ， 美 国文 化 可 能 会 所 
技术 投降 。 他 乓 伐 言 目的 技术 崇拜 ， 捍 卫 人 文 主 义 和 道 德 关怀 ， 痛 陈 
ARZ BSR: 医疗 技术 垄断 、 计 算 机 技术 垄断 、 隐 形 技术 菊 


断 、 唯 科学 主义 、 传 统 符号 的 流失 。 他 是 技术 垄断 危害 的 先知 先 党 
者 ， 知 音 难 鼻 ， 孤 掌 难 鸣 ， 他 的 批判 不 受 * 大 众 欢 迎 。 


他 的 批判 矛头 直 指 屈从 于 “技术 垄断 ”的 “社会 学 家 ”， 包 括 他 的 弟 
子 。1998 年 ， 在 媒介 环境 学 会 成 立 大 会 上 的 主旨 讲演 《媒介 环境 学 的 
人 文 关 剑 》 里 ， 他 旗帜 鲜明 地 张扬 现实 关怀 、 人 文 关怀 和 道德 关怀 ， 
严厉 批评 缺乏 道德 关怀 的 倾向 。 他 对 弟子 的 告诫 震撼 人 心 :“ 你 们 之 中 
有 些 人 可 能 自信 是 媒介 环境 学 者 ， 但 不 同意 我 这 一 番 话 。 如 果真 是 这 
样 ， 你 们 就 错 了 。* 乌 


波斯 曼 的 私 淑 老师 马鞭 尔 : 麦 克 户 汉 补 认为 是 技术 乐观 主义 者 ， 甚 
至 被 视 为 “技术 决定 论 者 ”。 波斯 曼 不 完全 和 觉 同 麦 殉 户 汉 的 技术 媒介 
观 ， 所 以 坦言 : “他 们 都 知道 ， 目 己 是 麦克 卢 汉 的 孩子 .……. 不 是 很 听话 
的 一 个 孩子 。 轨 麦克 卢 汉 梦 想 的 是 人 类 技术 和 文化 发 展 的 “ 太 和 之 
境 ”"， 而 波斯 曼 却 警钟 长 鸣 ， 文 化 绝 不 能 向 技术 投降 。 


波斯 受 心 仪 马克 思 主 义 ， 他 主张 : 《共产 党 宣言 》 应 该 是 圣 典 ， 
比肩 《和 圣经》 和 《古兰经 》。 他 坚信 和 马克思 主义 的 持续 影响 : CORSE Ey 
殉 思 主义 基本 原理 的 人 绝 不 会 放弃 马克 思 主 义理 论 ， 他 们 将 继续 以 马 
克 思 主义 的 基本 规定 和 约束 为 指南 。 马 殉 思 主义 的 强大 威力 唤起 了 十 
儿 亿 人 的 想象 和 忠诚。” (英文 版 第 198 页 ， 以 下 同 为 英文 版 页 码 ， 即 
中 文 版 边 码 ) 。 他 这 样 的 左派 知识 分 子 自 然 难 以 抗衡 “美国 例外 论 ”。 


中 国 长 期 处 在 社会 主义 初级 阶段 ， 新 时 期 的 主要 矛盾 是 “人 民 日 益 
增长 的 物质 文化 需要 同 落后 的 社会 生产 之 间 的 矛盾 ”。 以 此 观 之 ， 发 展 
优先 、 脱 贫 优先 、 科 学 发 展 是 硬 道理 ， 人 们 的 主要 关怀 是 技术 发 展 ， 
容易 忽视 技术 发 展 的 负面 效应 。 


30 年 来 ， 托 夫 勒 的 《第 三 次 当 潮 》、 蒜 斯 比特 的 《中 国 大 趋 
BH) > 贝尔 的 《后 工业 时 代 的 来 临 》， 以 及 近年 托马斯 : 弗 里 德 受 的 


《世界 是 平 的 》 在 中 国 可 请 洛阳 纸 贯 。 因 为 他 们 或 吹 在 电子 技术 上 我 
们 和 发 达 国 家 “站 在 同一 起 跑 线 上 ”世界 是 平 的 ”， 很 有 安抚 作用 ! 


迄今 为 止 ,没有 一 位 学 者 公开 批评 过 波斯 曼 主张 “技术 决定 论 ”， 
也 没有 一 位 学 者 旗帜 鲜明 地 肯定 他 不 十“ 技术 决定 论 者 ”， 然 而 ， 不 少 
学 者 暗暗 把 媒介 环境 学 派 的 大 多 数学 者 部 想象 为 “技术 决定 论 者 ”。 


麦克 户 汉 和 波斯 受 在 中 国都 很 红 。 和 麦克 户 汉 倾 加 于 肯定 电视 和 计 
算 机 的 正面 效应 ， 波 斯 曼 则 警惕 其 负面 效应 。 有 麦克 户 汉民 避 和 预言 互 
联网 时 代 ， 是 21 世 纪 的 朋友 ; 波斯 曼 则 痛 批 “娱乐 至 死 * 的 电视 文化 和 
大 众 文化 ， 是 21 世 纪 的 净 友 。 


在 中 国 社 会 经 济 技 术 文 化 变 章 超 乎 寻 第 、 日 新 月 异 的 语 境 下 ， 中 
国人 静 需 他 们 两 人 互补 的 盛世 危 言 ! 


三 、 中 国学 背 如 何 欣 质 他 特别 犀利 的 铜 见 


波斯 受 的 “媒介 批评 三 部 曲 ” 《童年 的 消逝 》 CRAB) A GK 
术 垄 断 》， 大 体 上 反映 了 他 媒介 理论 和 社会 批评 的 思想 轨迹 和 不 懈 退 
求 ， 他 的 批判 越 来 越 奋 利 。《 鞋 年 的 消 渤 》 叹 姑 电 视 开 害 儿童 ， 抹 杀 
成 人 和 儿童 的 界限 。《 娱 乐 至 死 》 挖 诉 电 视 对 读 写 能 力 的 式 害 。《 技 
术 垄 断 》 断 言 :“ 技 术 垄 断 就 是 极权 主义 的 技术 统治 ”, “技术 垄断 是 文 
化 的 ‘艾滋 病 ”。 他 死 死 盯 着 技术 加 害 于 人 的 可 能 性 ， 念 佛 在 说 : 人 
们 ， 你 们 要 警惕 啊 ! 


《技术 垄断 》 在 中 国 引 起 的 震撼 超过 对 美国 本 土 的 冲击 。 国 内 一 
些 顶尖 学 者 特别 欣赏 他 科学 哲学 和 社会 批评 的 犀利 锋芒 ， 效 引 几 例 ， 
以 管 颖 鹏 ， 以 给 读者 。 


北京 大 学 哲学 系 教授 刘 华 杰 指出， 该 书 是 一 部 早熟 的 多 学 科 经 
典 ;“ 波 斯 曼 早 在 因特网 还 没有 流行 的 1992 年 就 写 下 了 一 部 经 典 著 作 ， 
猛烈 批判 美国 以 及 我 们 这 个 时 代 对 于 技术 的 迁就 、 盲 从 。 如 果 他 还 活 
着 ， 现 在 重 写 这 部 书 ， 如 果 考 虑 到 因特网 的 迅猛 发 展 ， 他 会 写 得 更 
好 。 这 部 书 既 可 作 传 播 学 著作 来 读 ， 也 可 作 技 术 哲 学 著作 来 
读 。” 《技术 垄断 》 一 书 涉 及 许多 科学 史 的 内 容 ， 作 者 的 科学 观念 也 
算 比 较 新 潮 ， 这 与 科学 史 、 科 学 社会 学 、 科 学 传播 学 的 新 近 发 展 趋势 
是 一 致 的 。”(《 文 化 决 不 同 技术 投降 读 波 斯 曼 的 《技术 垄断 》》， 
载 《 中 国 图 书 商 报 》，2008-02-11) 


清华 大 学 社会 科学 学 院 教 授 刘 兵 坦 陈 自己 迫不及待 阅读 《技术 芍 
断 》 的 心境 ， 强 调 该 书 与 中 外 科学 元 勋 或 科学 文化 研究 界 的 共鸣 : “看 
PRESEA GAREN: 文化 向 技术 投降 》 出 版 ， 便 有 些 人 迫不及待 地 
找 来 一 读 。 读 过 之 后 ， 同 样 ， 感 受 、 联 想 颇 多 ， 受 启发 之 处 也 一 言 难 
尽 ..……. 波 斯 曼 的 观点 ， 与 国际 国内 像 科 学 元 勋 或 科学 文化 研究 界 的 一 
些 看 法 很 有 相通 之 处 .……. 其 中 的 批判 性 思考 ， 也 是 非常 有 价值 
Wyo” ( CERN ZEIT: 文化 向 技术 投降 ? 》， 载 《文汇报 》，2008-03- 
01) 


EHESCIB ABLE BABS ARI A SE RATT AY RR 
有 力 的 批判 者 之 一 :“ 在 这 个 三 部 曲 中 ， 波 斯 曼 的 思想 越 来 越 深 刻 ， 观 
点 也 越 来 越 激进 ， 成 为 我 们 这 个 时 代 最 有 力 的 批判 者 之 一 。 他 的 这 些 
观点 ， 表 面 看 起 来 似乎 惊世骇俗 ， 其 实 主要 是 因为 我 们 先前 从 来 没有 
在 他 的 思考 方向 上 尝试 思考 过 。*”“ 在 宗教 的 上 帝 被 抛弃 之 后 ， 科 学 开 
始 扮演 新 的 上 帝 角 色 。 而 在 波斯 曼 看 来 ， 科 学 当然 不 能 也 不 应 该 扮演 
上 帝 的 角色 ， 技 术 则 更 是 经 常 介 于 天 使 与 魔 时 之 间 。”(《 文 化 向 技术 
投降 的 时 代 : 波 兹 曼 “ 媒 介 批 判 三 部 曲 ”*》， 载 《第 一 财经 日 报 》， 
2008-08-02) 


在 相关 联 的 一 篇 《对 谈 》 ( 载 《 文 汇 读书 周报 》，2008-03-07 ) 
里 ， 江 晓 原 和 刘 兵 两 人 又 谈 到 中 美学 者 心有灵犀 的 思想 共鸣 。 


RRN: “无 论 是 从 传播 学 ， 还 是 从 科学 文化 、 科 学 哲学 、 科 学 
史 ， 思 考 到 深 处 ， 都 会 殊途同归 ， 最 终 都 会 到 达 ' 科 学 技术 是 否 发 展 得 
太 快 了 这 个 问题 面前 ， 因 为 这 个 问题 涉及 茶 种 终极 的 价值 判断 .…... 最 
近 一 年 我 的 思绪 第 第 会 驻 留 在 这 个 问题 上 。”“ 真 没 想到 ， 在 这 本 《 技 
RËM: 文化 回 技 术 投降 》 中 ， 我 竞 发现 了 一 个 和 上 述 问 题 平 行 的 思 
路 。”“ 当 我 看 到 波斯 曼 在 一 条 平行 的 道路 上 ， 并 且 也 走向 我 们 正在 寻 
找 的 目标 时 ， 我 立刻 产生 了 兴奋 、 欣 慰 和 亲切 的 感觉 一 一 我 想 这 应 该 
吕 古 古人 所 说 的 ‘ 吾 道 不 孤 ; 之 感 吧 。” 


刘 兵 道 :“ (BOS) 在 更 大 的 程度 上 跳出 原 有 的 问题 ， 能 够 独 尽 
蹊 径 地 思考 技术 手段 对 于 传播 内 容 的 实质 性 影响 ， 进 而 对 于 科学 和 拉 
术 问 题 本 身 又 有 独立 的 认识 ， 这 了 吏 充 分 显示 出 他 的 与 众 不 同 。 交 真正 
有 意义 的 学 术 人 研究 ， 更 多 的 是 表 现在 那 种 与 众 不 同 的 、 具 有 批判 性 的 
反思 之 中 。 波 斯 曼 的 学 说 吏 是 这 样 一 个 典型 的 例 于 。” 


北京 师范 大 学 文学 院 教 授 葛 原 伦 写 道 : JL RIE CRA BI) 
上 时， 就 “预感 会 有 《技术 垄断 》 这 样 的 批判 力作 面世 *。 他 指出 : “《 技 
术 蕉 断 》 中 最 值得 关注 的 是 作者 对 所 谓 的 “社会 科学 ’ 的 批判 ， 许 多 人 
文学 科 和 社会 研究 被 冠 之 社会 科学 的 名 头 ， 而 假借 科学 的 名 义 所 进行 
的 一 切 就 不 可 以 受 质疑 。 中 国 的 学 人 尤其 要 对 此 进行 反思 。 波 斯 曼 将 
以 上 现象 称 之 为 “ 唯 科学 主义 '。”(《 技 术 垄 断 ， 当代 人 的 文化 困 
境 》， 载 《中 华 读书 报 》，2008-11-03) 


四 、 为何 说 波斯 曼 高 扬 人 文 主义 的 旗帜 


以 麦克 卢 汉 和 波斯 曼 为 代表 的 媒介 环境 学 派 的 媒介 理论 ， 强 调 技 
术 对 社会 、 文 化 和 心理 的 重大 影响 和 长 效 影响 ， 因 而 被 扣 上 “技术 决定 
论 "的 帽子 。 


波斯 曼 把 人 类 技术 发 展 分 为 “工具 使 用 文化 “技术 统治 文化 “技术 
垄断 文化 ”三 个 阶段 ， 非 常 冷静 ， 非 第 理性 。 他 猛攻 的 仅仅 是 冲击 “ 印 
刷 文 化 ?的 “娱乐 至 死 "文化 ， 绝 不 党 统 强调 技术 对 文化 的 绝对 作用 ， 而 
古 高 扬 人 文 精神 、 人 文 关怀 和 社会 批判 ， 坚 决 反对 文化 向 技术 投降 。 


《 鞋 年 的 消逝 》 了 叹 姑 电 视 文 化 抹杀 成 人 和 儿 鞋 的 界 限 ，《 娱 乐 至 
死 》 挥 诉 电视 对 读 写 能 力 的 救 害 ， (BOKER) eR ROR”, Hams 
唯 科学 主义 和 信息 失控 的 现实 危险 ， 指 控 搁 术 垄 断 对 美国 文化 和 人 类 
文化 的 危害 。 你 能 说 他 主张 “技术 决定 论 ” 吗 ? 


他 痛斥 轻浮 的 社会 “科学 家 ”: “我 们 的 社会 科学 家 ”就 不 如 自然 科 
学 家 谨慎 ， 他 们 有 关 科 学 的 观点 始终 不 那么 严密 。 换 句 话 说， 对 他 们 
的 程序 能 够 回答 什么 问题 和 不 能 够 回答 什么 问题 ， 他 们 的 思想 更 加 混 
乱 。 他 们 把 指引 我 们 立身 行事 的 权力 托付 给 他 们 的 :发现 :程序 如 何 严 
密 ; 无 论 如 何 ， 他 们 在 这 一 点 上 从 来 就 不 那么 小 心 遭 慎 。 这 就 是 为 什 
么 社会 :科学 家 "常常 在 电视 上 露面 ， | 著作 ] 登 上 畅销 书 的 排行 榜 ， 
进入 机 场 书架 的 ‘自助 ;书籍 中 。 他 们 之 所 以 频频 亮相 ， 并 不 是 因为 他 
们 能 够 告诉 我 们 ， 为 什么 一 些 人 有 的 时 候 循 规 蹈 矩 ， 而 是 因为 他 们 声 
称 要 告诉 我 们 应 该 怎么 做 。 他 们 之 所 以 到 处 抛 头 露面 ， 并 不 是 因为 他 
们 比 同人 阅历 更 广 ， 或 经 历 了 更 多 的 苦难 ， 或 思想 更 深刻 ， 并 不 是 因 
为 他 们 更 仔细 地 思考 了 一 些 问题 ， 而 是 因为 他 们 同意 维护 这 样 的 幻 
觉 : 他 们 的 数据 、 程 序 、‘ 科 学 ' 在 说 话 ， 而 不 是 他 们 自己 在 说 
话 。”( 第 161 页 ) 


在 媒介 环境 学 会 成 立 大 会 主旨 讲 赣 的 结尾 ， 他 严厉 批评 缺乏 道德 
关怀 的 倾向 ， 警 告 崇 拜 技 术 、 误 入 歧途 的 弟子 :“ 请 允许 我 在 结束 时 
说 ， 依 我 的 理解 ， 媒 介 环 境 学 的 全 部 重要 命题 是 ， 它 要 推 进 我 们 的 洞 


见 ; 我 们 何以 为 人 ， 我 们 在 人 生路 途中 的 道德 关怀 上 做 得 怎么 样 一 一 
在 这 些 问题 上 ， 媒 介 应 该 有 助 于 推进 我 们 的 洞察 力 。 你 们 之 中 有 些 人 
可 能 目 信 和 是 媒 介 环 境 学 者 ， 但 不 同意 我 这 一 看 话 。 如 采 真 是 这 样 ， 你 
{sits T°” 


五 、AI 大 发 ,“ 可 点 ”将 至 ， 如 何 应 对 


种 种 迹象 表明 ， 未 来 学 家 和 科幻 小 说 中 那个 神秘 的 “ 奇 点 ?正在 到 
e 


RERE LA at AAD Bera BY 28, TEAR E R 
fii: 人 会 被 机 万 取代 吗 ? 机 器 会 统治 人 类 吗 ? 或 者 ，AI 会 危害 人 吗 ? 
在 人 工 智 能 (AI) 与 人 的 智能 (HI) 的 博弈 中 ， 胜 者 是 谁 ? 输 者 是 
HE? ES? 是 人 役 物 ， 抑 或 是 人 役 于 物 呢 ? 黑 科技 会 打开 潘多拉 
ATI? 人 会 制造 出 又 灭 目 己 的 怪物 吗 ? 


阿尔 法 狗 (AlphaGo) 战胜 了 围棋 圣手 。 比 阿尔 法 狗 强 不 知 多 少 
倍 的 “机 器 人 ” 接 星 而 至 ， 人 类 怎么 办 ? 


黑 科 技 使 人 振奋 ， 又 使 人 担忧 。AI 会 控制 人 、 战 胜 人 、 和 危害 人 、 
奴役 人 吗 ? 


无 数 智者 给 出 了 答案 。 马 克 思 强调 人 的 主观 能 动 性 ， 给 了 我 们 信 
心 ; 波斯 受 强 调 人 文 精神 、 人 文 关 剑 ， 批 判 技术 景 拜 ， 拒 绝 同 技术 投 
降 。 同 时 ， 在 人 与 目 然 、 人 与 技术 的 关系 中 ， 我 们 要 有 前 上 脆性， 登台 
Am, AWAZ, AAE, MADI, SAREE 。 


DON BOR ED KARIR, REENA EAN, R 
FEN, F AREPAN RARER BARR, Bice, AEM gE 


动 性 战胜 一 切 可 能 的 潜在 危害 。 


有 了 主观 能 动 性 的 思想 武 狼 ， 有 了 “ 众 关 ”的 “ 御 政 ”长 城 ， 任 何 潜 
在 的 “政和 人 ”都 撼 不 动人 类 了 。 


A` GERRI PARAE 


《世界 是 平 的 》 中 译本 已 出 两 版 ， 仍 然 风 靡 。《 世 界 是 平 的 
吗 ? 》 ( 群 言 出 版 社 ，2006) 发 起 挑战 ， 断 言 《世界 是 平 的 》 是 一 本 
和 危险 的 书 。 我 愿 在 此 重申 : 世界 是 不 平 的 ! 


在 “中 译 者 第 一 版 后 记 ? 里 ， 我 写 了 这 样 两 段 话 : “是 书 翻译 过 程 
中 ， 读 了 一 本 风靡 国内 的 书 《 世 界 是 平 的 》， 很 有 感触 。 布 望 读者 能 
够 兼顾 《技术 垄断 》 和 《世界 十 平 的 》 的 对 立 观 点 。 后 者 表现 出 极 站 
的 技术 乐观 派 思想 ， 这 固然 旦 需要 的 。 和 托 夫 勒 的 《第 三 次 痕 测 》 一 
样 ， 它 鼓吹 穷 国 和 富国 "站 在 同一 起 跑 线 上 ”。 托 夫 勒 多 次 访问 中 国 ， 
尽 至 殊 采 。 他 的 《第 三 次 浪潮 》 给 20 世 纪 80 年 代 蓄 势 待 发 的 中 国人 民 
多 大 的 鼓舞 啊 ! 


“可 是 我 们 要 知道 :世界 是 不 平 的 ， 穷 国 和 富国 并 不 站 在 同一 起 跑 
线 上 。 在 追赶 先进 国家 、 谋 求 和 和平 崛起 时 ,， “数字 酋 沟 " 是 难以 填 平 
的 ， 一 日 万 里 的 技术 发 展 已 经 给 我 们 的 传统 文化 市 来 现实 的 威胁 。 即 
使 在 唯一 的 超级 大 国 ， 技 术 景 拜 、 唯 科学 主义 也 在 造成 挛 重 的 危害 。” 


以 上 批评 意犹未尽 ， 实 有 保留 ， 尚 竺 展开， 证 为 遗憾 。 
遗憾 何在 ?当时 的 编辑 认为 ， 我 对 《世界 是 平 的 》 的 批判 与 《 技 


术 垄 断 》“ 中 译 者 后 记 ” 的 主题 联系 不 紧 ， 可 能 散 焦 ， 最 好 删 市 。 于 
Æ, REM FRAHE T ° 


10 年 过 去 了 ， 波 斯 曼 “ 娱 乐 至 死 ” 的 批判 深刻 影响 了 中 国人 对 大 众 
文化 的 反思 ，《 技 术 垄 断 》 对 唯 科学 主义 的 批判 对 中 国 的 科学 界 和 人 
文 界 产 生 了 影响 。 


2017 年 3 月 22 日 ， 我 应 六 在 华中 师 大 "博雅 论坛 * 讲 “世界 不 是 平 
的 "， 有 机 会 恢复 了 10 年 前 删节 的 文字 。 


2017 年 12 月 ， 又 应 邀 为 中 信 出 版 社 修 订 《技术 垄断 》， 出 第 二 
版 ， 终 于 有 机 会 在 此 正式 恢复 以 下 几 段 文字 ， 不 尔 快 武 : 


“最 近 读 托马斯 : 弗 里 德 受 闭 《 世 界 是 平 的 》， 深 有 和 触动， 感慨 不 
已 ， 思 考 民 多 ， 既 有 深 表 赞同 之 处 ， 却 也 不 以 为 然 。 


“该 书 的 主题 是 : 全球 化 把 世界 推 平 ， 使 世界 在 经 济 上 走向 信息 
化 、 同 质 化 的 道路 。 其 深层 理念 就 古 拉 术 万 能 ， 仿 佛 数字 鸿沟 即将 填 
平 ， 似 乎 第 一 世界 和 第 三 世界 的 差距 正在 迅速 缩小 。 这 是 典型 的 技术 
REW’, IRERE] o 


“这 是 一 本 风靡 全 球 、 遍 卷 中 国 的 书 ， 它 将 对 中 国 的 学 界 和 一 般 读 
者 产生 持久 的 影响， 束 像 当年 托 夫 勒 的 《第 三 次 浪潮 》、 夺 斯 比特 的 
《大 趋势 》、 罗 马 俱 乐 部 的 《增长 的 极限 》、 丹 尼 尔 : 贝 尔 的 《后 工业 
时 代 的 来 临 》、 尼 闹 洛 庞 芝 的 《 数 子 化 生存 》 一 样 。” 


除 恢复 这 几 段 文字 外 ， 请 容许 我 再 做 一 点 批评 。 批 评 的 依据 是 笔 
者 1999 年 11 月 撰写 的 文 草 《和 而 不 同居 纷争 一 一 全 球 化 进程 中 的 文化 
调适 》 〈 载 《深圳 大 学 学 报 》，1999 年 第 2 期 ) 。 


(HA FA) RBE, QPF EA aE > EDIE ERICA TK 
动因 : 柏林 墙 倒塌 ， 网 景 公司 上 市 ， 工 作 流 软件 ， 开 放 资 源码 ， 外 
包 ， 离 涯 生产 ， 供 应 链 ， 内 包 ， 资 讯 搜寻 ， 轻 科技 (KERE) oa 
充满 极端 乐观 主义 和 淄 漫 主义 的 调子 ， 比 托 夫 勒 的 乐观 主义 还 要 乐 


观 。 一 望 而 知 ， 其 立论 基础 是 技术 《包括 硬 技术 和 软 技 术 ) 的 突 飞 猛 
进 、 一 日 和 里， 是 虚拟 化 的 网 络 世界 正在 迅速 挤 压 物质 的 真实 世界 。 
其 思想 是 典型 的 “技术 决定 论 "， 和 波斯 曼 《 技 术 化 断 》 的 思想 是 截然 
对 立 的 。 


以 下 三 段 文字 取 目 《和 而 不 同 轧 纷争 》: 


“全 球 化 是 一 柄 双 娘 剑 ， 它 使 人 类 面临 许多 悖 论 和 困境 。 一 方面 是 
福 .…… 允 一 方面 ， 全 球 化 又 有 其 潜在 的 弊端 。 因 为 它 仿 害 了 许多 穷 国 
和 和 穷人， 使 他 们 的 悲惨 境遇 雪上 加 霜 ， 致 使 南北 贫 富 基 殊 进一步 扩 
大 。 


“Biba, SEC awa AMES, KE BT 
戏 规则 都 建立 在 先进 国家 长 期 经 营 的 基础 上 ， 其 至 就 是 由 它们 制定 
的 。 因 此 这 些 东 西 对 它们 有 利 ， 国 际 政治 、 国 际 法 、 国 际 贸 易 、 国 际 
金融 等 等 领域 ， 莫不 如 此 。 资 源 的 分 配 很 不 公平 ， 传 统 的 生产 和 生活 
资源 ， 本 来 束 让 它们 占用 了 八 九 成 。 新 兴 的 信息 资源 义 几乎 让 它们 菊 
断 。 媒 体 的 绝对 优势 也 在 它们 的 股 掌 之 中 。 有 人 和 情 不 目 禁 地 要 利用 这 
个 优势 对 异己 狂 受 得 炸 ， 发 动 意识 形态 的 “圣战 '， 推 行文 化 帝国 主 
义 。 在 平等 的 旗号 下 ， 很 容易 推行 经 济 霸权 主义 、 金 融 霸 权 主 义 和 技 
7R BRINE SL ° 


“发 达 国 家 的 文化 是 强势 文化 ， 但 是 强势 文化 不 应 当 是 霸道 文 
(eg 全 球 化 不 是 西方 化 ， 更 不 是 美国 化 。 全 球 化 不 应 当 是 可口 可 
乐 化 ‘麦当劳 化 ‘好莱坞 化 '"， 也 不 应 当 是 全球 资 本 主义 化 '。 我 们 要 反 
对 一 切 露骨 的 和 改头换面 的 霸权 主义 。 单 极 化 的 世界 必然 是 不 太平 的 
世界 ， 单 极 化 可 能 给 世界 带 来 灾难 。” 


= 


何 道 


\5 


Ù 


于 深圳 大 学 文化 产业 研究 院 


深圳 大 学 传媒 与 文化 发 展 研 究 中 心 


2017 年 12 月 15 日 


1. 诺 姆 . 乔 姆 斯 基 (Noam Chomsky, 1928—) 美国 语言 学 家 、 社 会 批评 家 ， 经 常 择 击 
美国 右翼 政客 ，1957 年 以 《句法 结构 》 成 名 ， 成 为 当代 最 著名 的 语言 学 大 师 之 一 。 
2. ERE (Alvin Toffler, 1928—2016) : 美国 未 来 学 家 ， 著 有 《未 来 的 冲击 》《 第 
三 次 浪潮 》《 权 力 的 转移 》《 财 富 的 革命 》 等 。 
奈 斯 比特 (John Naisbitt, 19299—) : 美国 未 来 学 家 ， 著 有 《大 趋势 》《 中 国 大 趋 
势 》《 亚 洲 大 趋势 》《2000 年 大 趋势 》《 世 界 新 趋势 》 等 。 
4. 丹尼尔 :贝尔 (Daniel Bell, 1919—2011) : 美国 社会 学 家 、 未 来 学 家 ， 著 有 《美国 
马克 思 主 义 的 社会 主义 》《 意 识 形态 的 终结 》《 后 工业 社会 的 来 临 》《 资 本 主义 文化 矛 
盾 》《 曲 折 的 道路 》 等 。 
5. 讲演 全 文 见 林 文 刚 编 : 《媒介 环境 学 : 思想 沿革 与 多 维 视野 》， 何 道 宽 译 ， 北 京 大 
学 出 版 社 ，2007 年 ， 第 43~50 页 。 
6. 转 引 自 菲利普 :马尔 尚 : (BeBe) , ERIKS, I 
译 ， 中 国人 民 大 学 出 版 社 ，2003 年 ， 第 7 页 。 
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他 们 (波斯 曼 的 学 生 ) 都 知道 ， 上 自己 是 麦克 卢 汉 的 孩子 。 当 然 我 
也 认为 自己 是 他 的 后 代 ， 不 是 很 听话 的 一 个 孩子 ， 可 是 这 个 孩子 明日 
目 己 从 何 而 来 ， 也 明日 他 的 父亲 要 他 做 什么 。 


FER BOE 


这 篇 序 文 准备 回答 6 个 问题 : (1) 什么 是 媒介 环境 学 ? (2) 
卢 汉 和 波斯 曼 主 张 技术 决定 论 吗 ? (3) 什么 是 技术 垄断 ? (4) 
垄断 为 何在 美国 兴起 ? (5) 什么 是 波斯 曼 的 警世 危 言 ? (6) + 
AR RREK ? 


麦 元 
技术 
RE 


AP ARIES 


CRAZE) EPRI ES A ZF, eT SR MIE = 
部 曲 之 一 ， 其 余 两 部 是 《童年 的 请 逝 》 和 《娱乐 至 死 》， 中 译本 已 在 
两 年 前 问世 。《 技 术 垄 断 》 出 版 之 后 ， 这 个 三 部 曲 完 成 了 中 国之 旅 ， 
我 们 研究 波斯 曼 和 媒介 环境 学 束 有 更 加 坚实 的 基础 了 。 


波斯 曼 是 媒介 环境 学 第 二 代 的 精神 领袖 。media ecology 这 个 术语 
的 首创 者 是 麦克 户 汉 ， 但 正式 使 用 者 是 尼 和 尔 : 波 斯 受 。1970 年 ， 他 根据 
麦克 户 汉 的 建议 在 纽约 大 学 创办 了 media ecology 的 专业 和 博士 点 。 


起 初 ， 大 陆 学 者 和 旅 美学 者 包括 我 本 人 都 把 media ecology AI% 
为 “媒介 生态 学 ”， 引 起 了 一 些 混乱 。 因 为 以 麦克 户 汉 等 人 为 代表 的 传 


播 学 和 国内 学 者 创建 的 “媒介 生态 学 ?不 是 一 回 事 。 北 美 这 个 学 派头 心 
的 是 技术 、 媒 介 对 文化 的 影响 ， 国 内 学 者 关心 的 是 媒介 尤其 是 媒体 的 
经 营 和 管理 ， 属 于 传播 政治 经 济 学 派 。 


粗 线 条 地 说 ， 传 播 学 可 以 分 为 三 大 学 派 : 经 验 学 派 、 批 判 学 派 和 
媒介 环境 学 派 。 经 验 学 派 注 重 实证 研究 ， 长 期 雄 路 北美 的 传播 学 界 。 
批判 学 派 的 代表 有 德国 法 兰 克 福 学 派 、 英 国文 化 研究 学 派 和 传播 政治 
经 济 学 派 ， 以 新 马克 思 主 义 者 和 其 他 左 恤 学 者 为 骨干 。 媒 介 环 境 学 发 
町 于 20 世 纪 初 的 相对 论 思 想 ， 经 过 三 代 学 人 的 开拓 ， 已 然 进 入 传播 学 
的 主流 圈子 。 


波斯 曼 本 人 给 媒介 环境 学 下 过 这 样 的 定义 :“ 媒 介 环 境 学 研究 人 的 
交往 、 人 交往 的 信息 及 信息 系统 。 具 体 地 说 ， 媒 介 环 境 学 研究 传播 媒 
介 如 何 影响 人 的 感知 、 感 情 、 认 识 和 价值 ， 人 研究 我 们 和 媒介 的 互动 如 
何 促进 或 阻碍 我 们 生存 的 机 会 。 其 中 包含 的 生态 一 词 指 的 是 环境 研究 
一 一 研究 环境 的 结构 、 内 容 以 及 环境 对 人 的 影响。 毕竟， 环境 是 一 个 
复杂 的 信息 系统 ， 环 境 调 市 我 们 的 感觉 和 行为 。 环 境 给 我 们 耳闻 目 瞳 
alle 所 以 ， 环 境 束 构成 我 们 耳闻 目睹 的 事物 的 结构 。” 


如 果 兼 顾 生 物 学 意义 上 的 世代 和 学 术 思想 传承 的 时 代 ， 我 们 可 以 
说 ， 媒 介 环 境 学 每 20 年 为 一 代 ， 已 经 走 完了 三 代 人 的 生命 历程 。20 世 
纪 50 年 代 以 前 成 名 的 格 迪 斯 局、 芒 福 德 、 沃 尔 夫 尘 、 朗 格 沁 等 人 是 
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时 等 是 非常 活跃 的 第 三 代 。 
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世人 对 麦克 卢 汉 最 大 的 误解 莫 过 于 所 谓 “ 技 术 (媒介 ) 决定 论 ”， 
就 在 媒介 环境 学 者 内 部 ， 也 有 人 不 能 够 理直气壮 地 否定 这 一 顶 帽子 。 
他 的 私 淑 弟子 保罗 - 莱 文 森 即 为 一 例 。 莱 文 森 对 麦克 卢 汉 的 认识 和 评价 
有 一 个 发 展 过 程 ， 经 历 了 三 个 阶段 。1979 年 ， 他 在 《人 类 历程 回顾 : 
媒介 进化 理论 》 这 篇 博士 论文 里 断言 ， 麦 克 卢 汉 主张 < 技术 决定 论 ”， 
立即 遭 到 麦克 卢 汉 的 反驳 。1997 年 ， 他 在 《 软 利 器 :自然 历 史 与 信息 
革命 之 未 来 》 里 判断 ， 麦 克 卢 汉 主 张 “ 硬 * 决 定论 ， 他 本 人 则 主 
张 < 软 * 决 定论。 到 了 1999 年 的 《数字 麦克 卢 汉 》， 他 大 幅度 调整 了 对 
麦克 卢 汉 的 评价 ， 他 的 结论 是 ， 麦克 卢 汉 的 思想 未 必 是 媒介 决定 论 。 
他 说 : “如今 ， 用 事后 诸葛 亮 的 眼光 来 看 问题 在 后 视 镜 里 回顾 他 ， 
回顾 我 最 初 对 他 的 研究 一 我 可 以 清楚 地 看 见 ， 用 ‘媒介 决定 论 ; 来 描 
ADEE MDG: “在 这 个 领域 ， 我 和 麦克 卢 汉 已 经 有 
两 点 不 同 。 然 而 殊 途 而 同 归 ， 我 们 的 结论 都 是 一 个 开放 的 、 不 可 预测 
的 、 不 可 规定 的 未 来 5 

和 大 多 数学 者 一 样 ， 笔 者 对 媒介 环境 学 和 * 技 术 决定 论 *， 也 有 一- 
个 认识 过 程 。 我 也 长 期 把 伊 尼 斯 和 麦克 卢 汉 视 为 “技术 决定 论 者 ”>， 直 
到 最 近 几 年 。 


2003 年 ， 在 《“ 天 书 ” 能 读 ， 有 元 户 汉 的 当代 诠释 》 ( 载 《 四 川 外 
语 学 院 学 报 》，2003 年 第 1 期 ) 一 文 里 ， 我 写 下 了 这 样 一 段 话 : “Re 
上 户 汉 绝对 不 是 发 吹 技术 决定 论 的 人 ， 他 走 要 我 们 回归 身心 一 体 、 主 客 
一 体 的 理想 境界 。 有 麦克 户 汉 不 仅 是 当代 人 的 朋友 ， 而 且 是 子 让 后 代 的 
朋友 。 他 是 一 个 面 问 未 来 的 人 、 预 言 布 望 的 人 。” 


人 们 之 所 以 误解 麦 殉 户 汉 ， 那 是 因为 他 们 没有 认真 研究 他 的 天 鹅 
绝唱 《媒介 定律 .新 科学 》。 在 与 他 儿子 合 著 的 这 本 书 里 ， 麦 殉 户 汉 
试图 一 劳 永 侈 地 建立 有 关 媒 介 演 化 规律 的 理论 ， 他 提出 媒介 演化 的 4 条 


定律 提升、 过 时 、 再 现 和 逆转 。 他 认为 每 一 种 媒介 部 有 这 4 种 功能 ， 
都 在 不 断 转 化 之 中 。 这 是 彻底 的 辩证 法 思想 ， 堪 与 马克 思 主 义 的 否定 
之 否定 规律 妮 美 ， 也 绝 不 比 黑 格 尔 “ 正 ”“ 反 ”“ 合 ”的 定律 迎 色 。 如 此 博 
大 精深 的 辩证 法 思想 怎么 能 够 被 贬 低 为 “媒介 决定 论 " 呢 ? 


马克 思 强 调经 济 地 位 和 经 济 关 系 决 定 人 的 社会 存在 ， 并 以 此 判断 
历史 的 走向 ， 有 人 因此 而 给 他 扣 上 一 顶 “ 经 济 决 定论 ”的 帽子 ， 这 是 不 
对 的 。 同 理 ， 麦 克 卢 汉 强 调 技术 (媒介 ) 对 社会 、 文 化 和 心理 的 影 
啊 ， 我 们 据 此 硬 说 他 主张 “技术 (媒介 ) 决定 论 "， 也 有 是 不 妥当 的 。 


运 今 为 止 ， 没有 一 位 学 者 公开 批评 过 波斯 曼 主张 “技术 决定 论 ”， 
也 没有 一 位 学 者 旗帜 鲜明 地 肯定 他 不 是 “技术 决定 论 者 ”， 然 而 ， 不 少 
学 者 暗暗 把 媒介 环境 学 派 的 大 多 数学 者 都 想象 为 “技术 决定 论 者 ”。 
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米 修 斯 盗 取 的 火种 ， 也 是 潘多拉 打开 的 盒子 ， 既 给 我 们 馈赠 ， 又 让 我 
们 付出 沉重 的 代价 。 每 一 种 技术 都 既是 包容 又 是 恩赐 ， 不 是 非 此 即 彼 
的 结果 ， 而 是 利 束 同 在 的 产物 。 这 似乎 是 斥 人 皆 知 的 普 世 真理 ， 其 实 
不 然 。 人 们 对 技术 影响 力 的 评估 之 所 以 有 差别 ， 那 是 因为 有 人 倾向 乐 
观 ， 有 人 倾 辐 悲观 ， 但 他 们 仅仅 有 是 对 技术 利兹 的 强调 有 所 侧重 而 已 。 
一 般 地 说 ， 不 同 的 意见 并 非 南 辐 北 辐 、 各 执 一 痢 、 水 火 不 容 ， 绝 对 的 
乐观 主义 和 绝对 的 悲观 主义 都 不 存在 ， 人 们 对 技术 的 乐观 、 翡 观 态 
度 ， 只 是 程度 不 同 而 已 。 有 人 说 ， 技 术 与 文化 的 关系 上 ， 麦 克 户 汉 倾 
向 于 乐观 主义 ， 波 斯 曼 倾 同 于 悲观 主义 ， 这 未 必 古 妥当 的 。 


波斯 受 是 一 个 印刷 文化 人 ， 他 坚守 印刷 文化 ， 警 惕 电子 文化 对 文 
化 素养 的 侵蚀 。 令 人 称奇 的 是 ， 他 终生 只 用 钢笔 或 铅笔 写字 ， 从 来 不 
用 打字 机 和 计算 机 ;他 从 来 不 做 即兴 讲 沉 ， 也 不 用 提纲 对 付 讲 话 ， 他 
坚持 用 手写 的 方式 书写 一 切 讲稿 、 论 文 和 书稿 ， 而 且 写 完全 文 ， 不 用 
提纲 。 与 此 同时 ， 他 又 是 讲 故事 的 一 流 高 手 ， 课 符 教 学 令 人 倾倒 ， 所 
以 我 们 说 ， 他 又 是 口头 文化 人 。 


他 高 扬 人 文 主义 的 旗帜 ， 旗 帜 鲜明 地 主张 现实 关怀 、 人 文 关怀 和 
道德 关怀 ， 与 麦克 卢 汉 自 称 的 道德 中 立 分 道 扬 镰 ， 而 且 揭 示 了 麦克 卢 
汉 言 论 背 后 深刻 的 道德 关怀 和 宗教 情怀 。 在 这 一 点 上 ， 他 不 是 麦克 卢 
汉 “ 听 话 的 孩子 *"， 所 以 他 说 :“ 坡 克 卢 汉 本 人 的 著作 里 就 有 强烈 的 道德 
判断 倾向 S 


1982 年 ， 波 斯 曼 在 《童年 的 消逝 》 里 择 击 电视 文化 ， 择 卫 印 刷 文 
化 ， 叹 妃 电 视 文 化 抹杀 成 人 和 儿童 的 界限 。 于 和 是 人 们 说 ， 他 二 悲观 主 
ME i 
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电视 掏 空 了 人 的 头脑 和 心灵 。 人 们 似乎 更 有 理由 说 ， 他 十 悲观 主义 
者 。 


1992 年 ， 他 在 《技术 垄断 ， 文化 加 技术 投降 》 里 高 呼 “ 狼 来 了 ”， 
揭示 唯 科学 主义 和 信息 失控 的 现实 危险 ， 指 控 技 术 人 断 对 美国 文化 和 
人 类 文化 的 危害 。 你 能 说 他 主张 “技术 决定 论 ” 吗 ? 


他 用 这 个 媒介 批评 三 部 曲 给 我 们 殴 响 警钟 ， 那 是 因为 他 翡 天 个 
人 、 忧 心 促 仲 ， 害 怕 失 去 丰饶 的 文化 泪 产 。 


波斯 曼 和 上 自己 的 同事 甚至 学 生 论 战 ， 他 不 仅 反 对 “技术 决定 
论 ” 和 “悲观 主义 ”的 帽子 ， 而 且 反 对 把 社会 研究 说 成 是 社会 科学”， 反 
对 把 统计 学 等 自然 科学 的 实证 主义 研究 方法 硬 塞 进 智 商 测量 、 民 意 测 
验 等 社会 癸 究 领 域 ， 反 对 把 人 文科 学 和 社会 研究 变 成 所 谓 社会 “ 科 
学 ”。 他 痛恨 失去 道德 关怀 的 人 文 社 科研 究 。 

1998 年 ， 波 斯 曼 在 媒介 环境 学 会 的 成 立 大 会 上 做 主题 报告 ， 题 


为 “ 嫁 介 环境 学 的 人 文 天 怀 ”。 这 既是 媒介 环境 学 的 宣言 书 ， 又 是 他 个 
人 的 目 晶 书 。 他 借 此 机 会 简明 扼要 地 阐述 了 媒介 环境 学 的 由 来 和 宗 


虽 ， 旗 帜 鲜明 地 张扬 媒介 环境 学 的 现实 关怀 、 人 文 关 怀 和 道德 关怀 ， 
严厉 批评 缺乏 道德 关怀 的 倾 问 。 


在 这 里 ， 波 斯 受 提 出 4 条 人 文 主义 原则 ， 用 以 指导 媒介 人 研究 和 传播 
研究 : (1) 媒介 在 多 大 程度 上 对 理性 思维 的 发 展 做 出 了 贡献 ? (2) 
媒介 在 多 大 程度 上 对 民主 进程 的 发 展 做 出 了 贡献 ? (3) 新 媒介 在 多 大 
程度 上 使 人 能 够 获取 更 多 有 意义 的 信息 ? (4) 新 媒介 在 多 大 程度 上 提 
高 或 有 损 我 们 的 道德 感 、 我 们 同 赦 的 能 力 ? 


既然 他 以 如 此 严厉 的 态度 考 问 技术 和 媒介 ， 你 能 够 说 他 是 技术 决 
定论 者 吗 ? 


WE GAREN) WEARER E: “人 类 进步 的 故事 是 一 个 乐观 
主义 的 故事 ， 并 非 没 有 至 难 ， 但 占 主导 地 位 的 是 令 人 震惊 的 一 次 又 一 
次 的 胜利 。” (第 188 页 ) 你 还 能 够 说 他 是 悲观 主义 者 吗 ? 


在 上 述 讲 话 的 结尾 ， 波 斯 曼 直 截 了 当地 批评 与 会 同事 和 弟子 中 忽 
视 道德 关怀 的 倾 癌 : “ARE, POTS Sie Ringe, E 
要 推进 我 们 的 洞 见 ， 我 们 何以 为 人 ， 我 们 在 人 生路 途中 的 道德 关怀 上 
做 得 怎么 样 一 一 在 这 些 问 题 上 ， 媒 介 应 该 有 助 于 推进 我 们 的 洞察 力 。 
你 们 之 中 有 些 人 可 能 目 信 和 是 媒介 环境 学 者 ， 但 不 同意 我 这 一 番 话 。 如 
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波斯 曼 是 印刷 文化 人 的 典范 ， 他 对 电子 技术 的 负面 影响 忧心 伸 
昼 。 他 主张 媒介 环境 的 完美 平衡 : 语言 环境 、 感 知 环境 、 媒 介 环 境 、 
多 重 媒 介 环 境 和 社会 环境 的 平衡 。 在 道德 天 怀 上 ， 他 的 立场 和 言论 都 
比 受 克 户 汉 更 加 旗帜 鲜明 。 一 句 话 ， 波 斯 曼 绝 对 不 提倡 “技术 决定 


论 ”。 
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波斯 曼 戏称 目 己 是 “麦克 户 汉 的 孩子 ”， 却 又 “不 是 很 听话 的 一 个 和 孩 
子 ”。 他 接受 麦克 卢 汉 的 建议 ， 在 纽约 大 学 创建 < 媒介 环境 学 ?学科 和 博 
士 点 ， 把 麦克 户 汉 的 思想 发 扬 光 大 ， 所 以 他 是 “麦克 户 汉 的 孩子 ”。 他 
择 击 “技术 垄断 ”， 成 为 呼号 呐喊 的 旗手 ， 与 盲目 “乐观 派 * 划 清 界 限 ， 
这 是 他 “不 听话 ”的 主要 表现 之 一 。 


他 继承 了 卢梭 、 梭 软 、 阿 道 司 : 南 骨 黎 、 乔 治 : 奥 威 尔 、 罗 马 俱 乐 部 
ERRA > ISAS, Tit: “OM, Ie a! ”他 
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过 分 乐观 的 调子 ， 所 以 他 在 上 述 讲 演 中 旗帜 鲜明 地 说 “你 们 错 了 ”。 


他 阐明 技术 垄断 的 危害 ， 认 为 技术 垄断 是 对 传统 尤其 是 对 印刷 文 
化 和 文化 素养 的 侵蚀 。 那 么 ， 什 么 是 技术 垄断 昵 ? 他 对 技术 垄断 做 了 
答 明 的 界定 ， 奶 渊 其 渊源 ， 警 惕 其 走向 。 以 下 是 他 对 技术 垄断 多 角度 
的 描述 : “任何 技术 都 能 够 代替 我 们 思考 问题 ， 这 束 是 技术 董 断 论 的 基 
本 原理 之 一 .…… 所 谓 技术 垄断 论 束 是 一 切 形式 的 文化 生活 都 臣服 于 技 
乞 和 技术 的 统治 。”(《 第 5 页 ) “技术 垄断 是 文化 的 “ 艾 洲 
wi’ (AIDS) ， 我 借用 这 个 词 来 表达 ‘ 抗 信 息 缺 损 综 合 征 ; (Anti- 
Information Deficiency Syndrome) 。”( 第 63 页 ) 


和 伊 尼 期、 麦克 上 户 汉 一 样 ， 波 斯 受用 技术 和 媒介 的 演化 来 划分 人 
类 历史 。 他 认为 ， 人 类 文化 的 发 展 可 分 为 三 个 阶段 : 工具 使 用 文化 、 
技术 统治 文化 和 技术 垄断 文化 三 个 阶段 。 人 类 文化 大 致 也 分 为 相应 的 
三 种 类 型 :工具 使 用 文化 类 型 、 技 术 统 治文 化 类 型 和 技术 垄断 文化 类 
型 。 


他 追溯 搁 术 和 人 类 文化 敌 友 关系 的 消长 。 他 认为 ,技术 和 人 的 天 
系 是 亦 敌 亦 友 的 关系 ， 但 他 死 死 地 盯 着 技术 的 阴暗 面 ， 警 惕 技术 对 人 
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服务 、 从 属于 社会 和 文化 ， 技 术 不 对 人 构成 危害 。 然 而 ， 随 看 技术 的 
发 展 ， 技 术 的 潜在 危害 有 加 大 的 趋势 。 到 了 技术 统治 阶段 ， 技 术 开 始 
同文 化 发 起 攻击 ， 并 试图 取而代之 ， 只 是 尚 不 足以 撼动 文化 而 已 。 遗 
憾 的 是 ， 进 入 技术 垄断 阶段 ， 技 术 的 突飞猛进 、 一 日 千里 ， 使 信息 的 
紧 涨 失去 控制 、 泛 滥 成 灾 ， 产 生 了 大 量 的 信息 垃圾 ， 使 人 难以 辨别 绒 
LAA > SUSUR, HBR ATCA, (EPR STI A WLI XK IC 
É, “BORE RE RIE MA BORSIE” (B130) ° 


SOK ` PRAT ATS HEA W, CAS) ERA I] EEA E] 
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麦克 上 户 汉 “ 媒 介 即 信息 ”的 继承 和 发 展 。 他 说 : “每 一 种 工具 里 都 能 入 了 
意识 形态 偏 回 ， 也 吏 是 它 用 一 种 方式 而 不 是 用 另 一 种 方式 构建 世界 的 
倾 问 ， 或 者 说 它 给 一 种 事物 赋予 更 高 价值 的 倾 问 ;也 束 是 放大 一 种 感 
害 、 技 能 或 能 力 使 之 超过 其 他 感官 、 技 能 或 能 力 的 倾 同 .……... 这 束 是 麦 
克 卢 汉 警 语 ‘ 媒 介 即 信息 的 意思 ..…... 在 手 握 椰 头 者 的 眼 里 ， 一 切 都 仿 
佛 是 钉子 ..…. 在 手 握 铅笔 者 的 眼 里 ， 一 切 都 像 是 写 下 的 请 单 ， 在 拍照 
人 的 眼 里 ， 一 切 都 像 旦 图 像 ， 对 使 用 计算 机 的 人 来 说 ， 一 切 都 像 是 数 
据 ， 对 手 握 成 绩 单 的 人 来 说 ， 一 切 都 像 是 数字 。” (第 13~14 页 ) 


波斯 受 对 技术 和 文化 做 了 这 样 的 断代 : 工具 使 用 文化 从 远古 到 17 
世纪 ， 技 术 统 治文 化 小 筋 于 18 世 纪 末 瓦特 蒸汽 机 的 发 明 (1765) 和 亚 
Sores (EB) WAR (1776) , RRA LEA T 20H ° 


在 工具 使 用 文化 阶段 ， 人 和 技术 的 关系 大 体 上 是 友好 的 关系 。 他 
认为 ， 此 时 工具 在 物质 生活 和 精神 生活 两 方面 比较 好 地 服务 于 人 的 需 
要 。 (参见 第 23 页 ) 


到 了 技术 统治 文化 时 期 ， 技 术 和 人 的 关系 开始 逆转 ， 但 并 未 完全 
颠倒 过 来 。“ 在 技术 统治 文化 里 ， 工 具 在 思想 世界 里 扮演 着 核心 的 角 
色 。 一 切 都 必须 给 工具 的 发 展 让 路 ， 只 是 程度 或 大 或 小 而 已 。 社 会 世 
界 和 符号 象征 世界 都 服从 工具 发 展 的 需要 。 工 具 没有 整合 到 文化 里 面 
去 ， 因 为 它们 向 文化 发 起 攻击 。 它 们 试图 成 为 文化 ， 以 便 取 而 代 之 。 
于 是 ， 传 统 、 社 会 礼俗 、 和 神话、 政治、 仪式 和 宗教 就 不 得 不 为 生存 而 
斗争 。”( 第 28 页 ) 


技术 统治 文化 苟 始 于 中 世纪 的 三 大 发 明 : 时 钟 、 印 刷机 、 望 远 
镜 。 机 械 时 钟 产 生 了 新 的 时 间 观 念 ， 印 刷机 使 用 活字 ， 攻 击 口头 传统 
的 认识 论 ， 望 远 镜 攻击 狐 太 一 基督 教 神学 的 根本 命题 。 


技术 统治 文化 成 熟 于 现代 科学 和 现代 产业 。 他 认为 培根 是 技术 统 
治 时 代 第 一 人 : “弗朗西斯 -培根 生 于 1561 年 ， 他 是 技术 统治 时 代 第 一 
人 .…… 他 把 科学 从 九 示 云 外 拉 下 来 放 到 地 上 .…… 塔 根 吉 成 为 新 思想 大 
厦 的 主要 设计 师 。 在 这 峡 大 厦 里 ， 上 听天由命 的 态度 被 抛 到 和 窗外， 上帝 
被 送 进 一 间 特制 的 房间 。 这 幢 大 厦 的 名 字 叫 进步 和 力量 。” (第 35~36 
页 ) 


他 征 引 培 根 和 马克 思 的 话 作 为 技术 统治 文化 的 佐证 。 


培根 在 《新 科学 》 里 度 歌 三 大 发 明 :“...…... 印 刷 术 、 火 药 和 磁 针 ， 
它们 改变 了 整个 世界 的 面 摇 和 事态 。 印 刷 术 改 变 了 文学 ， 火 药 改 变 了 
战争 ， 磁 针 改 变 了 航海 。 由 此 而 产生 了 无 数 的 变化 ; 在 此 ， 没 有 一 个 
帝国 、 一 个 教派 、 一 颗 明 星 对 人 类 事务 施加 的 力量 和 影响 ， 堪 与 这 些 
变化 一 比 高 低 。”( 第 36~37 页 ) 


马克 思 也 肯定 技术 发 明 的 火车 头 作 用 。 他 在 《哲学 的 贫困 》 里 
说 : “FLAPS EAE MENS, AWA MIL 
工业 资本 家 的 社会 。”( 第 21 页 ) 在 《政治 经 济 学 批判 导言 》 里 他 又 
说 : “炸药 和 炮弹 发 明之 后 ， 阿 喀 琉 斯 这 样 的 英雄 还 可 能 诞生 吗 ? 在 印 


刷机 存在 的 情况 下 ，《 伊 利 亚 特 》 还 可 能 出 现 吗 ? 印刷 机 出 现 以 后 ， 
说 唱和 歌舞 随即 停止 ， 缪 斯 女神 止步 不 前 ， 史 诗 出 现 的 条 件 随即 消 
失 ， 难 道 这 不 是 必然 的 结果 吗 ?” (第 21~22 页 ) 


在 技术 统治 时 期 ， 文 化 并 没有 向 技术 投降 。“ 技 术 统 治文 化 并 没有 
完全 摧毁 社会 的 传统 和 符号 世界 的 传统 。 它 仅仅 是 把 社会 传统 和 符号 
世界 置 于 从 属地 位 ， 甚 至 使 之 受到 羞辱 ， 但 它 不 可 能 使 这 些 传统 失去 
效力 。” (第 45 页 ) “技术 统治 文化 ..…: 没 有 摧毁 工具 使 用 文化 的 世界 
观 。”( 第 47 页 ) 


然而 ， 到 了 技术 垄断 时 期 ， 技 术 与 人 的 关系 几乎 束 完 全 由 倒 过 来 


1 
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的 一 群 科学 家 。“ 他 〈 孔 德 ) 创建 了 实证 主义 和 社会 学 ， 努 力 构 建 关于 
社会 的 科学 。 他 主张 ， 凡 十 不 能 看 见 和 计量 的 东西 都 是 非 真 实 的， 无 
疑 ， 这 个 主张 为 后 世 把 人 当 作客 体 的 观念 芮 定 了 基础 。” 【第 52 页 ) 


技术 垄断 兴起 的 标志 有 三 个 : 0) 汽车 大 王 福 特 发 明 装 配 线 ， 这 
使 人 论 为 机 器 的 奴隶 ; (2) 1923 年 夏天 美国 南方 的 “猴子 审判 ”， 这 是 
上 帝 造 人 的 失败 ， 生 物 进 化 论 的 胜利 ， 〈3) 1911 年 泰勒 《科学 管理 原 
理 》 问 世 ， 许 多 人 相信 科学 管理 、 实 证 研究 能 够 解决 一 切 问题 ， 一 切 
问题 都 必须 依靠 实证 研究 ， 科 学 至 上 主义 如 日 中 天 ， 社 会 研究 沦 为 目 
然 科学 的 附庸 。 


他 认为 ， 唯 科学 主义 有 三 个 互相 联系 的 观念 ， 古 技术 垄断 论 的 基 
石 : “我 所 谓 唯 科学 主义 是 三 个 互相 联系 的 观念 .……. 第 一 个 不 可 或 缺 的 
观念 是 ， 目 然 科 学 方法 可 以 用 来 研究 人 类 行为 .……… 第 二 个 观念 是 ， 社 
会 科学 生成 的 原理 可 以 用 来 在 合情合理 的 基础 上 组 织 社会 。 第 三 个 观 
念 是 ， 科 学 可 以 用 作 一 个 全 面 的 信仰 系统 ， 赋 予 生 命 意义 ， 使 人 安 


使 人 获得 道德 上 的 满足 ， 甚 至 使 人 产生 不 朽 的 感觉 。”( 第 147 
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世界 难以 把 握 。 人 可 能 沦 为 信息 的 奴隶 ， 可 能 会 被 无 序 信息 的 汪洋 大 
海 淹 死 。 


电视 时 代 和 计算 机 时 代 产 生 了 新 的 知识 垄断 ， 电 视 人 和 IT 人 正在 
形成 对 普通 人 的 巨大 优势 。 面 对 测定 而 来 的 新 技术 ， 顾 家 和 输家 都 齐 
声 喝 彩 的 局 面 是 不 正常 的 。“ 和 输家 出 于 无 知 为 顾家 欢呼 各 跃 ， 现 在 的 情 
况 依 然 如 此 ;这 实在 是 令 人 困惑 、 使 人 心酸 。”《〈 第 9 页 ) “计算 机 对 他 
MAPAMI OET oo... 他 们 的 隐私 更 容易 被 强大 的 机 构 盗 取 。 他 们 
更 容易 被 人 退 踩 搜寻 、 被 人 控制 ， 更 容易 受到 更 多 的 审查 ， 他 们 对 有 
天 目 己 的 决策 日 益 感 到 困惑 不 解 ， 他 们 常常 沦 为 被 人 操 弄 的 数字 客 
体 。 他 们 在 泛滥 成 灾 的 垃圾 邮件 里 否 藻 择 扎 。 他 们 容易 成 为 广告 商 和 
政治 组 织 猎 取 的 对 象 。”( 第 10~11 页 ) 


这 是 波斯 曼 描绘 的 20 世 纪 90 年 代 初 信息 失控 和 知识 垄断 的 危害 ， 
在 21 世 纪 初 ， 这 种 令 人 不 安 的 局 面 束 改善 了 吗 ? 


由、 技术 垄断 为 何在 美国 兴起 


《技术 垄断 》 的 宗旨 是 描绘 并 分 析 技 术 何 时 、 如 何 、 为 何 成 为 特 
别 危 险 的 敌人 。 作 者 对 美国 的 技术 垄断 持 尖 锐 批评 的 立场 ， 他 认 
: “美国 文化 是 唯一 的 技术 垄断 的 文化 。 这 是 一 种 年 轻 的 技术 蕉 断 文 
o 我 们 可 以 假设 ， 它 不 仅 希望 只 此 一 家 ， 而 且 希 望 把 持 最 发 达 的 地 
° 因此 ， 它 小 心 提防 日 本 和 几 个 正在 努力 成 为 技术 垄断 文化 的 国 
家 。” (第 48 页 ) 


波斯 受 从 美国 的 历史 、 文 化 、 国 民 性 、 资 源 、 信 念 体系 的 巨变 去 
追寻 技术 垄断 兴起 的 原因 。 他 阐明 了 4 个 相互 关联 的 原因 。 


第 一 个 原因 是 美国 国民 性 : “有 人 把 这 个 特征 归结 为 人 口 的 移民 性 
it; 有 人 将 其 归 之 于 边疆 心态 ， 有 人 归 因 于 得 天 独 厚 的 丰富 的 目 然 货 
源 ， 归 因 于 新 大 陆 无 穷 的 机 会 ， 有 人 归 之 于 普通 人 至 受 的 前 所 未 有 的 
政治 未 教 目 由 ;， 有 人 归 之 于 上 述 一 切 原 因 和 其 他 一 些 原 因 。 笔 者 在 此 
只 讲 一 点 : 美国 人 不 相信 条 件 的 限制 ， 甚 至 可 以 说 ， 美 国人 对 文化 本 
身 抱 考 问 的 态度 ， 这 样 的 态度 助长 了 极端 和 鲁莽 的 技术 入 侵 。”( 第 53 
页 ) 


“ 


第 二 个 原因 和 第 一 个 原因 关系 密切 : “这 束 是 19 世 纪 末 20 世 纪 初 类 
到 资本 家 的 天 才 和 胆略 ..……... 他 们 基本 的 理念 是 ， 凡 是 阻碍 技术 革新 的 
东西 都 不 那么 值得 保存 ..…… 他 们 最 大 的 成 吏 是 告诉 同胞 们 ， 未 来 不 必 
和 过 去 保持 联系 。” (第 53~54 页 ) 


第 三 个 原因 是 : “20 世 纪 的 技术 给 美国 人 提供 的 东西 应 有 尽 有 ， 便 
捷 、 和 舒适 、 速 度 、 卫 生 、 丰 裕 等 等 无 不 一 目 了 然 ， 前 景 光明 ， 以 至 于 
没有 理由 去 寻找 成 功 、 创 造 或 效用 的 任何 其 他 源泉 。” (第 54 页 ) 


第 四 个 原因 是 :“ 原 有 信念 的 源头 深 陷 围城 .…... 在 观念 的 残 垣 断 壁 
之 中 ， 只 剩 下 一 个 可 以 相信 的 东西 一 一 技术 .……. 技 术 高 歌 猛 进 ， 传 统 
信念 贬值 。” (854550) 


波斯 曼 的 论述 与 笔者 的 观点 高 度 契 合 。1994 年 ， 我 曾 在 《 论 美国 
文化 的 显著 特征 》 里 用 4 个 “i 和 2 个 “h” 来 概括 美国 文化 的 六 大 特征 。 现 
在 看 来 ， 这 些 特 点 都 推动 了 技术 垄断 在 美国 的 兴起 。( 思 兹 将 这 些 特点 
概括 如 下 ， 以 为 呼应 。 


移民 国家 (land of immigrants) 使 美国 成 为 世界 人 人 种、 民族 和 文 
化 的 博物 馆 ， 融 来 了 取 之 不 竭 的 文化 资源 。 个 体 本 位 (individualism) 
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生 惊 人 的 创新 精神 (innovativeness) 。 洒 交 文 化 (hybrid culture) 保 
留 了 各 种 父 本 和 母 本 的 优势 ， 既 产生 主流 的 日 种 仅 格 鲁 一 撒克逊 新 教 

(WASP) 的 均 质 文化 (homogenous culture) ， 又 保留 了 丰富 多 元 的 
文化 即 非 均 质 的 文化 (heterogenous culture) 。 均 质 文 化 和 非 均 质 文化 
的 张力 形成 各 色 各 样 的 矛盾 (incongruities) ° 
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所 以 它 造 成 了 波斯 曼 批 判 的 唯 科学 主义 的 盛行 和 信息 控制 机 制 的 月 


{it ° 


ISH SS VLE IATA Ee, BUT ee SER CA”, 
弄 他 们 把 技术 当 美 人 : Hea Aa AE a DA ABOR, A 
ER, RRRA LEEN o AENEA, REOR A 
和 他 们 打交道 。” (第 7 页 ) 他 担心 信息 失控 使 世界 难以 把 握 : “信息 不 
EAE BOLE, REMADE AMAT, ASC, E 
忠 可 以 给 我 们 越 来 越 多 的 上 自由、 创造 性 和 心灵 的 安静 .…... 抵 御 信 息 沁 
滥 的 防线 崩 演 之 后 ， 技 术 垄 断 就 大 行 其 道 了 。” (第 71 页 ) 


他 追溯 了 信息 革命 造成 的 知识 垄断 和 信息 泛 小、 信息 失 控 、 信 息 
委 琐 化 ， 对 悠久 文化 符号 的 丧失 扼腕 痛惜 。 他 描绘 了 400 多 年 来 信息 单 
命 的 5 个 阶段 : 印刷 机 、 电 报 、 照 相机 、 广 播 、 计 算 机 。 由 于 本 书 完成 
于 1992 年 ，1995 年 以 后 的 信息 革命 未 能 进入 他 的 视野 ， 网 络 、 手 机、 
类 人 机 器 人 、 虚 拟 空间 产生 的 超 乎 想象 的 信息 革命 ， 必 须要 靠 我 们 来 
研究 和 补充 。 


他 列举 信息 控制 的 八大 机 制 一 一 法 庭 、 学 校 、 家 庭 、 政 党 、 
K` RAO LÆ) ` 马列 思 主义 ， 分 析 这 些 控制 机 制 甬 总 的 原因 ， 
指出 信息 泛滥 的 危害 。“ 在 技术 垄断 盛行 的 环境 里 ， 信 息 和 人 的 意 掉 
间 的 纽带 已 经 被 切断 了 ..….…... 数 量 难 测 ， 速 度 惊人 ， 但 从 理论 、 意 义 或 


守旧 上 看 却 是 断裂 分 割 的 .…… 这 有 是 一 个 难以 把 握 的 世界 .…… 如 采信 生 
过 剩 ， 信 息 无 意义 ， 信 息 失 去 控制 机 制 ， 文 化 也 可 能 会 吃 尽 否 头 ; 可 
惜 人 们 才刚 刚 开 始 明白 这 个 道理 。”《 第 69~70 页 ) 


他 揭示 用 技术 控制 技术 所 产生 的 恶性 循环 : “为 了 对 付 新 的 信息 ， 
忠 需 要 增补 控制 机 制 。 但 新 的 控制 机 制 本 喘 束 古 搁 术 ， 它 们 又 反 过 来 
增加 信息 的 供应 量 。 当 信息 的 供应 量 无 法 控制 时 ， 个 人 的 心 宁 神 静 和 
社会 生活 的 宗旨 就 必然 会 普 志 裔 溃 而 失去 防卫 。”《 第 72 页 ) 


他 扬 示 大 量 “ 软 ”技术 的 偏颇 和 欺 驴 性 。 短 两 测试 、 学 习 能 力 测试 
(SAT) 、 标 准 化 形式 、 分 类 法 、 民 意 测 验 、 官 僚 主 义 都 是 维护 技术 
垄断 的 技术 手段 。 由 于 言 目 的 技术 入 拜 、 唯 科学 主义 ， 社 会 “科学 
家 ” 披 上 了 ”神父 ”的 神秘 色彩 。 这 些 心理 分 析 师 、 心 理学 家 、 社 会 学 
K` Foy FAR GEES PERL SA’, FLAC PR OD BEY, Te 
德 世界 的 问题 变 成 了 医学 概念 。” (第 90 页 ) 
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他 号 召 人 们 抵制 并 抗击 技术 垄断 。 


技术 垄断 在 医疗 工作 中 的 表现 是 :医疗 设备 越 来 越 好 ， 医 术 却 不 

- 定 提高 ， 医 患 关 系 不 一 定 和 谐 ， 医 疗 事故 不 一 定 下降 。 医 患 双 方 都 

过 分 迷信 技术 设备 ， 医 生 的 倾听 和 经 验 的 判断 、 患 者 的 主诉 ， 似 乎 都 
不 再 重要 了 。 


他 揭示 美国 医疗 拉 术 垄断 形成 的 三 个 因素 : REE BS PEE tT] PA 
Mn AMEE, RADI RAR, WR, 19 世纪 的 技术 统治 
论 执 着 于 发 明 ， 充 不 着 进步 观念 ， 完 成 了 一 连 串 令 人 惊叹 的 发 明 ， 此 
其 二 ;， 美 国文 化 完成 了 重新 定 同 ， 使 技术 进取 各 定 成 为 医疗 实践 的 基 
础 ， 此 其 三 。” (第 102 页 ) 


计算 机 的 “ 普 适 性 "具有 一 定 的 欺 驴 性 。 这 是 因为 :“ (1) 计算 机 
的 用 途 多 得 数 不 清 (2) 计算 机 整合 进 了 其 他 机 器 之 中 ， 因 此 我 们 难 
以 将 计算 机 技术 推进 的 理念 从 其 他 机 器 里 分 离 出 来 。”( 第 107 页 ) 正 
EAA HRI ERDE, EHUEHABME, BBROETE, CE 
张 在 人 类 事务 的 一 切 领域 扮演 无 所 不 包 的 角色 。 有 人 坚持 认为 ， 否 定 
计算 机 在 广阔 领域 里 至 高 无 上 的 地 位 是 电 春 之 举 ” 《第 119 页 ) 。 


计算 机 崇拜 的 表现 之 一 是 言 必 称 计算 机 © EULER... aR it 
算 机 断定 .…..” 就 是 技术 菊 断 论 的 语言 。 (参见 第 115 页 ) 


计算 机 崇拜 的 表现 之 二 是 迷信 人 工 智 能 。 有 人 认为 ,计算机 无 与 
伦比 、 近 乎 完美 、 具 有 思维 能 力 ， 把 计算 机 的 功能 凌 鸭 于 一 切 人 类 经 
验 之 上 ， 支 持 它 君 临 一 切 的 主张 。 然 而 事实 上 ， 机 器 不 可 能 感知 ， 也 
不 可 能 理解 ， 人 工 智 能 不 可 能 产生 创造 意义 、 具 有 理解 力 和 情感 的 动 
物 。 (参见 第 112 页 ) 


在 技术 垄断 的 条 件 下 ， 对 机 器 人 的 迷信 和 愈演愈烈 。 这 个 演变 过 程 
的 三 部 曲 是 : 人 有 点 像 机 器 一 人 很 像 机 器 一 人 就 是 机 器 。 (参见 
第 112 页) 


波斯 受 现 吴 说法， 批驳 计算 机 万 能 。 他 终生 不 用 打字 机 ， 也 不 用 
计算 机 ， 他 数 以 十 计 的 书 和 数 以 百 计 的 文稿 全 部 是 用 左手 握 笔 在 纸 上 
书写 完成 的 。 他 的 口才 极 好 ， 该 谐 、 幽 默 、 机 敏 ， 很 善于 讲 故事 ， 在 
这 一 点 上 ， 他 很 像 麦 克 卢 汉 。 然 而 ， 他 和 麦克 户 汉 又 通 然 不 同 ， 麦 区 
户 汉 很 少 动笔 书写 稿子 ， 而 是 喜欢 口 涉 发 挥 ， 波 斯 曼 却 喜 欢 工 工整 整 


地 手写 完成 所 有 的 讲稿 。 他 极 好 的 口才 和 授课 的 能 力 ， 有 羔 文 森 的 推 
案 为 证 。 羔 文 森 称 波 斯 曼 是 目 己 的 精神 教父 ， 叉 把 《手机 ， 挡 不 住 的 
呼唤 》 献 给 他 ， 其 献 辞 是 :“ 谨 以 此 书 献 给 尼 尔 : 波 斯 曼 ， 他 教 我 学 会 
如 何 教书 。” 


波斯 受 认 为 ， 计 算 机 固然 有 助 于 写 书 ， 但 写 书 不 一 定 非 用 计算 机 
不 可 : “我 并 不 是 说 ， 即 使 经 验 丰 富 的 老师 受 当 地 使 用 LOGO 语 言 ， 它 
也 无 助 于 事 ， 但 如 果 你 要 说 ， 经 验 丰 定 的 老师 使 用 铅笔 加 纸张 或 言语 
写作 ， 他 的 效果 也 不 如 LOGO 语 言 的 效用 ， 我 就 要 表示 怀疑 了 .…… 有 

会 说 ， 写 明快 、 简 洁 而 时 晓 的 散文 和 用 计算 机 做 文字 处 理 没有 关 
系 。 有 些 学 生 不 相信 ， 我 们 不 用 计算 机 做 文字 处 理 还 可 以 写 出 一 手 好 
文章 ， 我 却 想 说 ， 用 了 文字 处 理 机 也 未 必 能 写 好 。” (第 120 页 ) 


他 认为 ， 把 官僚 主义 作为 抵御 信息 失控 的 手段 是 侈 灼 止 渴 ; 他 指 
出 家 优 主 义 是 一 种 瘤 疾 ， 不 解决 问题 ， 反 而 造成 问题 。 他 借用 C. S. 刘 
易 斯 的 话说 ， 官 僚 主义 是 魔 昂 的 技术 表现 : “最 大 的 邪恶 不 古 在 狄更斯 
SHAN ER? E, REREERP RNASE... mA 
从 构想 到 制定 (提案 、 附 议 、 通 过 、 完 善 条 文 ) ， 却 是 在 窗 明 几 净 、 
铺 着 地 秩 、 温 暧 舒 适 、 灯 火 通明 的 办 公 室 里 完成 的 。”( 第 84 页 ) 


波斯 曼 独 具 只 眼 ， 批 判 滥 用 “ 软 技 术 ” 和 统计 学 的 现象 。 一 个 极端 
例子 是 英国 的 弗朗西斯 -高 尔 顿 。“ 他 对 数字 有 病态 的 浪漫 情怀 ， 是 这 
种 白痴 形式 的 始作俑者 。” 高 尔 顿 把 统计 数字 用 于 “优生 学 ”"， 用 统计 数 
字 制 作 不 列 颠 的 “美人 分 布 图 ”。 另 一 个 极端 的 例子 是 美国 的 刘易斯 . 特 
尔 曼 ， 他 用 统计 数字 测量 死者 的 智商 ， 得 出 了 艺 诞 的 结论 : 查尔斯 : 达 
尔 文 的 智商 只 有 135， 哥 白 尼 的 智商 只 在 可 怜 的 100~110 之 间 。 (参见 
第 129~130 页 ) 


波斯 曼 借 用 斯 带 分 :- 杰 : 七 尔 德 的 《人 的 误 测 》 揭 示 知 力 测验 和 选美 
的 三 个 误区 : 数字 的 神化 、 数 字 的 排序 和 数字 的 偏 癌 。 以 选美 的 三 维 
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他 剖析 民意 测验 存在 的 4 个 问题 ， 告 诚 人 们 不 要 过 分 迷信 和 依赖 民 
意 测验 : 第 一 个 问题 是 调查 提问 的 形式 ， 第 二 个 问题 是 调查 掩盖 与 论 
形成 的 过 程 ， 第 三 个 问题 是 调查 忽略 人 们 对 问卷 课题 的 了 解 ， 第 四 个 
问题 是 调查 颠倒 了 政治 领袖 的 责任 和 选民 的 责任 。 (参见 第 133~136 
页 ) 


~ 
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算 机 携手 时 ， 公 共 话 语 中 就 产生 大 量 的 垃圾 。 (参见 第 136~137 页 ) 


他 认为 ,把 人 文学 科 和 社会 研究 当 作 “科学 ”是 对 科学 一 词 的 小 
用 ， 具 有 一 定 的 欺骗 性 ， 且 产生 混乱 。 他 认为 科学 研究 和 社会 研究 别 
铬 天 壤 ， 把 两 者 统称 为 科学 ， 实 在 是 使 人 误 入 歧途 。 


他 指出 ， 科 学 研究 和 社会 研究 的 最 大 差别 之 一 是 ， 科 学 研究 发 现 
东西 ， 社 会 研究 不 发 现任 何 东 西 ， 而 是 重新 发 现 人 们 过 去 知道 、 现 在 
需要 重 述 的 东西 。 所 以 他 在 《麦克 卢 汉 传 一 媒介 及 信使 》 的 序 文 里 
说 : “读者 也 许 注意 到 ， 我 介绍 麦克 卢 汉 的 所 有 文字 中 ， 都 找 不 到 记者 
们 常用 的 一 个 词 一 原创 性 。 我 没有 用 这 个 词 ， 那 是 因为 我 不 相信 他 
具有 原创 性 。 这 样 说 ， 并 不 是 要 贬低 他 的 重要 地 位 。 首 先 ， 搞 社会 研 
究 的 人 绝对 不 可 能 有 什么 原创 性 ， 因 为 他 们 不 可 能 发 现 什么 小 东西 。 
他 们 仅仅 是 重新 发 现 曾经 为 人 所 知 、 后 来 被 人 遗忘 了 的 东西 ， 只 不 过 
这 些 东西 需要 有 人 再 来 说 一 说 而 已 。* 汉 ) 


他 指出 目 然 科学 、 社 会 研究 和 文学 的 4 点 差异 : “BSE > LET 
和 想象 力 丰 富 的 文学 是 三 种 截然 不 同 的 事业 .……… 三 者 目的 不 同 ， 提 出 
的 问题 不 同 ， 遵 循 的 程序 不 同 ， 给 真理’ 赋予 的 意义 不 同 。 从 大 多 数 


方面 来 看 ， 社 会 研究 和 科学 几乎 没有 共同 之 处 ， 和 其 他 形式 的 想象 力 
丰富 的 文学 倒 有 大 量 相似 的 地 方 。” (第 159 页 ) 


他 择 击 不 知 天 高 地 厚 的 社会 “科学 家 “常常 在 电视 上 露面 ， [车 
VE] 登 上 畅销 书 的 排行 榜 ， 进 入 机 场 书架 的 “自助 书籍 中 .……. 他 们 之 
所 以 到 处 抛 头 露面 ， 并 不 是 因为 他 们 比 同 人 阅历 更 广 ， 或 经 历 了 更 多 
的 苦难 ， 或 思想 更 深刻 ， 并 不 是 因为 他 们 更 仔细 地 思考 了 一 些 问 题 ， 
而 是 因为 他 们 同意 维护 这 样 的 幻觉 : 他 们 的 数据 、 程 序 、' 科 学 ' 在 说 
话 ， 而 不 是 他 们 自己 在 说 话 。” (5816171) 


他 择 击 唯 科学 主义 :“ 唯 科学 主义 不 仅 是 技艺 的 滥用 ， 比 如 量化 问 
题 ， 比 如 时 无 意义 的 数字 问题 ， 唯 科学 主义 不 仅 是 把 人 类 经 验 的 物质 
领域 和 社会 领域 混为一谈 的 问题 ， 也 不 仅 是 社会 研究 者 声称 把 自然 科 
学 的 目的 和 程序 用 来 研究 人 间 事 务 的 问题 。 唯 科学 主义 包含 这 一 切 ， 
而 且 还 包含 了 更 加 深沉 的 东西 。 它 是 一 种 绝望 中 的 希 僵 和 愿望 ， 归 根 
到 底 是 一 种 虚幻 的 信仰 ..……... 唯 科学 主义 是 技术 垄断 论 的 大 错觉 。”( 第 
161~162 页 ) 


他 痛惜 传统 符号 的 流失 ， 所 以 他 主张 :“ 任 何 教育 都 不 能 够 忽视 
《 创 世 记 》《 新 约 全 书 》《 囊 兰 经 》《 薄 伽 英 歌 》 这 样 的 圣 典 。 每 一 
种 圣 典 体现 的 风格 和 世界 观 透露 的 天 于 人 类 进步 的 信息 ， 部 堪 与 任何 
文字 匹敌 。 除 这 些 圣 典 之 外 ， 我 还 想 加 上 《共产 党 宣言 》， 认 为 把 它 
纳入 圣 典 是 合情合理 的 。” (第 198 页 ) 


TN > FRIEZE (BORE 


在 《技术 垄断 》 压 轴 的 一 革 里 ， 波 斯 曼 给 “爱心 斗士 "画像 ， 以 绝 
不 受 协 投降 的 姿态 同 技术 垄断 发 起 进攻 。 他 呼吁 用 人 文教 育 和 道德 天 
怀 来 对 抗 技术 垄断 。 


笔者 在 《和 而 不 同 息 纷争 一 一 全 球 化 进程 中 的 文化 调适 》 ( 载 
《深圳 大 学 学 报 》 ，1999 年 第 2 期 里 ， 论 点 之 一 是 全 球 化 的 分 层 理 
念 ， 认 为 全 球 化 古 一 个 全 方位 、 多 领域 、 多 层次 的 人 类 发 展 进 程 ， 这 
古 一 般 人 凭 直 锁 就 可 以 得 出 的 结论 。 但 是 ， 人 们 最 熟悉 的 还 是 经 济 全 
球 化 ， 而 对 其 他 领域 全 球 化 的 分 层 研 究 却 不 其 了 了 “。 于 是 ， 我 仔细 齐 
析 了 全 球 化 的 7 个 层次 : 集体 无 意识 、 价 值 观 念 、 意 识 形态 、 政 治 体 
制 、 社 会 学 意义 上 的 制度 、 经 济 和 科学 技术 。 按 照 这 个 分 层 理论 ， 科 
学 技术 的 全 球 化 最 容易 实现 ， 经 济 全 球 化 次 之 ， 集 体 无 意识 的 全 球 化 
最 难 。 我 对 此 做 了 进一步 的 阐述 : “为 什么 要 提出 全 球 化 的 分 层 理论 ? 
这 是 为 了 给 一 些 人 一 剂 降 压 药 ， 使 之 不 至 于 头脑 发 热 ， 血 压 太 高 。 也 
许 会 有 少数 狂 徒 企图 抹杀 文化 差别 ， 企 图 把 目 封 的 标准 强加 于 人 。 人 
类 学 有 一 个 著名 的 冰山 理论 。 它 使 人 一 望 而 知 、 一 看 束 履 : 隐藏 在 水 
下 的 集体 无 意识 和 情感 文化 是 民族 文化 的 根基 。 越 是 埋藏 得 深 的 东 
西 ， 越 是 市 有 强烈 的 感情 色彩 ， 而 且 越 是 难以 改变 。 外 界 的 压力 越 
大 ， 反 弹 的 力量 也 就 越 大 。 民 族 意 识 、 文 化 意识 有 一 种 集体 无 意识 。 
这 是 很 难 改变 的 ， 也 是 最 不 容易 全 球 化 的 东西 。” 


我 们 应 该 牢记 波斯 曼 的 警世 恒 言 ， 用 批判 的 态度 来 考 问 技术 发 展 
和 全 球 化 。 


何 道 宽 
于 深圳 大 学 传媒 与 文化 发 展 研 究 中 心 
2007 年 1 月 13 日 
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2. 格 迪 斯 (Sir Patrick Geddes, 1854—1932) : 苏格兰 生物 学 家 、 社 会 学 家 、 城 市 规 
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1957— ) : 


美国 


《 软 利器 》 《数字 麦克 户 汉 》《 真 实 空间 》《 手 机 》《 学 


NE 


: 美国 传播 学 家 ， 代 表 作 有 《 消 


H 
7 


传播 学 家 、 媒 介 环 境 代 


MAA! 
学 会 会 长 ， 


14. 林 文 刚 (Casey Man Lum) : 美国 传播 学 家 、 媒 介 环 境 学 会 副 会 长 ， 编 著 的 代表 作 

有 《媒介 环境 学 : 思想 沿革 和 多 维 视野 》《 寻 找 声 音 : 卡拉 OK 与 美 籍 华人 身份 的 构 
建 》《 代 代 传 承 : 文化 身份 的 维持 》《 我 们 的 声音 : 文化 、 族 裔 身份 和 传播 》《 世 界 卡 
拉 OK 研 究 ; 全 球技 术 、 地 方 歌声 》 等 。 

15. 埃 里 克 : 麦 克 卢 汉 (Eric McLuhan, 1942—2018) : 加 拿 大 传播 学 家 ，20 世 纪 60 年 

和 70 年 代 担 任 父亲 马 舱 尔 -麦克 卢 汉 的 助手 ， 编 辑 麦 克 卢 汉 《 预 警 线 通 讯 》， 与 其 父 

合 著 有 《媒介 定律 : 新 科学 》， 与 他 人 合 编 《麦克 卢 汉 精 粹 》， 参 与 主持 多 伦 多 大 
学 “麦克 卢 汉 中 心 * 工 作 ， 主 持 金 科 出 版 社 (Gingko Press) 推出 的 “麦克 卢 汉 从 书 ”。 

16. 德里 克 . 德 克 堆 夫 (Derrick de Kerckhove, 1944—) : 加 拿 大 传播 学 家 ， 曾 主持 多 
伦 多 大 学 “麦克 卢 汉 中 心 ” 工 作 ， 著 作 涵 盖 传 播 学 和 管理 学 等 学 科 ， 人 代表作 有 《字母 与 大 
脑 》《 文 化 肌肤 》《 连 接 智 能 》《 知 能 建筑 》《 经 理 们 的 麦克 卢 汉 》 等 。 

17. RE ER: 《数字 麦克 卢 汉 》， 何 道 宽 译 ， 社 会 科学 文献 出 版 社 ，2001 年 ， 第 
206 页 。 

18. RE SR: 《数字 麦克 卢 汉 》， 何 道 宽 译 ， 社 会 科学 文献 出 版 社 ，2001 年 ， 第 


19. ” 转 引 自 菲利普 :马尔 尚 ; 《 考 克 卢 汉 一 一 媒介 及 信 史 》， 尼 和 尔 波 斯 曼 序 ， 第 3 页 。 


20. 可 道 宽 : 《 论 美国 文化 的 显著 特征 》， 载 《深圳 大 学 学 报 》，1994 年 第 2 期 ，《 新 
华文 摘 》，1994 年 第 9 期 转载 ; 《中 国人 民 大 学 复印 资料 .文化 研究 》，1994 年 第 5 期 转 


21. ” 转 引 自 菲 利 普 - 马 尔 尚 ，《 麦 克 户 汉 传 一 一 媒介 及 信使 》， 第 4 页 。 


HE HY 


1959F, ÆA E (Sir Charles Snow) 推出 《两 种 文化 与 
科学 革命 》 (The Two Cultures and the Scientific Revolutio) ， 书 名 既是 
{ETE DI AS AT AY RH A, the Ee KE SEA 
他 洞悉 的 当代 重大 问题 : RSA eo BEE, RE 
述 文人 (有 时 称 为 人 文 主义 者 ) 和 物理 科学 家 难以 调和 的 敌对 态度 。 
甫 一 问世 ， 该 书 即 引起 小 小 的 爱 动 (大概 相 当 于 里 氏 震 级 2.3 级 吧 ) ， 
部 分 原因 是 他 坚定 地 站 在 科学 家 一 边 ， 使 人 文 主义 者 有 充足 的 理由 和 
机 会 反 唇 相 讨 ， 提 出 尖 针 、 有 趣 而 难听 的 反驳。 不 过 ， 这 场 论战 时 间 
不 长 ， 所 以 他 的 书 很 快 就 淡出 了 公众 的 视野 。 这 个 结果 很 有 道理 。 查 
尔 斯 茵 士 提出 错误 的 问题 ， 进 行 错 误 的 论辩 ， 因 而 做 出 了 文 不 对 题 的 
回答 。 人 文 主义 者 和 科学 工作 者 之 间 不 存在 争吵 ， 至 少 不 存在 足以 使 
多 数 人 感 兴趣 的 争吵 。 


尽管 如 此 ， 我 们 必须 要 感谢 斯 诺 先 生 ， 因 为 他 注意 到 一 个 事实 : 
确实 存在 两 种 文化 ， 而 且 两 者 尖锐 对 立 ， 因 此 有 必要 就 这 个 问题 展开 
论 成 。 他 太 关 注 教 员 俱 乐 部 里 那些 难以 捉摸 的 不 满 情 绪 ， 对 从 未 郴 吴 
这 种 俱乐部 的 人 的 生活 则 关注 不 够 。 倘 大 他 对 教员 圈子 的 关注 少 一 
点 ， 对 普通 人 的 关注 多 一 总 ， 他 必然 会 明日 ， 问 题 不 是 存在 于 人 文 主 
义 者 和 科学 工作 者 之 间 的 争论 ， 而 是 存在 于 技术 与 人 之 间 。 这 不 是 
说 ,“ 除 他 之 外 的 每 个 人 ”都 认识 到 问题 所 在 。 事 实 上 人 们 相信 ， 技 术 
苹 忠 页 不 渝 的 朋友 ， 原 因 有 两 个 。 首先 ， 技 术 的 确 是 朋友 ， 它 使 生活 
更 容易 、 更 党 净 ， 使 人 的 奉命 更 长 。 谁 还 能 向 朋友 提出 更 多 的 要 求 
We? 其次， 由 于 技术 和 文化 有 长 期 、 亲 密 且 必然 的 关系 ， 它 整 不 招引 
人 去 仔细 检查 技术 的 后 果 。 这 样 的 朋友 要 求 你 信赖 和 顺从 ， 多 数 人 往 
往 抱 这 样 的 态度 ， 因 为 技术 给 人 的 馈赠 实在 是 非常 丰盛 。 然 而 ， 这 位 


HAAA RARE, ERRARTE, CERT TUT ° 
如 条 用 最 富有 戏剧 性 的 语言 来 表述 ， 我 们 束 可 以 做 出 这 样 的 指控 : R 
控 的 技术 增长 虹 炙 人 类 至 天 重要 的 源头 ， 它 造 瑟 的 文化 将 是 没有 道德 
根基 的 文化 ， 它 将 瓦解 人 的 精神 活动 和 社会 关系， 于 是 人 生 价值 将 不 
复 存 在 。 总 而 言 之 ， 技 术 既 是 朋友 ， 也 十 敌人 。 


本 书 试图 描绘 技术 何 时 、 如 何 、 为 何 成 为 特别 危险 的 敌人 。 许 多 
学 富 五 车 、 信 念 坚 定 的 学 者 已 经 反复 对 此 进行 论证 ， 其 中 一 些 还 是 当 
代 的 饱学 之 士 ， 刘 易 斯- 芒 福 德 四 、 雅 克 - 艾 吕 尔 时 、 赫 伯 特 -里 德 内 、 
阿诺德 . 盖 伦 二 、 伊 万 .伊里 奇 洁 等。 斯 诺 先生 文 不 对 题 的 论述 使 围绕 
技术 的 论战 一 度 中 断 ， 但 围绕 技术 的 论战 硝烟 不 绝 ， 到 了 当代 反而 更 
加 紧迫 ， 美 国人 在 伊拉克 战争 中 展现 出 令 人 惊叹 的 技术 优势 ， 于 是 ， 
围绕 技术 的 论战 就 更 加 挥 之 不 去 。 我 不 是 说 这 场 战争 没有 道理 ， 也 不 
是 说 战争 技术 被 人 滥用 ， 我 只 是 说 ， 美 国 的 胜利 证 实 了 一 个 灾祸 临头 
的 念头 :在 和 平年 代 和 战争 中 ， 技 术 都 是 我 们 的 救星 。 


1. 刘易斯 - 芒 福 德 (Lewis Mumford, 1895—1990) : 美国 社会 哲学 家 、 大 学 教授 、 建 
筑 师 、 城 市 规划 师 、 评 论 家 ， 主 要 靠 自学 成 为 百科 全 书 式 的 奇才 ， 著 作 数 十 部 ， 代 表 作 
有 《技艺 与 文明 》《 城 市 文化 》《 历 史 名 城 》《 马 托 邦 的 故事 》《 黄 金 时 刻 》《 褐 色 的 
几 十 年 ， 美国 艺术 研究 》《 人 必须 行动 》《 人 类 的 境遇 》《 城 市 的 发 展 》《 生 存 的 价 
值 》《 生 命 的 操守 》 《艺术 与 技术 》《 以 心智 健全 的 名 义 》《 公 路 与 城市 》《 机 器 的 神 
话 之 一 : 技术 与 人 类 发 展 》《 机 器 的 神话 之 二 : 权力 的 五 边 形 》《 都 市 的 前 景 》《 解 译 
和 预言 》， 获 美国 自由 勋章 、 美 国文 学 奖章 、 美 国 艺术 痰 章 、 英 帝国 勋章 。 中 译 者 
TE (本 书 脚注 均 为 中 译 者 注 ， 以 下 不 再 标 出 ) 
2. 雅克 : 艾 吕 尔 (Jacques Ellul, 1912—1994) : 法 国 哲学 家 、 技 术 翡 观 主义 者 ， 持 技 
术 决 定论 ， 著 有 《无 政府 状态 与 基督 教 、》《 城 市 的 意义 》《 西 方 的 背叛 》《 新 的 魔鬼 》 
《技术 社会 》《 资 源 的 伦理 》《 宣 传 》 等 。 
3. 赫 伯 特 : 里 德 (Herbert Read, 1893—1968) : 英国 诗人 、 艺 术 批 评 家 和 美学 家 ， 艺 
术 评 论 杂 志 《 伯 灵 顿 杂志 》 (Burlington Magazine) 的 编辑 ， 著 书 60 余 部 ， 要 者 有 《 艺 
术 的 真 详 》《 西 方 现代 美术 简 史 》《 现 代 艺 术 哲 学 》《 纯 真 的 眼睛 》《 艺 术 与 产业 》 
《艺术 与 社会 》《 艺 术 教 育 》 等 。 
4. 阿诺德 : 盖 伦 (Amold Gehlen, 1904—1976) : 德国 哲学 家 、 社 会 理论 家 ， 著 有 
《意志 自由 的 理论 》《 国 家 与 哲学 》《 人 的 本 性 及 其 在 世界 中 的 地 位 》《 技 术 时 代 的 人 
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类 心灵 》《 原 始 人 与 后 来 的 文化 》《 时 间 一 图 像 》《 人 类 学 研究 》《 社 会 学 与 人 类 学 研 
W 《道德 与 超级 道德 》《 洞 见 》 等 。 

5. 伊 万 .伊里 奇 (Ivan Illich, 1926—2002) : 奥地利 裔 美 籍 作 家 、 教 育 家 ， 著 有 《 废 
除 学 校 教育 的 社会 》《 医 学 的 局 限 : 医疗 的 报复 》 等 。 


第 一 章 FMA El 


柏拉图 的 《 斐 德 罗 篇 》 (Phaedrus) 里 有 一 个 关于 上 埃及 法 老 塔 
姆 斯 (Thamus) 的 故事 。 用 梭 罗 (时 的 话 来 说 ， 我 们 这 样 的 人 往往 沦 为 
工具 的 工具 ;对 我 们 来 说 ， 这 个 故事 富有 深刻 的 教育 意义 ， 其 他 传说 
难以 与 之 匹敌 。 苏 格拉 故 向 斐 德 罗 讲述 的 故事 是 这 样 展 开 的 ， 有 一 
次 ， 塔 姆 斯 款待 朋友 特 乌 斯 (Theuth) 。 特 乌 斯 发 明了 许多 东西 ， 包 
括 数 字 、 计 算 、 几 何 学 、 天 文学 和 文字 。 他 回 塔 姆 斯 炫耀 这 些 发 明 ， 
主张 把 这 些 发 明 疝 埃及 人 宣传 ， 让 人 人 都 用 上 这 些 发 明 。 苏 格拉 底 的 
故事 接着 说 : 


塔 姆 斯 询问 发 明 的 用 途 ， 特 乌 斯 如 数 家 珍 ， 逐 一 道 来 。 塔 姆 斯 根 
据 自己 的 判断 ， 按 照 特 乌 斯 是 否 有 道理 而 表示 臧 否 。 历 数 塔 姆 斯 对 特 
乌 斯 全 部 发 明 表 示 的 赞同 与 和 否定， 难免 太 费 时 间 ， 只 说 文字 这 个 发 明 
吧 。 特 乌 斯 声称 : “陛下 ， 我 的 成 就 是 ， 文 字 会 增强 埃及 人 的 智慧 ， 强 
化 他 们 的 记忆 。 毫 无 疑问 ， 我 找到 了 改善 记忆 和 智慧 的 担保 书 。” 搭 姆 
斯 答 日 ,“ 特 乌 斯 ， 你 真是 发 明 家 的 典范 ， 然 而 技艺 发 明 人 并 不 是 评判 
发 明 利 次 的 最 佳人 选 ， 使 用 者 才能 够 做 出 恰当 的 评判 。 文 字 也 是 这 
样 ， 你 是 文字 之 父 ， 你 喜爱 自己 的 孩子 ， 所 以 你 把 文字 的 利 浆 和 它 的 
实际 功能 搞 颠 倒 了 。 识 文 断 字 的 人 可 能 不 再 使 用 记忆 ， 可 能 会 成 为 健 
忘 的 人 ; 他 们 会 依赖 文字 ， 用 外 在 的 符号 帮助 自己 回忆 ， 而 不 再 依靠 
内 在 的 资源 帮助 自己 回忆 。 你 发 现 的 是 帮助 回忆 的 担保 书 ， 而 不 是 促 
进 记忆 力 的 保 票 。 至 于 智慧 ， 你 的 弟子 可 能 会 虚 有 其 名 、 名 不 副 实 : 
他 们 接受 的 将 是 大 量 的 信息 ， 而 不 是 老师 的 真传 ， 结 果 ， 人 们 认为 他 
们 知识 广博 ， 然 而 实际 上 他 们 多 半 很 无 知 。 由 于 他 们 自负 张狂 ， 自 以 
为 有 智慧 而 不 是 真有 智慧 ， 他 们 就 会 成 为 社会 的 负担 ©} 
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实际 上 ， 塔 姆 斯 的 评判 有 一 个 错误 ， 我 们 可 以 从 中 获得 重要 的 局 示 。 
他 的 错误 不 是 他 判定 文字 有 害 ; 他 说 文字 损害 记忆 、 造 成 虚假 的 智慧 
一 一 这 没有 错 。 文 字 的 这 种 束 端 是 可 以 验证 的 。 他 的 错误 在 于 这 样 的 
信念 ， 文字 会 成 为 社会 的 负担 ， 全 然 的 负担 ， 人 铭 此 无 他 。 尽 管 塔 姆 斯 
很 英明 ， 但 他 并 没有 想到 ， 文 字 也 有 一 些 好 处 ， 而 且 的 确 是 有 相当 大 
的 好 处 ， 这 本 来 是 众所周知 的 道理 。 从 这 个 传说 我 们 可 以 得 到 如 下 这 
样 的 教 益 : 认为 技术 音 新 只 会 产生 片面 效应 的 观点 是 错误 的 观点 。 
一 种 技术 都 既是 包容 又 是 恩赐 ， 不 是 非 此 即 彼 的 结 采 ， 而 是 利 束 同 在 
的 产物 。 


当然 ， 这 个 道理 非常 明显 ， 对 那些 愿意 思考 的 人 尤其 如 此 。 然 
而 ， 我 们 号 处 狂热 特 马 斯 们 的 包围 之 中 ， 周 围 满 是 独眼 龙 似 的 先知 ， 
他 们 只 看 到 新 技术 之 所 能 ， 想 不 到 新 技术 帮 倒 从 的 后 采 。 我 们 不 妨 把 
这 些 人 称 为 技术 爱慕 者 (technophiles) ， 他 们 就 像 情 人 看 西施 那样 看 
心爱 的 技术 ， 日 壁 无 霞 ， 对 未 来 不 怀 丝 坚 的 隐忧 。 这 些 人 走 危 险 的 
人 ， 我 要 小 心 波 嗓 地 和 他 们 打交道 。 男 一 方面 ， 有 些 独 眼 龙 似 的 先 
知 ， 比 如 我 (或 者 说 人 家 对 我 的 指控 ) ， 往 往 只 〈 以 塔 姆 斯 评 头 论 足 
的 方式 ) 议论 新 技术 带 来 的 包容 ， 对 新 技术 提供 的 机 会 ， 他 们 却 三 纺 
其 口 。 技 术 爱 聚 者 应 该 为 目 己 辩 护 ， 到 处 宣传 目 己 的 主张 。 我 目 卫 的 
立场 则 是 ， 有 的 时 候 ， 我 们 需要 不 同 的 声音 ， 以 缓和 成 群 结 队 的 技术 
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出 ， 除 了 对 文字 的 评判 之 外 ， 塔 姆 斯 对 其 他 发 明 的 评判 并 没有 错 。 如 
果 再 读 一 授 这 个 传说 ， 你 或 许 会 注意 到 ， 他 对 特 马 斯 的 每 一 种 发 明 的 
评论 部 兼顾 利兹 、 亦 阁 亦 否 。 这 是 因为 每 一 种 文化 和 技术 的 关系 痢 必 
然 有 一 个 磨合 的 过 程 ， 无 论 他 是 否 意识 到 这 一 点 。 磨 合 的 过 程 束 是 交 
易 的 过 程 ， 技 术 和 文化 的 关系 是 既 有 给 予 、 亦 有 索取 。 聪 明和 人 深 知 个 
中 道理 ， 戏 剧 性 的 技术 变 章 很 难得 给 他 们 留 下 深刻 的 印象 ， 从 来 都 不 
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明 及 其 不 满 》 (Civilization and Its Discontents) 里 ， 他 说 : 


你 会 问 : 如 果 我 能 够 随心 所 欲 地 听见 千 百 里 之 外 的 孩子 的 声音 ， 
如 果 我 能 够 尽快 知道 朋友 经 过 艰 否 的 长 途 旅 行 已 经 平安 抵达 目的 地 ， 
难道 我 不 会 为 此 而 更 加 快乐 吗 ? 难道 这 不 是 明日 无 误 的 幸福 吗 ? 医学 
成 就 使 归 儿 死亡 率 大 大 降低 ， 使 产妇 感染 的 危险 大 大 减少 ， 而 且 使 文 
明 人 的 奉命 明显 地 延长 一 一 难道 这 没有 重大 的 意义 吗 ? 


弗 阁 伊 德 很 清楚 ， 我 们 不 能 够 低估 技术 进步 和 科学 进步 的 意义 ， 
所 以 他 在 卷首 就 承认 科学 技术 进步 的 意义 。 但 是 在 这 段 话 的 结尾 ， 他 
提醒 我 们 注意 科学 技术 进步 的 副作用 : 


倘若 铁路 没有 克服 空间 距离 ， 我 的 孩子 就 不 会 离开 故乡 ， 我 就 不 
需要 打 电 话 听 他 说 话 ， 倘 若 跨 洋 旅行 的 技术 没有 开发 ， 我 的 朋友 就 不 
会 坐 海 船 旅行 ， 我 就 不 需要 打 电 报 来 舒缓 对 他 是 否 平安 的 担心 。 婴 儿 
死亡 率 的 降低 给 我 们 的 生 儿 育 女 强加 了 诸多 限制 ， 以 至 于 在 考虑 各 种 
因素 的 情况 下 ， 我 们 生育 的 孩子 并 不 比 讲究 卫生 之 前 多 。 与 此 同时 ， 
这 又 给 我 们 婚 后 的 性 生活 造成 诸多 困难 ..……. 最 后 要 问 ， 倘 若 生活 困 
难 ， 罕 有 欢乐 ， 倘若 生 活 充满 苦难 ， 以 至 于 我 们 只 能 够 把 死亡 当 作 解 
脱 来 欢迎 ， 那 么 ， 长 寿 对 我 们 又 有 什么 好 处 呢 ? ©) 


在 历数 技术 进步 的 代价 时 ， 弗 洛 伊 德 齐 循 的 路 线 使 人 感到 压抑 。 
他 同意 塔 姆 斯 的 评论 ， 我 们 的 发 明 只 不 过 是 手段 的 改进 ， 目 的 却 未 见 
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寿 ， 而 且 使 生活 更 加 宜人 。 毫 无 疑问 ， 这 是 我 会 提出 的 论点 〈 证 明 我 
不 是 式 惧 技术 的 独眼 龙 ) ， 不 过 此 刻 我 们 不 用 追求 这 个 观点 。 我 把 弗 
党 伊 德 搜 到 这 里 来 参与 会 话 ， 仅 仅 是 为 了 证 明 ， 即 使 他 这 种 愁眉 暴 锁 
的 乔 者 在 批评 技术 时 ， 也 必须 以 承认 技术 的 成 就 为 开场 日 。 倘 铬 塔 姆 
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会 预见 到 文字 开创 新 局 面 的 力量 。 在 衡量 技术 变 章 时 ， 人 需要 一 定 程 
度 的 冷静 。 


塔 姆 斯 的 芷 漏 束 谈 到 这 里 。 另 一 种 臣 漏 值得 我 们 注意 ， 但 这 种 下 
漏 不 是 错误 。 文 字 不 是 中 性 的 技术 ， 文 字 的 利弊 取决 于 人 利用 文字 的 
方式 一 一 塔 姆 斯 把 这 个 道理 视 为 理所当然 ， 所 以 他 党 得 没有 必要 把 这 
个 道理 说 出 口 。 他 知道 ， 任 何 技 术 的 用 途 多 半 是 由 技术 的 结构 决定 
的 ， 也 就 是 说 技术 的 功能 是 技术 形式 的 目 然 产 物 。 塔 姆 斯 天 心 的 不 古 
人 们 会 写 下 什么 内 容 ， 而 是 人 们 要 使 用 文字 这 种 技术 。 和 :空想 象 塔 姆 
斯 会 用 今天 标准 化 的 技术 爱 莫 者 那 种 方式 对 人 们 提出 忠告 ， 只 把 文字 
用 来 生产 某 些 文本 ， 而 不 是 生产 其 他 文本 (比如 用 文字 写 戏 而 不 是 写 
历史 或 哲学 ) ， 文 字 的 破坏 性 就 会 降 到 最 低 限 度 一 一 那 实 在 是 项 唐 之 
举 。 他 会 认为 ， 这 样 的 意见 实在 是 天 真 至 极 。 我 想 ， 他 可 能 会 允许 人 
们 把 某 一 种 技术 拒 之 门 外 。 但 是 ， 我 们 可 以 学 习 塔 姆 斯 的 言 外 之 意 : 
一 旦 被 人 接受 ， 反 术 吏 会 坚持 不 懈 ， 束 会 按照 它 设计 的 目标 前 进 。 我 
们 的 任务 束 是 懂得 技术 的 这 个 目标 ， 换 句 话说 ， 我 们 容许 一 种 技术 进 
入 一 种 文化 时 ， 束 必须 要 瞪 大 眼睛 看 它 的 利 束 。 


我 们 可 以 从 塔 姆 斯 的 沉默 推导 出 以 上 的 意思 。 不 过 ， 我 们 从 他 说 
出 口 的 话 学 到 的 东西 比较 多 ， 从 他 没有 言说 的 东西 学 到 的 道理 则 要 少 
得 多 。 比 如 他 说 ， 文 字 会 改变 “记忆 ”和 “智慧 ?的 意义 。 他 担心 ， 人 们 
会 把 记忆 的 意义 和 他 如 视 的 “回忆 ”的 意义 混为一谈 。 他 担心 智 达 和 纯 
粹 的 知识 的 区 别 会 变 得 模糊 不 清 。 我 们 一 定 要 把 他 这 个 评判 牢记 在 
心 ， 因 为 截然 不 同 的 技术 会 使 月 词语 产生 新 的 定义 ， 而 且 人 们 往往 没 
有 充分 意识 到 这 个 创造 新 词义 的 过 程 。 因 此 这 个 机 制 是 阴暗 而 危险 
的 ， 和 新 技术 创造 新 词汇 的 机 制 迎 然 不 同 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 我 们 有 
意识 地 给 英语 添加 了 数 以 千 计 的 表达 新 技术 的 新 词汇 ， 比 如 VCR、 比 
符 、 软 件 、 前 轮 驱 动 、 机 会 之 窗 、 随 和 映 昕 ， 等 等 。 它 们 并 不 会 使 我 们 
感到 错 情 。 新 事物 需要 新 词汇 。 但 新 事物 也 可 能 修正 旧 词 汇 的 意义 ， 


修正 旧 词 汇 也 就 是 修正 语义 深 深 扎 根 的 词汇 。 电 报 和 廉价 的 “便士 
报 ” 改 变 了 我 们 所 谓 “ 信 息 ” 的 意 轧 。 电 视 改 变 了 “政治 辩论 “新 闻 ” 和 “ 公 
共生 论 ”等 词语 的 意义 。 文 字 改 变 了 “真理 和“ 法律” 原来 的 意义 ， 印 刷 
术 也 改变 了 语词 的 意义 ， 如 今 的 电视 和 计算 机 又 再 次 改变 它们 的 总 
义 。 诸 如 此 类 的 变化 接连 不 断 地 发 生 ， 迅 速 ， 必 然 ， 而 且 在 一 定 程度 
上 藤 悄悄 地 进行 。 词 汇 学 家 不 需要 在 这 个 问题 上 搞 公 民 投 票 。 谁 也 不 
愿意 花 时 间 写 小 部 尖 的 书 来 解释 真正 发 生 的 词义 变化 ， 学 校 不 注意 词 
义 的 修正 。 然 而 ， 这 些 词汇 不 再 具有 原来 的 意义 ， 有 的 时 候 甚 至 获得 
了 完全 相反 的 意义 。 这 是 塔 姆 斯 希望 教导 我 们 的 地 方 一 一 技术 专横 跋 
筷 地 文 配 我 们 最 重要 的 术语 。 技 术 重 新界 定 “ 目 由 “真理 “智能 “ 事 
实 半 和 着 慧 党 记忆 交 历 史 ? 等 词汇 的 意义 。 所 有 这 些 词汇 都 是 我 们 的 生活 
必须 依靠 的 词汇 。 反 术 不 会 俘 下 脚步 同 我 们 公开 宣示 这 样 的 变化 ， 我 
们 目 己 也 不 会 驻足 向 技术 询问 词汇 的 变化 。 


技术 变化 的 事实 需要 我 们 做 一 些 阐 述 ， 我 将 在 稍 后 的 一 章 里 回 到 
这 个 主题 。 在 这 里 ， 我 们 还 需要 从 塔 姆 斯 的 评判 里 另外 挖 据 几 条 原 
， 这 些 原理 需要 费 一 点 笔 坡 ， 因 为 它们 钙 以 下 儿 章 论述 的 预兆 和 销 
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实 。 他 的 意思 是 说 ， 学 会 新 技术 的 人 成 为 精英 ， 没 有 学 会 狐 技 术 的 人 
赋予 这 些 精 英 权 威 和 声望 ， 但 盛名 之 下 ， 其 实 难 副 。 这 个 事实 隐 含 的 
命题 有 多 种 不 同 的 表达 方式 。 现 代 传 播 学 之 父 伊 尼 斯 反复 论述 重要 技 
术 造 成 的 “知识 垄断 *”。 他 的 意思 和 塔 姆 斯 心里 想 说 的 意思 完全 相同 : 
控制 技术 运行 机 制 的 人 积 素 权力 ， 必 然 要 密 误 防备 那些 无 法 获取 专门 
技术 知识 的 人 。 在 《传播 的 偏 癌 》 里 ， 伊 尼斯 提供 了 许多 历史 事例 ， 
说 明 新 技术 如 何 挫 虹 传 统 的 知识 垄断 ， 造 成 一 种 新 的 知识 垄断 ， 即 由 
男 一 群 人 来 把 持 的 知识 垄断 。 换 句 话说 ， 一 种 新 技术 的 利 次 长 短 不 会 
势均力敌 。 仿 佛 十 游戏 ， 有 输家 也 有 说 家 。 在 许多 情况 下 ， 输 家 出 于 
无 知 为 属 家 欢呼 汰 跃 ， 现 在 的 情况 依然 如 此 ; 这 实在 是 令 人 困惑 ， 让 
人 心酸 。 


= 


以 电视 为 例 。 在 美国 ， 电 视 扎 根 之 深 超 过 其 他 国家 ， 许 多 美国 人 
认为 电视 是 上 帝 的 恩赐 ， 那 些 每 遇 优 厚 、 志 得 意 满 的 电视 人 ， 那 些 主 
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的 恩赐 。 这 样 的 人 形成 新 的 知识 垄断 ， 他 们 为 目 己 欢呼 喝彩 、 捍 卫 目 
己 的 地 位 、 张 扬 电 视 拉 术 ， 这 并 不 令 人 奇怪 。 男 一 方面 ， 从 长 远 的 观 
扩 来 看 问题 ， 电 视 可 能 会 逐渐 终结 教师 的 职业 生涯 ， 因 为 学 校 是 尾随 
印刷 机 出 现 的 发 明 ， 它 的 兴 爱 有 赖 于 印刷 词语 译 有 的 地 位 。400 年 来 ， 
教师 一 直 古 印刷 术 创 造 的 知识 垄断 的 组 成 部 分 ， 他 们 正在 目击 这 种 知 
识 垄 断 的 解体 。 看 来 ， 对 于 如 何 防止 这 样 的 解体 ， 他 们 多 半 是 无 能 庆 
力 的 ; 老师 们 对 正在 发 生 的 事情 热情 洋 洪 ， 这 实在 是 和 情理 相悖 。 这 
样 的 热情 老 是 让 我 回想 起 上 一 个 世纪 之 交 时 的 铁 挨 ， 他 们 赞美 汽车 ， 
而 且 相信 汽 车 会 促进 他 们 的 和 萌生。 我 们 现在 知道 ， 汽 车 没有 促进 铁匠 
的 生意 ， 反 而 使 他 们 的 生意 过 时 ， 或 许 一 些 头脑 清 桓 的 铁匠 预感 到 末 
日 的 来 量 。 有 即使 这 样 ， 他 们 又 有 什么 回 天 之 力 吗 ? BRT RAL, ANE 
能 做 什么 呢 ? 


在 计算 机 技术 的 发 展 和 普及 中 ， 我 们 遭遇 到 类 似 的 情况 ， 这 里 同 
样 是 既 有 顾家 ， 也 有 和 输家。 毋庸 置疑 ， 计 算 机 加 强 了 大 规模 组 织 机 构 
的 权力 ， 军 队 、 航 空 公司 、 银 行 或 税务 机 关 整 是 这 样 的 机 构 。 同 样 清 
楚 的 是 ， 计 算 机 对 高 层次 的 物理 学 和 其 他 目 然 科学 研究 人 员 来 说 ,已 
经 成 为 不 可 或 缺 的 工具 。 然 而 ， 计 算 机 在 多 大 程度 上 对 广大 的 群众 有 
好 处 呢 ? 计算 机 已 经 侵入 钢铁 工人 、 荣 店 老板 、 学 校 教师 、 汽 修 工 
A` ERARI ` 牙医 等 大 多 数 人 的 职业 ， 计 算 机 对 他 们 有 多 大 的 
好 处 呢 ? 他们 的 隐私 更 容易 被 强大 的 机 构 瓷 取 。 他 们 更 容易 被 人 人 退 躁 
搜寻 、 被 人 控制 ,更 容易 受到 更 多 的 审查 ， 他 们 对 有 头目 己 的 决策 日 
蔓 感 到 困惑 不 解 ， 他 们 常常 沦 为 补 人 操 弄 的 数字 客体 。 他 们 在 泛滥 成 
灾 的 垃圾 邮件 里 否 昔 插 扎 。 他 们 容易 成 为 广告 两 和 政治 组 织 猎 取 的 对 
象 。 学 校 教 他 们 的 孩子 操作 计算 机 化 的 系统 ， 而 不 是 向 孩子 们 传授 更 
加 珍 贯 的 知识 。 总 而 言 之 ， 孩 子 们 需要 的 东西 几乎 不 会 送 到 他 们 手 
中 。 输 家 之 所 以 输 ， 其 奥妙 就 在 这 里 。 
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算 机 之 后 ， 一 般 人 束 更 容易 做 好 收文 平衡 ， 束 更 容易 查找 营养 食谱 ， 
就 会 使 自己 的 购物 单 更 加 合乎 情理 。 他 们 还 告诉 输家 说 ， 你 们 的 生活 
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工具 的 魅力 却 给 入 留 下 深刻 的 印象 。 最 后 的 结 来 是 输家 败 下 阵 来 ， 原 
因 之 一 是 他 们 相信 掌握 新 技术 的 人 有 专门 的 知识 ， 而 专门 的 知识 是 一 
种 智 瑟 ， 这 也 和 是 塔 姆 斯 的 预言 。 这 些 新 技术 大 师 也 相信 和 目 己 的 智慧 ， 
这 同样 是 塔 姆 斯 的 预言 。 结 果 ， 有 些 问 题 就 无 人 问津 。 比 如 ， 技 术 赋 
予 谁 更 大 的 权力 、 更 多 的 自由 ? 谁 的 力量 和 自由 又 会 被 削弱 ? 


或 许 ， 我 的 表述 使 这 样 的 结果 像 一 场 精心 策划 的 密谋 ， 仿 佛 放 家 
对 输 启 的 一 切 成 竹 在 胸 。 不 过 ， 实 际 发 生 的 情况 并 非 完 全 如 此 。 一 种 
情况 是 ， 一 些 文化 具有 民主 精神 ， 其 传统 比较 弱 ， 且 容易 接受 新 技 
术 ， 于 是 人 人 都 倾 加 于 热情 欢迎 新 技术 ， 都 相信 新 技术 最 终 会 使 人 人 
平均 受益 。 关 国 的 情况 尤其 明显 ， 美 国人 对 新 事物 的 仙 求 没有 止境 ， 
这 样 的 幼稚 信念 随处 可 见 。 事 实 上 ， 美 国人 很 难 把 任何 社会 变 章 看 成 
征 屎 家 输家 皆 可 获 利 的 结果 ， 这 种 情况 的 原因 之 一 是 美国 人 的 乐观 主 
义 ， 这 在 大 量 的 文献 中 被 描写 得 淋 六 尽 人 怪 。 在 技术 产生 的 社会 变 章 
中 ， 企 业 家 利用 了 普通 美国 人 的 乐观 主义 ， 他 们 竭力 灌输 大 家 共享 却 
不 太 可 能 实现 的 希望 。 他 们 心里 清楚 ， 从 经 济 上 来 看 ， 揭 示 技 术 变 章 
的 代价 不 是 明智 之 举 。 所 以 你 不 妨 说 ， 倘 大 有 什么 密谋 的 话 ， 这 个 密 
谋 就 是 美国 文化 自己 给 自己 添 麻烦 的 密谋 。 

此 外 更 重要 的 是 ， 技 术 闽 进 一 种 文化 时 ， 谁 是 最 大 顾家 ， 谁 又 是 
最 大 输家 ? 这 个 问题 并 非 一 目 了 然 ， 至少 在 初始 阶段 并 不 是 很 清楚 
的 。 这 是 因为 技术 引起 的 变 章 即使 并 非 绝 对 神秘 ， 至 少 是 难以 细 察 


的 ， 甚 至 可 以 说 是 难以 预料 的 。 最 难以 预料 的 后 宁可 以 说 是 技术 引起 
的 意识 形态 变 早 。 塔 姆 斯 告 诚 特 马 斯 说 ， 使 用 文字 的 人 会 依赖 外 在 的 
符号 ， 而 不 是 内 心 的 资源 ， 他 们 接受 大 量 的 信息 ， 却 得 不 到 民 好 的 教 
育 。 塔 姆 斯 发 出 这 样 的 警告 时 ， 心 中 想到 的 就 是 意识 形态 变革 。 其 意 
思 征 ， 新 技术 改变 我 们 的 “知识 ”观念 和 “真理 观念， 改变 深 藏 内 心 的 
思维 习惯 ， 一 种 文化 对 世界 的 感觉 束 是 这 种 思维 习惯 赋予 的 。 这 种 感 
觉 是 何 为 目 然 秩序 、 何 为 合理 、 何 为 必需 、 何 为 必然 、 何 为 真实 等 等 
的 感觉 。 因 为 这 样 的 变革 是 用 旧 语 词 的 新 意义 表达 的 ， 我 将 对 这 个 问 
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讨论 。 在 这 里 ， 我 只 想 举 一 个 例子 说 明 ， 新 技术 如 何 造成 < 真实 ”的 新 
观念 ， 说 明 这 个 过 程 如 何 瓦解 老 观 念 。 这 个 例子 是 给 学 生 的 试卷 评分 
的 惯例 ， 表 面 上 看 ， 这 个 惯例 无 害 。 对 我 们 多 数 人 来 说 ， 这 个 做 法 目 
然而 然 ， 所 以 我 们 难以 觉察 它 隐 而 不 显 的 含意 。 我 们 难以 想象 ， 我 们 
判 分 的 数字 和 字母 是 一 种 工具 ; 更 难以 想象 ， 我 们 用 这 种 技术 去 评判 
一 个 人 的 行为 时 ， 我 们 是 在 做 某 种 奇特 的 事情 。 事 实 上 ， 初 次 给 学 生 
评分 的 事情 发 生 在 剑桥 大 学 ， 那 是 1792 年 ; 发 明 者 是 一 位 名 叫 威廉 :法 
里 希 的 老师 。( 央 无 人 熟悉 这 位 老师 ， 听 说 过 他 的 人 更 是 届 指 可 数 。 他 
的 想法 是 ， 应 该 给 人 的 思想 进行 量化 的 价值 判断 。 这 个 做 法 迈 出 了 坚 
实 的 一 步 ， 人 们 目 此 壬 试用 数学 观念 来 构建 现实 。 倘 大 可 以 用 数字 来 
判定 思想 的 品质 ， 那 么 用 数字 来 判定 慈悲 、 爱 心 、 仇 恨 、 美 好 、 创 
新 、 智 能 甚至 心智 健全 的 品质 ， 都 是 可 能 的 。 伽 利 略 说 ， 目 然 的 语言 
征 数 学 语言 ， 他 没有 把 人 的 情感 、 成 惑 或 洞 见 包括 在 内 。 然 而 ， 如 今 
我 们 大 多 数 人 都 倾 问 于 把 这 些 概念 包括 在 内 。 我 们 的 心理 学 家 、 社 会 
学 家 和 教育 家 发 现 ， 如 采 不 用 数字 ， 他 们 的 工作 融 不 可 能 进行 。 他 们 
相信 ， 如 果 不 用 数字 ， 连 获取 或 表达 正 守 的 知识 都 是 不 可 能 的 。 


我 在 这 里 不 会 说 这 个 念头 思 续 或 危险 ， 只 想 说 这 个 观点 很 奇怪 。 
更 加 奇怪 的 是 ， 我 们 许多 人 居然 不 觉得 它 奇 怪 。 说 某 人 应 该 干 得 更 好 
因为 他 的 智商 是 134， 说 某 人 的 有 灵敏度 是 7.2 度 ， 说 一 个 人 论 资 本 主义 
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士 比 亚 或 态 斐 逊 来 说 ， 这 一 切 都 像 是 胡言 乱 语 。 我 们 之 所 以 觉得 这 种 
做 法 有 意义 ， 那 是 因为 我 们 已 经 习惯 于 数字 这 种 技术 ， 因 而 看 世界 的 
方式 和 他 们 不 一 样 。 我 们 对 何 为 真实 的 理解 各 有 不 同 。 换 一 种 说 法 整 
Æ: 每 一 种 工具 里 都 租 入 了 意识 形态 偏 癌 ， 也 区 ® 是 它 用 一 种 方式 而 不 
征用 另 一 种 方式 构建 世界 的 倾 问 ， 或 者 说 它 给 一 种 事物 赋予 更 高 价值 
的 倾 问 ， 也 融 是 放大 一 种 感官 、 技 能 或 能 力 ， 使 之 超过 其 他 感官 、 技 
能 或 能 力 的 倾 回 。 


这 殊 是 麦克 户 汉 千 语 “媒介 即 信息 ”的 意思 。 这 也 是 瑟 殉 思 的 意 
思 ， 他 说 : “ 撤 术 透露 了 人 对 待 目 然 的 方式 ”， 技 术 造 成 了 “交流 的 条 
件 ”， 我 们 通过 交流 建立 彼此 之 间 的 关系 。 这 也 十 维特 根 斯 坦 论述 我 们 
最 重要 的 扩 术 时 所 要 表达 的 意思 。 他 说 ， 语 言 不 仅 是 思想 的 载体 ， 而 
且 是 思想 的 驱动 器 。 这 殊 是 塔 姆 斯 想 要 使 特 马 斯 明日 的 道理 。 人 简 而 宫 
之 ， 这 是 一 种 历史 悠久 、 永 世 长 存 的 智 正 ， 其 最 简单 明快 的 表现 是 古 
BNA: 在 手 握 构 头 者 的 眼 里 ， 一 切 都 仿佛 是 钉子 。 不 必 太 死守 字 
面 的 意思 ， 我 们 就 可 以 引申 这 个 目 明 之 理 : 在 手 握 铬 笔者 的 眼 里 ， 一 
切 都 像 是 写 下 的 清单 ;在 拍照 人 的 眼 里 ， 一 切 都 像 症 图 像 ， 对 使 用 计 
算 机 的 人 来 说 ， 一 切 都 像 是 数据 ;对 手 握 成 绩 单 的 人 来 说 ， 一 切 都 像 
EMF ° 


然而 ， 这 一 切 预 设 的 偏见 (prejudice) 在 技术 起 步 时 并 非 总 是 一 
望 而 知 的 。 在 技术 变 音 中， 谁 也 不 可 能 预 移 殉 误 划 好 成 为 启 家 ， 其 道 
理 束 在 这 里 。 比 如 ， 机 械 时 钟 的 发 明 最 终 会 推进 谁 的 利益 和 世界 观 
We? 谁 也 不 可 能 预见 到 这 个 问题 的 答案 。 时 钟 的 发 明 秘 始 于 12、13 世 
纪 的 本 笃 会 修道 院 (上 书 。 这 个 发 明 的 推动 力 是 使 修道 院 的 日 常事 务 或 多 
或 少 有 章 可 循 ， 首 先 旦 每 日 7 次 胡 钟 报时 的 制度 。 钟 声 表示 读经 礼拜 的 
BT Foe; 时 钟 技 术 提供 准确 的 时 间 让 修士 做 功课 。 这 个 功能 是 完成 了 。 
然而 修士 们 没有 预料 到 ， 时 钟 不 仅 是 计时 的 手段 ， 而 且 是 要 求 他 们 起 
居 修 炼 同 步 进行 、 控 制 他 们 的 工具 。 到 了 14 世 纪 中 时 ， 时 钟 走 出 了 修 


道 院 ， 给 工人 和 商人 的 生活 提供 准确 的 计时 。 刘 易 斯 . 芒 福 德 写 
道 : “机 械 钟 表 使 按部就班 的 生产 、 准 确 计 时 的 工作 和 标准 化 的 产品 成 
为 可 能 。* 总 之 ， 如 果 没 有 钟表 ， 资 本 主义 的 兴起 是 绝 无 可 能 的 。( 时 
悖 廖 、 奇 怪 而 神奇 的 是 ， 发 明 钟 表 本 来 是 要 人 用 更 加 刻板 的 制度 去 侍 
奉 上 帝 ， 然 而 终极 的 结果 却 是 相反 ， 钟 表 最 大 的 用 处 是 让 人 积 扒 金 
钱 。 在 上 帝 和 财神 的 终极 斗争 中 ， 钟 表 偏爱 的 是 财神 爷 ， 实 在 是 出 人 
意料 。 


许多 人 认为 他 们 看 得 清 清 楚楚 ， 新 技术 会 把 我 们 引 向 何方 ， 然 而 
一 无 例外 ， 难 以 预料 的 后 果 却 横 吾 在 他 们 的 路 上 。 即 使 技术 发 明 人 也 
不 可 能 是 可 靠 的 未 来 先知 ， 塔 姆 斯 发 出 的 正 是 这 样 的 警告 。 比 如 ， 无 
论 怎么 说 ， 谷 登 堡 沁 都 算得 上 是 虔诚 的 天 主教 徒 ， 但 倘若 他 听见 路 德 
付 的 异端 邪说 ， 他 一 定 会 十 分 震惊 。 路 德 把 印刷 术 说 成 是 < 上 帝 最 大 
的 恩赐 ， 是 推动 商业 福音 的 力量 ”。 路 德 懂得 的 道理 ， 谷 登 堡 却 一 窍 不 
通 。 路 德 知道 ，《 圣 经 》 进 入 了 每 个 主妇 的 厨房 以 后 ， 每 一 位 基督 秆 
就 成 了 自己 的 神学 家 ， 还 可 以 说 成 了 他 自己 的 神父 ， 更 加 准确 地 说 ， 
按照 路 德 本 人 的 观点 ， 每 一 位 基督 徒 就 是 他 自己 的 教皇 。 在 宗教 信仰 
的 统一 和 多 样 的 斗争 中 ， 印 刷机 偏爱 的 是 信仰 的 多 样 性 。 我 们 可 以 认 
为 ， 谷 登 堡 做 梦 也 没有 想到 这 种 可 能 性 。 


塔 姆 斯 深 知 发 明 人 受到 的 局 限 ， 他 深 详 发 明 的 社会 心理 俩 加 ， 即 
意识 形态 偏向 。 我 们 可 以 想象 他 会 对 谷 登 堡 这 样 说 : “ARR, (RA 
发 明 家 的 典范 ， 然 而 技 忆 发 明 人 并 不 是 评判 发 明 利 束 的 最 佳人 选 ， 使 
用 者 才能 够 做 出 恰当 的 评判 。 印 刷 术 也 是 这 样 ， 你 是 印刷 术 之 父 ， 你 
言 爱 目 己 的 孩子 ， 所 以 你 认为 ， 它 会 推进 教 呈 的 事业 ， 然 而 实际 上 ， 
它 会 在 教徒 之 中 播 下 不 和 的 种 子 ， 它 会 损害 你 热爱 的 教会 的 纯正 ， 摧 
BAL HET o” 


我 们 可 以 想象 ， 和 他 对 特 马 斯 的 回答 一 样 ， 塔 姆 斯 也 会 回合 登 堡 
指出 ， 合 登 堡 新 发 明 的 印刷 机 会 造 束 大 群 的 读者 ， 但 这 些 人 “接受 的 将 


征 大 量 的 信息 ， 而 不 是 老师 的 真传 .…… 他 们 目 负 张 狂 ， 目 以 为 有 窟 
茵 ， 而 不 是 真有 智 丰 ”。 换 句 话 说， 阅读 将 与 过 去 的 学 习 形 式 一 争 高 
下 。 这 是 我 们 能 够 从 塔 姆 斯 的 评判 演绎 出 来 的 有 关 技 术 变 章 的 男 一 条 
原理 : 新 技术 和 旧 技 术 的 竞争 ， 是 为 争夺 时 间 、 注 意 力 、 金 钱 和 威望 
而 竞争 ， 主 要 是 为 目 己 的 世界 观 夺取 主导 地 位 而 进行 斗争 。 一 旦 认识 
到 每 一 种 媒介 都 有 一 种 意识 形态 偏 辐 ， 我 们 束 知 道 ， 媒 介 之 间 的 竞争 
古 隐 而 不 显 的 。 这 样 的 竞争 是 激烈 的 竞争 ， 这 是 意识 形态 竞争 特有 的 
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的 攻击 、 留 声 机 对 印刷 术 的 攻击 、 电 视 对 印刷 词语 的 攻击 。 在 媒介 互 
相 和 争斗 杀 伐 时 ， 它 们 的 竞争 还 十 不 同 世界 观 的 冲突 。 


在 美国 ， 我 们 处 处 都 可 以 看 到 这 样 的 冲突 ， 在 政治 、 宗 教 、 丙 业 
里 随处 可 见 ， 但 在 学 校 里 看 得 最 清楚 。 在 学 校 里 ， 两 种 强大 的 技术 至 
不 受 协 地 互相 竞争 ， 以 求 控制 学 生 的 尖 脑 。 争 村 的 一 方 古 印刷 词语 的 
世界 ， 其 重点 是 逻辑 、 序 列 、 历 史 、 解 说 、 客 观 性 、 超 脱 和 纪律 。 田 
一 方 古 电视 的 世界 ， 它 从重 的 是 图 像 、 客 事 、 历 历 如 在 眼前 的 现实 
性 、 同 步 性 、 贴 近 性 、 即 刻 的 满足 和 迅速 的 情感 回应 。 学 龄 儿 鞋 已 经 
习惯 了 电视 的 偏 癌 ， 上 学 以 后 他 们 遭遇 的 却 是 印刷 词语 的 世界 。 一 种 
心理 战 随 之 发 生 ， 造 成 惨重 的 伤亡 ， 不 能 或 不 愿 学 习 读 书写 字 的 儿 
童 ， 在 简单 的 段落 里 都 不 会 以 逻辑 结构 组 织 思想 的 儿童 ， 不 能 静 下 来 
听 老 师 讲 解 的 儿童 ， 束 是 这 场 战 争 的 受害 者 。 这 些 儿 童 之 所 以 打败 
会， 并 不 是 因为 他 们 是 沦 ， 而 是 因 为 他 们 青 后 正在 进行 的 媒介 之 战 ， 
征 因 为 他 们 站 到 了 错误 的 一 方 ， 至 少 是 暂时 站 错 了 队 。 谁 知道 25 年 后 
的 学 校 像 什 么 样子 呢 ? 50 年 后 的 学 校 又 像 什么 样子 呢 ? 到 那 时 ， 现 在 
成 绩 不 好 的 学 生 说 不 定 会 被 认为 是 优秀 学 生 ， 而 现在 的 优秀 生 说 不 定 
会 被 认为 是 残障 生 吧 一 一 这 些 优 秀 生 有 可 能 会 反应 迟钝 ， 太 超脱 ， 缺 
乏 激 情 ， 可 能 没有 足够 的 能 力 在 心理 上 构建 现实 的 画面 。 请 琢磨 塔 姆 
斯 这 句 话 :“ 目 以 为 有 智 营 的 目 负 ” 一 一 即 通过 书面 词语 获得 的 非 真 实 


的 知识 ， 这 样 的 目 负 最 终 成 了 学 校 珍惜 的 最 明显 的 知识 形式 。 我 们 没 
有 理由 认为 ， 这 样 的 知识 形式 必须 永远 得 到 很 高 的 评价 。 


再 举 一 例 。 计 算 机 进 课 党 时， 我 们 打破 的 是 400 年 的 休战 ， 对 又 的 
一 方 是 口语 养 成 的 群居 性 和 公开 性 ， 男 一 方 是 印刷 词语 培养 的 内 省 和 
独处 。 口 语 倚重 的 是 群体 学 习 、 合 作 和 社会 责任 感 ; 塔 姆 斯 认为 ， 这 
是 地 道 的 传授 和 真正 的 知识 交流 所 必须 依靠 的 语 境 。 印 刷 林强 调 的 是 
个 体 化 的 学 习 、 相 互 竞争 和 个 人 独立 。400 年 来 ， 老 师 们 一 方面 强调 印 
刷 文字 ， 同 时 又 容许 课 笔 上 使 用 一 定 程 度 的 口语 交流 ， 因 而 在 教学 方 
法 上 实现 了 两 种 学 习 形 式 的 和 和 平 相 处 ， 进 而 最 大 限度 地 发 挥 了 每 一 种 
学 习 方 法 的 价值 。 现 在 轮 到 计算 机 登场 了 ， 它 重新 高 举 个 人 学 习 、 独 
立 解决 问题 的 旗帜 。 计 算 机 在 教室 里 的 普及 会 不 会 一 劳 永 逸 地 战胜 集 
体 口语 的 一 切 主张 呢 ? 计算 机 会 不 会 把 自我 中 心 (egocentrism) 提 到 
美德 的 高 度 呢 ? 


这 些 问题 是 技术 变 章 使 人 想到 的 问题 。 如 有 果 你 像 塔 姆 斯 一 样 看 问 
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句 话 说， 新 撤 术 的 影响 不 可 能 被 控制 在 有 限 的 人 事 活 动 范围 。 倘 大 这 
个 比方 太 残忍 ， 我 们 可 以 旗 用 一 个 比较 温柔 、 和 次 的 比方 : BARE 
不 是 数 量 上 增 减 损 花 的 变 半 ， 而 是 整体 的 生态 变 持 。 我 所 谓 的 生态 丈 
征 环 境 科 学 家 所 谓 的 生态 。 重 要 的 变化 会 牵 一 发 而 动人 全身。 你 把 毛毛 
虫 从 它 柄 奶 的 环境 里 清除 挥 时 ， 剩 下 的 环境 并 不 是 单纯 减 去 毛毛 虫 的 
环境 : 你 得 到 的 是 一 个 新 环境 ， 你 重新 构建 了 生存 的 条 件 。 同 理 ， 你 
把 毛毛 虫 放 进 一 个 没有 毛毛 虫 的 环境 时 ， 整 个 环境 也 为 之 一 变 。 媒 介 
环境 运行 的 机 制 也 是 这 样 的 。 一 种 新 技术 并 不 是 什么 东西 的 增 减损 
益 ， 它 改变 一 切 。 到 1500 年 ， 即 印刷 机 发 明之 后 50 年 ， 欧 洲 并 不 是 旧 
欧洲 和 印刷 机 简单 的 相 加 。 那 时 的 欧洲 已 截然 不 同 。 电 视 问世 之 后 的 
美国 不 只 古 美 国 加 电视 的 美国 ， 电 视 给 每 一 场 政 治 运 动 涂 抹 了 一 种 新 
的 颜色 ， 使 每 个 家 姓 、 每 所 学 校 、 每 个 教会 、 每 种 产业 部 带 上 了 新 的 
色彩 。 媒 介 的 竞 搜 之 所 以 油 烈 ， 其 道理 束 在 这 里 。 每 一 种 技术 都 有 一 
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用 计算 机 学 数学 的 效果 是 否 胜 过 用 课本 学 数学 的 效果 时 ， 我 们 从 这 个 
问题 里 学 到 的 东西 等 于 零 ， 其 原因 束 在 这 里 。 同 理 ， 如 有 条 商人 问 用 什 
么 手段 能 够 销售 更 多 的 商品 ， 如 有 果 牧 师 问 用 电视 布道 影响 的 人 数 是 否 
会 超过 用 广播 影响 的 人 数 ， 如 果 政 客 问 用 不 同 媒 体 发 表 讲演 会 取得 什 
么 不 一 样 的 效果 ， 我 们 从 这 些 问 题 里 是 学 不 到 任何 东西 的 。 这 些 问题 
只 对 提问 题 的 人 有 直接 的 价值 ， 它 们 反而 会 转移 我 们 的 注意 力 。 它 们 
光 散 我 们 的 注意 力 ， 使 我 们 看 不 见 新 媒介 引起 的 严重 的 社会 、 思 想 和 
制度 危机 。 


也 许 打 一 个 比方 会 有 助 于 说 明 问 题 的 要 害 。 谈 到 诗歌 的 意义 时 ， 

T. S. 艾 略 特 电 说， 诗歌 外 在 内 容 的 主要 用 途 是 “满足 读者 的 阅读 习 
惯 ， 分 散 他 的 注意 力 ， 使 他 安静 ， 以 便 让 诗歌 在 他 的 身上 起 作用 : Bt 
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换 句 话说 ， 教 育 工 作者 、 企 业 家 、 牧 师 、 政 客 提 出 那些 具体 的 问题 
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了 。 也 许 ， 其 中 一 些 人 知道 这 样 的 后 果 ， 可 他 们 并 不 特别 介意 。 毕 
竟 ， 不 求 目 来 的 美味 确 乎 解决 了 下 一 顿 饭 的 问题 。 然 而 ， 对 我 们 其 他 
人 来 说 ， 让 守 贼 打 支 而 不 加 抗议 或 浑然 不 知 安 案 已 然 发 生 ， 那 是 不 能 
够 接受 的 。 


我 们 需要 在 这 里 考虑 的 计算 机 的 作用 ， 和 它 作 为 教学 工具 的 效果 
没有 关系 。 我 们 需要 考 虚 的 是 ， 计 算 机 如 何 改 变 我 们 学 习 的 观念 ， 它 
如 何 与 电视 携手 破坏 我 们 关于 学 校 的 老 观念 。 谁 会 去 关心 依靠 电视 能 
够 推销 多 少 包 麦片 呀 ! 我 们 需要 知道 的 是 ， 电 视 古 否 改 变 我 们 对 现实 
的 看 法 ， 和 是 否 改变 富 人 和 穷人 的 关系 ， 是 否 使 幸福 观念 本 身 发 生 改 
变 。 如 有 果 牧 师 只 考虑 一 种 媒介 如 何 使 其 听众 的 人 数 增加 ， 他 吏 忽 略 了 


一 个 重要 的 问题 : 在 什么 意义 上 新 媒介 改变 了 宗教 、 教 会 甚至 上 帝 的 
观念 呢 ? 如果 政客 考虑 问题 时 不 能 够 超越 下 一 次 移 举 ， 我 们 束 必 须要 
7 新 媒介 对 政治 组 织 的 理念 和 市 民 的 概念 会 产生 什么 样 的 影响 呢 ? 


在 思考 这 样 的 问题 时 ， 塔 姆 斯 的 评判 能 够 助 我 们 一 臂 之 力 。 他 用 
传奇 故事 对 我 们 进行 的 教诲 正 是 哈 罗 德 ' 伊 尼斯 试图 给 我 们 提供 的 教 
益 。 新 技术 改变 我 们 兴趣 的 结构 我 们 思考 的 对 象 要 变化 。 新 技术 改 
变 我 们 的 符号 :我 们 赖 以 思考 问题 的 符号 要 变化 。 新 技术 改变 社 群 的 
性 质 : 我 们 思想 发 展 的 舞台 要 变化 。 塔 姆 斯 相隔 两 千 多 年 对 伊 尼 斯 说 
话 时 ， 我 们 必须 要 洗 耳 蕉 听 ， 参 与 他 们 的 会 话 ， 使 之 恢复 活力 。 这 是 
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1. S (Henry David Thoreau, 1817—1862) : 美国 著名 思想 家 、 文 学 家 ， 远 离 尘 
器 ， 结 庐 而 居 ， 著 有 《 论 公 民 的 不 服从 》《 瓦 尔 登 湖 》 等 。 
2. Plato, p. 96. 


3. 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud, 1856—1939) : 奥地利 精神 病 学 家 、 精 神 分 析 学 派 创 
始 人 ， 提 出 潜意识 学 说 ， 认 为 性 本 能 的 冲动 是 行为 的 基本 原因 。 代 表 作 有 《 梦 的 解析 》 
《精神 分 析 引 论 》 等 。 


4. Freud, pp. 38-39. 


5. 这 件 事情 有 详细 的 记述 ， 见 Keith Hoskin, “The Examination, Disciplinary Power and 
Rational Schooling” , in History of Education, vol. III, no. 2 (1979) ,pp. 135-46。 霍 斯 金 教 
授 对 法 里 希 (Farish) 的 技术 介绍 如 下 : 剑桥 大 学 工程 学 教授 ， 在 自己 的 剑桥 家 园 里 设 
计 并 安装 了 活动 隔 板 墙 ， 由 滑轮 驱动 ， 在 楼 上 楼 下 升降 。 一 天 晚上 ， 他 在 楼 下 熬夜 感到 
冷 ， 就 把 活动 墙 拉 下 来 保暖 。 这 样 的 技术 没有 多 大 的 故事 性 ， 说 明 历 史 本 身 并 不 能 揭示 
接 下 来 会 发 生 什么 事情 。 这 一 切 说 明 ， 人 们 对 法 里 希 的 了 解 少 之 又 少 。 

6. 本 笃 会 修道 院 (Benedictine monastery) : 西方 基督 教 隐 修 院 ， 创 办 ee 
克 (St.Benedict, 480?—547?) , SeeA PR AA RAHU, Bb A Soh > BEES» H 
书 。 日 后 采纳 这 一 制度 的 修 会 ， 叫 本 笃 会 ， 即 本 尼 狄 克 会 。 


7. 关于 芒 福 德 对 机 械 钟 表 影 响 的 详细 论述 ， 见 芒 福 德 的 《技艺 与 文明 》 (Technics 


and Civilization) 。 


8. @ EE (Johann Gutenberg, 1400?—1468?) : 德国 人 ， 机 器 活字 印刷 发 明 人 ， 


a 


1455 年 用 自己 发 明 的 印刷 机 印 制 《 圣 经 》。 


9. 路 德 (Martin Luther, 1483—1546) : 德国 宗教 改革 家 、 欧 洲 16 世 纪 宗 教改 革 的 发 
起 者 ， 抗 议 宗 (新 教 ) 的 创始 人 。1517 年 10 月 31 日 发 表 《 九 十 五 条 论 纲 》， 批 评 教皇 政 
策 ， 举 起 改革 旗帜 。 这 场 改 革 对 欧洲 历史 影响 深远 。 


10. T. S. 艾 略 特 (T. S. Eliot, 1888—1965) : 20 世 纪 伟 大 的 文学 家 、 现 代 派 诗人 、 剧 
作家 、 文 学 批判 家 ， 生 于 美国 ， 浴 于 英国 ， 车 有 《 普 鲁 夫 洛克 情歌 》《 荒 原 》《 四 个 四 
重奏 》 等 ，1948 年 诺 贝尔 文学 奖 得 主 。 


第 二 革 ”从 工具 时 代 到 技术 统治 时 代 


马克 思 那 支 使 人 不 安 的 笔 给 我 们 留 下 了 许多 著名 的 格言 警句 ， 其 
中 之 一 是 《哲学 的 贫困 》 (The Poverty of Philosophy) 里 的 一 段 
话 : “手工 织 布 机 给 你 的 社会 是 封建 领主 的 社会 ， 蒸 汽机 给 你 的 社会 是 
工业 资本 家 的 社会 。* 就 我 所 知 ， 马 克 思 没有 说 什么 技术 给 我 们 技术 专 
家 (technocrat) ， 但 我 相信 ， 他 的 视 域 里 没有 包含 技术 垄断 论 者 
(technopolist) 的 兴起 。 然 而 ， 他 这 一 论断 还 是 有 用 的 。 他 深 知 ， 除 
了 经 济 意义 之 外 ， 技 术 还 产生 人 们 感知 现实 的 方式 ， 这 些 方式 是 理解 
不 同 的 社会 生活 和 精神 生活 形式 的 关键 所 在 。 他 在 《德意志 意识 形 
态 》 (The German Ideology) 里 说 : “个 人 表达 生活 的 方式 ， 就 是 他 们 
为 人 的 面目 。”* 这 句 话 很 像 麦 克 卢 汉 的 口吻 ， 也 可 以 说 像 塔 姆 斯 的 口 
吻 ， 实 际 上 ， 该 书 临近 书 末 的 一 段 话 令 人 称奇 ， 放 进 麦 克 卢 汉 的 《 理 
解 媒介 》 (Understanding Media) 也 非常 恰当 。 马 克 思 问 : “炸药 和 炮 
弹 发 明之 后 ， 阿 喀 琉 斯 时 这样 的 英雄 还 可 能 诞生 吗 ? 在 印刷 机 存在 的 
情况 下 ，《 伊 利 亚 特 》( 时 还 可 能 出 现 吗 ?印刷 机 出 现 以 后 ， 说 唱和 歌 
舞 随 即 停 上 ， 缪 斯 女神 止步 不 前 ， 史 诗 出 现 的 条 件 随 即 消失 ， 难 道 这 
不 是 必然 的 结果 吗 ? C2) 


马克 思 把 技术 条 件 与 符号 生活 和 心灵 习惯 联系 在 一 起 ， 这 没有 任 
何 异常 之 处 。 在 他 之 前 ， 学 者 们 已 经 发 现 ， 以 时 代 的 技术 特征 为 基础 
进行 文化 分 类 ， 颇 有 用 处 。 当 代 的 学 者 仍然 做 这 样 的 分 类 ， 因 为 这 种 
习惯 是 一 种 坚持 不 懈 的 学 问 。 无 须 苦 想 立 即 涌 上 心头 的 著名 分 类 就 
A: 石器 时 代 、 青 铜 时 代 、 铁 器 时 代 、 钢 铁 时 代 。 我 们 不 假 思 索 地 使 
用 阿诺德 汤 因 比 名 普及 的 工业 时 代 ， 使 用 丹尼尔 :贝尔 前 不 久 命名 的 
后 工业 时 代 。 斯 宾 格 勒 (里 笔 端 论述 的 时 代 有 机 器 工艺 时 代 。 皮 尔 斯 多 
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前 技术 (eotechnic) 时 代 、 旧 技术 (paleotechnic) 时 代 和 新 技术 

(neotechnic) 时 代 的 术语 。 加 塞 特 论述 了 技术 发 展 的 三 个 时 代 : 机 
运 (chance) 技术 时 代 、 工 匠 技 术 时 代 和 技师 技术 时 代 。 沃 尔 特 : 癸 阐 
述 了 口头 文化 、 书 面 文化 (chirographic culture) 、 印 刷 文 化 和 电子 文 
We BoP IE Bl TABATA” (fA ACE ERI (RIE TEL FR 
播 时 代 取 代 ) 。 


为 了 澄清 当前 的 处 境 ， 说 明 前 面 路 上 的 危险 ， 我 觉得 有 必要 再 提 
出 一 种 分 类 。 文 化 可 以 分 为 三 种 类 型 ;工具 使 用 文化 、 技 术 统 治文 化 
和 技术 垄断 文化 。 当 前 ， 这 三 种 文化 在 地 球 上 都 能 找到 ， 但 工具 使 用 
文化 正在 迅速 消失 ， 我 们 要 到 充满 异域 风情 的 地 方才 能 寻 秽 其 踪影 。 
( 辐 如 果 我 们 到 这 些 地 区 旅行 ， 最 好 是 要 知道 ， 直 到 17 世 纪 ， 世 界 上 所 
有 的 文化 全 都 是 工具 使 用 文化 。 当 然 ， 工 具 使 用 文化 里 的 工具 还 是 千 
差 万 别 的 。 有 些 文化 只 有 长 矛 和 炊具 ， 有 些 则 使 用 水 磨 和 燃 煤 。 但 一 
切 工具 使 用 文化 的 主要 特征 都 是 相同 的 ， 发 明 工具 的 目的 主要 是 做 两 
件 事 ;一 是 解决 物质 生活 里 具体 而 紧迫 的 问题 ， 水 力 、 风 车 和 重 轮 犁 
头 就 是 这 样 的 问题 ， 二 是 如 何 为 艺术 、 政 治 、 神 话 、 仪 式 和 宗教 等 符 
号 世界 服务 的 问题 ， 例 如 城堡 和 教堂 的 修建 、 机 械 时 钟 的 开发 。 无 论 
是 哪 一 个 目的 ， 工 具 都 不 会 侵害 (更 加 准确 地 说 ， 发 明 它们 的 目的 不 
是 要 侵害 ) 它们 即将 进入 的 文化 的 尊严 和 完整 。 除 了 少数 例外 ， 工 具 
都 不 会 妨碍 人 们 去 相信 自己 的 传统 和 上 帝 ， 不 会 妨碍 他 们 相信 自己 的 
政治 、 教 育 方法 或 社会 组 织 的 合法 性 。 实 际 上 ， 这 些 信仰 指引 着 工具 
的 发 明 ， 限 制 工具 的 用 途 。 即 使 就 军事 技术 而 言 ， 精 神 理念 和 社会 习 
俗 也 形成 控制 的 力量 。 著 名 的 例子 有 武士 刀 ， 一 套 武 士 的 理想 细致 入 
微 地 管束 着 武士 刀 的 使 用 ， 这 一 套 理 想 就 叫 作 武士 道 。 规 则 和 仪式 都 
有 详细 的 规定 ， 何 时 、 何 地 、 如 何 使 用 两 把 武士 刀 即 长 刀 和 短刀 都 规 
定 得 很 严格 ， 都 和 荣誉 联系 在 一 起 ， 包 括 荣誉 受 损 时 切腹 自杀 的 要 
求 。 这 一 类 军事 技术 的 管束 在 西方 也 不 罕见 。 这 使 12 世 纪 初 教皇 英 诺 
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他 异 教徒 ， 但 这 不 会 使 以 下 的 评判 无 效 : 在 工具 使 用 文化 的 社会 里 ， 
技术 并 不 被 认为 是 独立 目 主 的 ， 技 术 受 到 社会 体制 或 宗教 体制 的 管 
束 。 


这 样 界定 工具 使 用 文化 之 后 ， 我 必须 要 补充 两 点 ， 以 免 失 之 过 
简 。 首 先 ， 一 种 工具 使 用 文化 里 拥有 的 技术 总 量 并 不 是 该 文化 的 界定 
性 特征 。 比 如 ， 即 使 对 罗马 帝国 的 肤浅 研究 也 能 够 揭示 ， 罗 马 帝 国 的 
经 济 活力 和 军事 征服 在 很 大 程度 上 是 依靠 道路 、 桥 梁 、 沟 汇 、 地 道 和 
下 水 道 。 另 一 个 例子 是 ， 从 10 世 纪 到 13 世 纪 ， 欧 洲 经 历 了 技术 迅猛 发 
展 的 时 期 ， 中 世纪 的 人 民生 活 在 机 器 的 艇 拥 之 中 。 电 你 甚至 可 以 像 林 - 
怀特 (Lynn White) 那样 走 得 更 远 。 他 说 ， 中 世纪 在 人 类 历史 上 是 第 
一 个 “不 依靠 奴隶 和 苦力 的 血汗 而 主要 依靠 非 人 力 的 、 复 杂 的 文明 "(时 
o 换 句 话说 ， 在 解决 物质 环境 中 的 问题 时 ， 工 具 使 用 文化 既 可 能 富有 
创造 性 ， 也 可 能 具有 比较 高 的 生产 力 。 风 车 是 12 世 纪 晚 期 发 明 的 。 近 
视 眼 镜 是 1280 年 在 意大利 出 现 的 。11 世 纪 为 驭 马 发 明 的 厅 肩 解决 了 一 
个 问题 ， 既 增加 马 的 拉力 ， 又 不 影响 马 的 呼吸 。 实 际 上 ， 早 在 9 世纪 ， 
欧洲 就 发 明了 马 掌 ， 有 人 发 现 ， 如 果 把 几 匹 马 前 后 排列 思 辕 ， 它 们 的 
拉力 就 会 大 大 增强 。 磨 坊 、 造 纸 厂 、 缩 绒 机 成 为 中 世纪 文化 的 固有 成 
分 ， 就 像 桥梁 、 城 堡 和 教堂 是 中 世纪 文化 的 构造 成 分 一 样 。 著 名 的 斯 
特 拉 斯 堡 包 大 教堂 建 于 13 世 纪 ， 高 466 英 尺 (142%) ， 相 当 于 40 层 
的 摩天 大 厦 。 再 往 回 追溯 ， 你 不 能 不 提 英 国 巨 石 阵 和 埃及 金字 塔 令 人 
惊叹 的 工程 (刘易斯 - 芒 福 德 强调 指出 ， 金 字 塔 是 王者 机 器 的 第 一 个 例 
F) 。 


从 以 上 事实 必然 得 出 的 结论 是 : 工具 使 用 文化 未 必 是 技术 上 和 贫困 
的 文化 ， 相 反 ， 它 们 的 先进 性 甚至 可 能 是 令 人 谋 导 的。 当然 ， 其 中 一 
些 文 化 曾经 是 (现在 仍然 是 ) 技术 原始 的 文化 ， 有 一 些 甚至 部 视 手 工 
艺 和 机 絮 。 比 如 ， 希腊 的 黄金 时 期 没有 产生 重要 的 技术 发 明 ， 甚 至 没 


有 利用 马匹 力量 的 有 效 方法 。 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 鄙 视 * 低 贱 的 机 械 技 
艺 *”， 大 概 他 们 认为 ， 提 高 效率 和 生产 力 的 努力 不 可 能 使 头脑 更 加 高 
贵 。 效 率 和 生产 力 是 让 奴隶 解决 的 问题 ， 而 不 是 哲学 家 思考 的 问题 。 
我 们 在 《圣经 》 里 发 现 了 类 似 的 观点 ， 这 是 对 古代 工具 使 用 文化 篇 幅 
最 长 、 最 详细 的 描绘 。 在 《圣经 . 申 命 记 》 中 ， 摩 西 以 相当 于 上 帝 的 权 
威 口吻 说 : “有 人 制造 耶和华 所 异 恶 的 偶像 ， 或 雕刻 或 铸造 ， 就 是 工匠 
手 所 做 的 ， 在 暗中 设立 ， 那 人 必 受 诅咒 o C2) 


由 此 可 见 ， 工 具 使 用 文化 里 可 能 有 许多 工具 ， 也 可 能 工具 很 少 ; 
这 种 文化 可 能 热 囊 于 工具 ， 也 可 能 郭 视 工具 。 所 请 “工具 使 用 文化 ”， 
盖 源 于 文化 中 工具 与 信仰 体系 或 意识 形态 的 天 系 。 在 这 里 ， 工 具 并 非 
外 来 入 侵 之 物 。 它 们 在 文化 中 整合 的 方式 使 它们 不 至 于 和 文化 中 的 世 
界 观 产生 矛 慎 。 如 果 把 欧洲 中 世纪 当 作 工具 使 用 文化 的 例子 ， 就 可 以 
发 现 ， 其 中 的 工具 和 世界 观 形 成 了 高 度 的 整合 。 中 世纪 的 神学 家 描绘 
的 人 与 上 帝 、 人 与 目 然 、 人 与 人 、 人 与 工具 的 关系 ,详尽 而 系统 。 其 
神学 的 第 一 和 终极 要 义 都 是 : 一 切 知 识 和 善心 都 来 日 上 帝 ， 因 此 ， 人 
的 一 切 努 力 都 必须 侍奉 上 带 。 神 学 而 不 是 技术 赋予 人 所 作 所 为 、 所 思 
所 想 的 依据 。 也 许 ， 这 正 是 达 . 芬 奇 忆 把 他 的 潜水 艇 设计 图 藏 诸 深山 的 
原因 ， 因 为 他 相信 ， 这 种 工具 释放 出 来 以 后 危害 太 大 ， 不 会 得 到 上 帝 
BERE ° 


无 论 如 何 ， 神 学 预 设 的 原则 构成 了 工具 使 用 文化 里 具有 控制 力 的 
意识 形态 ， 无 论 发 明 的 工具 为 何 物 ， 一切 工具 使 用 文化 都 必须 适合 其 
中 的 意识 形态 。 而 且 我 们 还 可 以 说 ,一 切 工具 使 用 文化 ， 从 最 原始 到 
最 先进 的 文化 ， 都 帝 有 神权 的 性 质 ， 即 使 不 带 有 神权 的 性 质 ， 它 们 至 
少 都 依靠 某 种 形 而 上 的 理论 结 为 一 体 。 这 样 一 种 神学 或 形而上学 给 存 
在 赋予 秩序 和 意义 ， 使 人 几乎 不 可 能 臣 属于 扩 术 的 需要 。 


“几乎 ”这 个 词 至 关 重 要 。 它 引出 我 的 第 二 种 修正 条 件 。 正 如 塔 姆 
斯 提醒 我 们 的 精神 所 示 ， 工 具有 办 法 入 侵 哪怕 是 荞 合 力 最 严密 的 一 套 


信仰 体系 。 神 学 和 形而上学 的 力量 都 是 有 限 的 ， 这 就 给 技术 留 下 用 武 
之 地 。 有 的 时 候 ， 技 术 的 力量 是 任何 力量 都 无 法 阻挡 的 。 也 许 在 工具 
使 用 文化 里 ， 有 一 个 很 有 趣 的 例子 能 够 充分 说 明 技 术 的 破坏 力 ， 这 就 
是 8 世纪 法 兰 克 人 在 国王 查理 . 马 特 护 ) 治 下 使 用 的 马 狂 。 此 前 ， 战 马 的 
用 途 主要 是 把 骑兵 运送 到 战场 ， 骑 兵 抵达 战场 后 才 下 马 御 敌 。 马 错 使 
人 能 够 在 马 背 上 作战 ， 造 成 一 种 令 人 望 而 生 旦 的 军事 技术 ， 骑 在 马 背 
上 的 突击 力量 。 林 .怀特 详细 描绘 了 这 种 新 型 的 作战 形式 ， 它 放大 了 骑 
士 阶级 的 重要 地 位 ， 改 变 了 封建 社会 的 性 质 。 人 党 庄园 主 看 到 有 必要 用 
骑兵 来 保护 自己 。 到 后 来 ， 骑 士 就 夺取 教会 的 土地 ， 把 土地 分 给 诸 
侯 ， 条 件 是 诸侯 为 骑士 效 命 。 倘 若 容许 我 们 用 一 个 双关 语 ， 我 们 就 可 
以 说 ， 马 错 配 上 马鞍 ， 俘 区 了 封建 社会 ， 否 则 封建 社会 是 不 会 就 范 
的 。 


再 举 一 个 稍 后 的 例子 ， 上 文 已 经 提 到 14 世 纪 机 械 时 钟 功能 的 转 
化 ， 从 宗教 仪式 工具 向 商业 工具 的 转化 。 有 人 给 这 次 转化 确定 一 个 准 
确 的 年 代 _ 1370 年 。 查 理 五 世纪) 命令 巴黎 市 民 根 据 皇 富 的 钟 声 来 调 
整 自己 的 私人 生活 、 商 务 生活 和 产业 生活 ， 宫 廷 的 时 钟 每 60 分 钟 敲 响 
一 次 。 同 样 ， 巴 黎 的 所 有 教堂 受命 调整 时 钟 ， 它 们 不 能 再 遵循 原来 礼 
拜 时 才 殴 钟 的 制度 。 于 是 ， 教 会 不 得 不 把 精神 需要 的 优先 地 位 让 渡 给 
物质 利益 。 这 个 例子 充分 说 明 ， 时 钟 这 种 工具 撼动 了 中 世纪 生活 的 集 
中 化 体制 。 


技术 给 中 世纪 欧洲 精神 生活 造成 问题 的 例子 还 有 不 少 。 比 如 ， 农 
夫 纷 至 洽 来 的 磨坊 成 为 妓女 喜欢 勾引 嫖客 的 地 方 。 这 个 问题 愈 演 愈 
烈 ， 以 致 到 了 12 世 纪 ， 西 多 教 团 时 的 领袖 圣 贝尔 纳 竟 然 试 图 关闭 磨 
坊 。 但 他 徒劳 一 场 ， 因 为 磨坊 在 经 济 生活 中 的 地 位 实在 是 太 重要 了 。 
换 句 话说 ， 认 为 工具 使 用 文化 里 的 风俗 习惯 和 象征 意义 的 生活 从 来 就 
没有 因为 技术 的 引进 而 重新 定向 ， 那 实在 是 失 之 过 简 。 再 者 ， 正 如 中 
世纪 这 样 的 例子 一 样 ， 我 们 可 以 在 技术 原始 的 社会 里 看 见 工具 攻击 风 
俗 、 宗 教 或 形而上学 的 例子 ， 这 些 例子 既 稀 奇 古 怪 又 耐人寻味 。 荷 兰 


社会 学 家 艾格 伯 特 :- 德 : 弗 里 斯 (Egbert de Vries) 告诉 我 们 ， 火 柴 的 引 
进 促成 一 个 非洲 部 落 性 习俗 的 变化 。( 电 这 个 部 落 里 的 人 觉得 ， 每 次 行 
房事 之 后 有 必要 重新 生火 ， 于 是 束 产 生 这 样 一 个 后 果 : 每 一 次 性 事 都 
成 为 公开 的 事件 ， 因 为 完事 之 后 不 得 不 到 邻居 家 去 借 火 ， 借 一 根 燃烧 
的 木 棍 回 家 重新 点 火 。 在 这 样 的 情况 下 ， 通 奸 是 难以 掩盖 的 。 这 个 性 
习俗 产生 的 首要 根源 显然 就 是 借 火 。 人 然而， 火柴 引进 之 后 ， 一 切 为 之 
一 变 。 人 们 不 必 到 邻居 家 去 借 火 陇 可 以 重新 生火 了 ， 于 是 转瞬 之 间 ， 
一 个 悠久 的 传统 歼 毁 灰 了 。 在 转述 德 . 弗 里 斯 的 发 现时 ， 阿 尔 文 . 托 夫 勒 
提出 了 几 个 有 趣 的 问题 : 火柴 使 价值 观念 改变 了 吗 ? 通奸 因此 而 有 所 
减少 或 更 使 人 厌恶 吗 ? 既然 火 荣 使 性 事 更 加 方便 ， 它 们 是 否 改变 了 人 
们 对 性 事 的 价值 评判 昵 ? 可 以 肯定 的 是 ， 的 确 发 生 了 一 些 文化 价值 的 
变化 ， 当 然 和 20 世 纪 初 来 复 枪 引进 伊 哈 尔 缪 特 (Ihalmiut) 部 落 引 起 的 
NAS CAB EL, KRS EEA SE Le) AR LAR So TEASE BLY 
CER Ys% (The People of the Deer) 描述 了 这 样 的 变迁 。 来 复 枪 
取代 号 箭 ， 这 是 记录 在 案 的 新 技术 对 工具 使 用 文化 发 起 攻击 的 最 令 人 
心 宕 的 故事 。 其 结果 不 是 改变 一 种 文化 ， 而 是 火 绝 一 种 文化 。 


你 得 承认 ， 没 有 任何 一 种 分 类 法 和 实际 情况 完全 吻合 ， 而 且 所 请 
工具 使 用 文化 尤其 缺乏 精确 的 定义 。 尽 管 如 此 ， 把 工具 使 用 文化 和 技 
术 统 治文 化 区 别 开 来 ， 仍 然 是 可 能 的 ， 而 且 是 有 益 的 。 在 技术 统治 文 
化 里 ， 工 具 在 思想 世界 里 扮演 着 核心 的 角色 。 一 切 都 必须 给 工具 的 发 
展 让 路 ， 只 是 程度 或 大 或 小 而 已 。 社 会 世界 和 符号 象征 世界 都 服从 工 
具 发 展 的 需要 。 工 具 没 有 整合 到 文化 里 面 去 ， 因 为 它们 同文 化 发 起 攻 
者。 它们 试图 成 为 文化 ， 以 俐 取而代之 。 于 是 ,传统 、 社 会 礼俗 、 审 
话 、 政 治 、 仪 式 和 未 教 束 不 得 不 为 生存 而 斗争 。 


西方 技术 统治 文化 拥有 的 工具 後 始 于 中 世纪 的 欧洲 ， 那 时 出 现 了 
三 大 发 明 : 机 械 时 钟 产生 了 新 的 时 间 观 念 ; 印刷 机 使 用 活字 ， 攻 击 口 
头 传统 的 认识 论 ; 望远镜 攻击 犹太 一 基督 教 神学 的 根本 命题 。 每 一 种 
发 明 都 产生 工具 和 文化 的 新 型 关系 ， 所 以 它们 都 至 关 重 要 。 然 而 ， 既 
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敢 斗 胆 说 ， 在 时 钟 、 印 刷机 和 望远镜 之 中 ， 望 远 镜 最 为 重要 。 更 加 准 
确 地 说 (因为 哥 白 尼 (时 和 第 谷 - 布 拉 赫 久 进 行 天 文 观测 ， 并 不 具备 望 
远 镜 这 个 有 利 条 件 ， 在 一 定 程度 上 也 可 以 说 ， 开 普 勒 局 也 没有 依靠 户 
远 镜 ) ， 比 望远镜 粗糙 的 观测 工具 也 可 以 得 到 超过 前 人 的 天 文 观测 结 
果 。 然 而 ， 望 远 镜 的 精密 程度 使 天 文学 家 的 知识 非常 精确 ， 以 至 于 我 
们 能 够 说 ， 西 方 的 道德 重心 因此 而 崩 演 。 过 去 的 道德 重心 使 人 相信 ， 
地 球 是 宇 窗 恒定 的 中 心 ， 因 此 上 帝 对 人 类 特别 感 兴趣 。 哥 白 尼 、 开 普 
勒 之 后 ， 尤 其 是 伽利略 时 之后， 地球 成 了 一 个 孤零零 的 独行 窜 ， 孤 县 
在 字 宙 一 隅 ， 默 默 无 闻 地 在 银河 系 里 游荡 ， 这 就 使 西方 世界 怀疑 ， 上 
帝 是 否 对 我 们 有 兴趣 。 虽 然 伽 利 略 的 《星际 使 者 》 (Messenger from 
Stars) 1610 年 印行 时 ， 约 翰 . 弥 尔 顿 己 还 在 宰 裸 之 中 ， 他 还 是 能 够 在 多 
年 之 后 描绘 不 可 探究 的 宇宙 使 人 产生 的 心理 孤寂 。 伽 利 略 的 天 文 观测 
对 毫 无 思想 准备 的 神学 造成 心理 上 的 冲击 。 弥 尔 顿 在 《 失 乐园 》 里 写 
下 了 这 样 的 诗 行 : 


在 他 的 眼前 展现 着 
ERER ` VERA ` IRA a 


ABABA > EOZ IRINEY, 
BABM, REIK... 


这 是 货真价实 的 失 乐 园 。 但 解除 自己 文化 的 武装 并 非 伽 利 略 的 意 
图 ， 也 不 是 哥 白 尼 和 开 普 勒 的 意图 。 这 几 位 中 世纪 的 学 者 和 走 在 他 们 
之 前 的 合 登 堡 一 样 ， 并 不 想 挫 毁 自 己 世界 的 精神 根基 。 比 如 ， 哥 白 尼 
就 妍 究 教会 法 ， 并 且 被 选 为 弗 龙 堡 (Frauenburg) 大 教堂 的 教士 。 他 
没有 上 过 医学 院 ， 但 他 研究 医学 ， 并 担任 他 叔父 的 私人 医生 ; 在 许多 
人 的 心目 中 ， 他 作为 医生 的 名 气 胜 过 天 文学 家 的 名 气 。 他 只 出 版 过 一 


本 书 ， 即 《天 体 运 行 论 》 (On the Revolutions of the Heavenly 
Spheres) ， 第 一 册 完 整 的 书 在 他 临终 之 前 的 几 个 小 时 才 送 到 他 的 手 
里 ， 这 一 天 十 1543 年 5 月 24 日 ， 他 至 年 70 岁 。 这 本 论述 日 心 说 的 书 之 所 
以 推迟 了 30 年 才 得 以 出 版 ， 很 大 程度 上 是 因为 他 认为 这 本 书 不 健全 ， 
而 不 是 因为 他 害怕 教会 的 惩 训 。 实 际 上 ， 在 出 版 73 年 之 后 ， 这 本 书 才 
被 列 入 了 教廷 禁书 目录 ， 而 且 被 禁 的 时 间 也 很 短 。 (NAM Se ACE E 
判 是 在 哥 日 尼 死 后 90 年 。) 1543 年 ， 只 要 不 直接 挑战 教会 的 权威 ， 学 
者 和 哲学 家 就 没有 理由 害怕 受 教 会 的 坦 害 ， 哥 昌 尼 并 不 想 挑 战 教 会 的 
权威 。 虽 然 该 书 前 言 的 作者 究竟 是 谁 仍 然 有 些 争议 ， 然 而 前 言 在 一 个 
问题 上 的 表述 还 是 很 请 楚 的 : 它 的 “假设 未 必 准 确 ， 甚 至 未 必 有 很 大 的 
可 能 性 *”。 有 一 点 我 们 可 以 肯定 ， 哥 白 尼 相信 地 球 真 的 在 运动 ， 但 他 不 
相信 地 球 或 其 他 行星 真 的 在 按照 书 中 描写 的 体系 运行 ， 他 相信 ， 天 体 
的 运行 存在 着 几何 学 上 的 虚构 。 他 并 不 相信 ， 他 的 研究 成 果 瓦 解 了 神 
学 至 高 无 上 的 地 位 。 蕊 丁 :路 德 说 可 日 尼 是 “反对 《圣经 》 的 傻 崔 ”"， 确 
实说 得 对 ， 不 过 哥 白 尼 本 人 并 不 认为 自己 反对 《圣经 》。 这 说 明 ， 路 
德比 可 白 尼 的 认识 深刻 。 


开 普 勒 的 故事 颇 为 相似 。 他 生 于 1571 年 ， 职 业 生 涯 之 初出 版 天 文 
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气 ， 然 而 我 们 必须 赞扬 他 是 因为 他 相信 , “如果 聪 明 的 占星 师 利 用 他 人 
轻信 的 弱点 ， 占 星 术 承 可 以 给 一 位 君主 造成 极 大 的 损失 ”。 他 硕 望 ， 占 
星 术 能 够 待 在 一 切 国家 元 首 的 视 域 之 外 ， 可 是 这 些 年 来 ， 占 星 师 的 告 
误 并 非 总 是 被 人 注意 。 开 普 勒 的 母亲 伞 人 指控 为 女 还 ;虽然 他 并 不 相 
信 这 样 的 指控 ， 可 是 他 可 能 会 断然 否定 女巫 的 存在 。 他 用 很 多 时 间 和 
学 者 通信 ， 探 讨 基督 的 生辰 问题 ， 他 认为 耶稣 生 于 公元 前 4 年 或 前 5 
年 ， 今 天 的 人 们 普 遇 接受 他 的 断代 。 换 名 话说 ， 开 普 勒 是 很 符合 时 代 
气质 的 人 ,一 个 地 地 道道 的 中 世纪 人 。 唯 有 一 点 例外 :他 认为 ， 神 学 
和 科学 应 该 加 以 区 隔 ， 各 行 其 是 ， 天 使 、 精 灵 和 和 圣 徒 的 意见 应 该 被 排 
除 在 天 文学 的 大 门 之 外 。 在 《新 天 文学 》 (New Astronomy) 里 ， 他 写 
E: “至 于 圣 徒 有 关上 自然 的 意见 ， 我 用 一 个 词 来 回答 ， 在 神学 里 唯 有 权 
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球 的 论述 之 后 ， 他 得 出 这 样 的 结论 : “.……… 在 我 看 来 ， 比 这 一 切 都 神圣 
的 是 真理 ; REA, RNS url, WEEE, AR, 
在 宇宙 中 小 得 微不足道 ， 在 众多 的 星球 之 中 快速 漫游 。” 


当 开 普 勒 表 达 这 个 观点 时 ， 他 吏 回 着 技术 统治 论 的 观念 迈 出 了 重 
要 的 一 步 。 我 们 在 这 里 听 到 一 个 清楚 的 呼唤 ， 区 分 道德 价值 和 思想 价 
值 ， 这 个 概念 的 区 分 是 技术 统治 论 的 基石 之 一 。 这 十 重要 的 一 步 , 但 
仅仅 是 一 小 步 。 为 何 行星 运行 的 速度 不 一 样 ? 在 他 之 前 尚 无 人 提出 这 
样 的 问题 。 开 普 勒 的 回答 是 ， 肯 定 是 由 于 太阳 发 出 的 力量 不 一 样 。 但 
这 个 答案 给 上 帝 留 下 了 立足 之 地 。 在 给 同事 迈克 尔 . 梅 斯 特 林 (Michael 
Maestlin) 的 信 中 ， 开 普 勒 写 道 : “太阳 处 在 运动 的 星球 之 中 ， 太 阳 本 
身 不 动 ， 却 征 运 动 之 源 ， 他 承载 着 圣 父 和 造物 主 上 帝 的 形象 ..…… 他 通 
过 一 种 中 介 分 配 动力 ， 在 圣 父 通过 圣灵 创造 万 物 之 初 ， 这 一 中 介 已 经 
包 孕 着 运动 的 星体 。” 


开 普 勒 是 路 德 教徒 ， 他 被 罗马 教廷 单 出 教 门 之 后 ， 仍 然 真诚 地 相 
信 上 和 带 。 比 如 ， 他 发 现行 星 的 椭圆 形 轨道 时 感到 不 满意 ， 他 认为 椭圆 
形 在 上 帝 的 眼中 不 应 该 受 欢迎 。 诚 然 ， 在 哥 日 尼 的 基础 上 ， 开 普 勒 创 
建 了 新 的 学 说 ， 他 并 不 要 求 其 中 的 真相 一 定 会 得 到 上 帝 的 恩 宠 。 然 
而 ， 他 的 学 说 究竟 会 走 疝 何方 ， 他 目 己 并 不 完全 清楚 。 清 楚 表 现 科 学 
和 神学 不 可 调和 的 矛盾 的 工作 ， 沿 每 伽利略 去 完成 ， 科 学 和 神学 不 可 
调和 的 矛盾 就 是 思想 观点 和 道德 观点 的 矛盾 。 


伽利略 本 人 并 不 是 望远镜 的 发 明 者 ， 但 他 并 非 总 是 反对 别人 把 这 
个 发 明 算 在 他 的 头 上 上。 发 明 眼 镜 的 傈 兰 人 约翰 : 利 珀 硕 (Johann 
Lippershey) 很 可 能 是 望远镜 的 真正 发 明 人 。 无 论 如 何 ， 首 先 获 得 望 远 
镜 许 可 证 的 是 利 珀 希 ， 那 是 在 1608 年 。 (也 许 值 得 说 明 的 是 ， 在 比 院 
和 斜 塔 上 抛 铁 球 的 那 一 场 音 名 实验 ， 不 是 伽利略 做 的 ， 而 是 他 的 对 手 乔 
齐 奥 . 科 雷 索 [Giorgio Coressio] 做 的 ， 而 且 科 雷 索 做 实验 的 目的 并 不 


是 要 驳斥 亚 里 士 多 德 的 观点 ， 相 反 是 要 证 实 亚 里 士 多 德 的 观点 。) R 
管 如 此 ， 我 们 还 是 必须 要 把 望远镜 从 玩具 变 成 科学 工具 的 功劳 完全 算 
在 伽利略 的 头 上 。 而 且 ， 件 利 略 使 天 文学 成 为 主流 神学 的 痛 藻 不 安之 
源 ， 这 个 功劳 也 必须 要 算 在 他 的 头 上 。 他 用 望远镜 发 现 了 木星 的 四 颗 
卫星 ， 他 的 文风 简 党 明快 、 通 俗 易 懂 ， 这 正 是 他 武 库 里 的 两 件 有 力 武 
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夫人 克里斯蒂 纳 的 信 》 (Letter to the Grand Duchess Christina) 里 ， 他 
引用 开 普 勒 提 出 的 理由 ， 说 明 为 何不 能 按照 字面 的 意思 解释 《 圣 
经 》。 而 且 他 进一步 说 ， 凡 是 可 以 直接 观察 或 证 明 的 物质 现象 ， 都 不 
能 够 因为 和 《和 圣经》 的 表述 不 一 样 而 受到 怀疑 。 伽 利 略 认 为 ， 教 士 没 
有 资格 对 目 然 现 象 发 表意 见 ， 在 这 一 点 上 ， 他 比 开 普 勒 表述 得 更 加 清 
楚 。 他 认为 ， 让 这 些 教士 评说 目 然 现象 是 奶 春 之 至 。 他 写 道 : “如 果 人 允 
许 他 们 评 头 论 足 ， 那 束 像 是 容许 既 不 懂 医 药 又 不 懂 建 筑 的 又 君 去 行医 
治 病 、 修 建 楼 房 ， 因 为 暴君 知道 他 可 以 随心 所 欲 地 发 号 施 令 ， 然 而 其 
后 果 却 是 将 可 怜 的 病人 置 于 死地 ， 使 高 楼 大 厦 需 刻 之 间 土 月 瓦 解 。” 


伽利略 诸如 此 类 的 大 胆 论述 ， 把 教士 们 搞 得 尝 头 转向 。 因 此 ， 教 
会 竟然 不 断 努 力 协调 教会 的 信仰 和 伽利略 的 观察 和 言论 ， 这 实在 是 令 
人 居 讶 。 比 如 ， 教 会 愿意 接受 地 球 运动 、 太 阳 静 止 的 假说 。 接 受 的 根 
据 是 ， 提 出 有 趣 的 假说 是 数学 家 的 责任 。 然 而 在 一 个 问题 上 ， 教 会 和 
伽利略 是 水 火 不 相 容 的 : 伽利略 声称 ， 地 球 的 运行 是 目 然 的 事实 ， 教 
会 束 不 能 容 恕 了。 这样 的 信念 和 《六 经 》 矛 盾 ， 有 害 于 神圣 的 信仰 ， 
那 是 确定 无 疑 的 。 因 此 ， 对 伽利略 异端 的 审判 虽然 一 再 推 运 ， 却 是 必 
然 的 结果 。 审 判 在 1633 年 举行 ， 伽 利 略 被 判 有 徘 。 裁 决 的 惩戒 是 : MM 
利 略 发 拆 放 弃 哥 日 尼 的 观点 ， 在 正规 的 监狱 里 服刑 ， 在 三 年 的 时 间 
里 ， 每 周 痛 诵 七 首 赞美 诗 ， 表 示 必 悔 。 有 人 相信 ， 他 听 到 宣判 时 低 声 
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表示 其 抗议 ;但 这 样 抗议 的 可 能 性 并 不 大 。 事 实 上， 在 宣判 裁决 时 ， 
裁判 所 四 次 问 他 是 否 相信 和 哥 日 尼 的 观点 ， 每 一 次 他 都 回答 说 ， 他 不 相 
信 。 人 人 都 知道 ， 他 的 信仰 与 口头 的 回答 刚好 相反 ; 他 不 得 不 顺从 的 


原因 是 他 老 态 龙 钟 、 体 弱 多 病 、 害 怕 受 刑 。 反 正 ， 伽 利 略 没有 坐 一 天 
牢 。 起 初 ， 他 被 软禁 在 蒙 地 特 立 尼 塔 大 公 辟 的 别墅 里 ， 后 来 被 转移 到 
锡 耶 纳 城 大 主教 皮 科 洛 米 尼 的 宅 印 ， 最 后 被 送 回 他 在 佛罗伦萨 的 老 
家 ， 并 在 此 安 度 余生 。 件 利 略 1642 年 去 世 ， 艾 萨 克 - 牛 顿 针 在 这 一 年 出 
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哥 白 尼 、 开 普 勒 和 伽利略 安放 的 炸药 将 要 炸 毁 中 世纪 世界 的 神学 
和 形而上学 。 牛 顿 点 燃 了 引爆 的 导 火 索 。 接 着 的 爆炸 炸 毁 了 亚 里 士 多 
德 的 万 物 有 灵 论 ， 连 同 他 在 《物理 学 》 (Physics) 里 的 一 切 论述 。 
《圣经 》 失 去 了 很 大 一 部 分 权威 。 曾 经 是 学 问 女 皇 的 神学 ， 沦 落 到 宫 
廷 弄 臣 的 地 步 。 尤 为 严重 的 是 ， 生 存 的 意义 成 为 一 个 悬而未决 的 问 
题 。 这 一 切 真是 天 大 的 讽刺 ! 传统 适合 向 上 天 寻求 权威 、 目 的 和 意 
义 ， 相 反 ， 那 些 “ 梦 游 者 ”( 阿 琴 . 凯 斯 特 勒 忆 笔下 的 哥 白 尼 、 开 普 勒 和 
伽利略 ) 并 不 乞求 上 天 ， 而 是 观察 层 层 天 空 里 的 天 象 。 他 们 在 天 上 看 
到 的 仅仅 是 数学 公式 和 几何 图 形 。 他 们 大 义 凉 然 却 不 无 顾 虚 ， 他 们 尽 
力 维护 自己 的 信仰 ， 却 又 不 背离 上 帝 。 他 们 信奉 的 上 帝 是 谋划 和 设计 
整个 创 世 过 程 的 上 帝 ， 是 大 师 级 的 数学 家 。 他 们 寻求 自然 界 的 数学 规 
律 ， 说 到 底 这 是 一 种 宗教 追求 。 造 化 是 上 帝 的 文本 ， 伽 利 略 发 现 ， 上 
帝 的 字母 表 是 由 “三 角形 、 四 边 形 、 圆 形 、 球 体 、 锥 体 、 人 金字塔 等 数学 
图 形 " 组 成 的 。 开 普 勒 同意 甚至 夸 口 说 ， 上 帝 写 就 了 这 个 文本 ， 但 上 帝 
不 得 不 等 待 6000 年 才 盼 来 第 一 位 读者 一 这 位 读者 就 是 他 开 普 勒 。 至 
于 牛顿 ， 他 晚年 的 大 部 分 时 光 用 来 运算 亚当 以 降 的 世代 ， 他 对 《 圣 
经 》 的 信仰 从 来 就 不 曾 动摇 。 笛 卡尔 二 1637 年 出 版 的 《方法 论 》 
(Discourse on Method) 给 怀疑 主义 和 理性 以 高 尚 的 地 位 ， 成 为 新 科 
学 的 基础 ， 可 是 他 又 是 虔诚 的 基督 徒 。 他 的 字 宙 观 是 机 械 字 宙 观 (他 
写 过 “给 我 物质 和 运动 ， 我 就 把 世界 构造 出 来 ") ， 然 而 笛 卡 尔 有 关 运 
动 恒定 不 变 的 规律 却 是 从 上 帝 永 恒 的 信仰 里 推导 出 来 的 。 


以 上 科学 家 直到 临终 都 信守 目 己 时 代 的 神学 。 盈 无 疑问 ， 他 们 对 
末日 审判 何 时 降临 的 考虑 ， 不 可 能 抱 演 不 关心 的 态度 ， 他 们 不 可 能 想 


象 一 个 没有 上 帝 的 世界 。 况 且 ， 他 们 构建 的 科学 几乎 全 部 是 有 关 真 理 
的 问题 ， 而 不 是 有 天 权力 的 问题 。 为 了 寻求 真理 ，16 世 纪 末 出 现 了 追 
求 精确 的 激情 : 精确 的 年 月 日 、 数 量 、 距 离 和 速度 。 有 人 甚至 觉得 ， 
可 以 准确 地 确定 创 世 的 时 刻 ， 那 就 是 公元 前 4004 年 10 月 23 日 上 午 9 时 
正 。 这 些 人 像 希 腊 人 那样 考虑 哲学 (他 们 称 之 为 科学 ) ， 他 们 相信 ， 
研究 自然 的 真正 目的 是 在 思辨 中 得 到 满足 。 他 们 不 关心 进步 的 观念 ， 
不 相信 自己 的 思辨 有 改善 生活 条 件 的 前 景 。 哥 白 尼 、 开 普 勒 、 伽 利 
略 、 箔 卡尔 和 牛顿 为 技术 统治 论 的 观念 英 定 了 基础 ， 然 而 他 们 本 人 却 
是 工具 使 用 文化 时 代 的 人 。 


弗朗西斯 -培根 名 生 于 1561 年 ， 他 是 技术 统治 时 代 第 一 人 。 我 这 样 
说 可 能 是 在 挑战 康德 轧 的 权威 。 康 德 说， 人 们 需要 开 普 勒 或 牛顿 去 寻 
找 文明 运行 的 规律 。 也 许 是 吧 。 然 而 ， 清 清楚 楚 发 现 科 学 与 改善 人 类 
境遇 关系 的 第 一 人 正 是 培根 。 他 研究 的 主要 目的 是 “推动 人 类 的 幸 
福 ”。 他 坚持 不 懈 地 批评 先行 者 未 能 理解 这 样 的 追求 ， 科 学 真正 、 合 理 
和 唯一 的 目的 是 “将 新 的 发 明和 财富 赋予 人 的 生活 ”。 他 把 科学 从 九 霄 
云 外 拉 下 来 放 到 地 上 ， 这 些 科学 包括 数学 ， 他 认为 数学 是 发 明 的 侍 
女 。 有 了 这 种 知识 的 功利 主义 观 ， 培 根 就 成 为 新 思想 大 厦 的 主要 设计 
师 。 在 这 贱 大 厦 里 ， 听 天 由 命 的 态度 被 抛 到 窗外 ， 上 帝 被 送 进 一 间 特 
制 的 房间 。 这 幢 大 厦 的 名 字 叫 进步 和 力量 。 


具有 讽刺 意味 的 征 ， 培 根本 人 并 不 是 科学 家 ， 至 少 不 太 像 科 学 
家 。 他 并 没有 在 任何 一 个 研究 领域 做 过 任何 拓 元 的 工作 。 他 并 未 揭示 
任何 新 的 目 然 定 律 ， 也 没有 提出 一 个 新 鲜 的 假设 。 他 甚至 对 当时 的 科 
学 研究 并 不 通明 。 他 目 认 为 开创 了 科学 方法 的 章 命 性 进步 ， 并 为 此 而 
感到 目 聚 。 但 后 人 并 不 容许 他 至 受 这 个 类 名 。 实 际 上 ， 他 最 著名 的 科 
学 实验 之 所 以 引起 我 们 的 注意 ， 那 是 因为 这 一 次 实验 要 了 他 的 命 。 在 
一 个 风 雪 天 ， 他 与 好 友 威 瑟 尔 博 恩 (Witherborne) 博士 乘 马车 出 游 ， 
看 见地 上 的 积 雪 时 ， 他 束 目 问 : 冻 雪 能 否 像 食盐 那样 保存 鲜 肉 呢 ? 两 
人 决定 立即 实验 。 他 们 买 了 一 只 鸡 ， 掏 空 内 脏 ， 把 雪 塞 进去 。 可 怜 的 


培根 未 能 等 到 实验 的 结果 ， 因 为 他 当即 受 冻 病 倒 ， 很 可 能 患 了 气 
伙 ， 三 天 以 后 束 不 六 去 世 。 有 的 时 候 ， 他 因此 而 被 认 为 是 实验 科学 也 
殉道 者 。 


然而 ， 实 验 科 学 并 不 是 他 的 伟大 之 处 。 实 用 的 发 明 对 改善 生活 条 
件 的 效果 给 他 同时 代 的 其 他 人 留 下 了 深刻 的 印象 ， 然 而 培根 是 深入 而 
系统 地 思考 这 个 问题 的 第 一 人 。 他 把 大 量 的 著作 用 来 教育 人 ， 使 人 明 
日 发 明和 进步 的 关系 。 在 《新 工具 》 (Novum Organum) 里 ， 他 写 
道 : 


管 


观察 发 现 的 力量 、 效 应 和 结果 ， 值 得 一 试 。 这 样 的 发 现 最 明显 地 
表现 在 古人 闻所未闻 的 三 大 发 明 中 ， 它 们 是 不 久 前 的 发 明 ， 却 不 大 为 
人 所 知 。 这 三 大 发 明 钙 印刷 术 、 火 药 和 磁 针 ， 它 们 改变 了 整个 世界 的 
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海 。 由 此 而 产生 了 无 数 的 变化 ; 在 此 ， 没 有 一 个 帝国 、 一 个 教派 、 一 
颗 星球 对 人 类 事务 施加 的 力量 和 影响 ， 堪 与 这 些 变化 一 比 高 低 。 


在 这 一 段 话 里 ， 我 们 能 够 看 到 培根 的 美德 ， 探 察 到 他 伟大 影响 的 
源 录 。 他 号 上 没有 丝 蝶 梦游 者 的 迹象 。 他 完全 明日 技术 对 文化 的 作 
用 ， 他 把 技术 发 展 置 于 读者 注意 力 的 中 心 。 他 笔下 的 文字 信心 十 足 、 
气势 磅 太 。 他 毕竟 是 世界 级 的 散文 大 家 。 他 是 顶级 的 宣传 家 ， 通 晓 科 
学 史 ， 但 他 并 不 把 科学 当 作 思辩 的 记录 ， 而 是 把 科学 当 作 思 辨 成 就 的 
记录 矫 。 他 孜孜 不 们 地 把 这 个 思想 传达 给 全 世界 ， 传 达 给 自己 的 同 
胞 。《 新 工具 》 的 第 一 、 二 卷 留 给 世人 的 格言 警 语 多 达 182 条 ， 他 试图 
创立 一 种 科学 哲学 ， 其 基础 是 这 样 的 公理 : “头脑 的 改善 和 命运 的 改善 
征 同一 回 事 。" 在 这 本 书 里 ， 他 谴责 声名 狼藉 的 四 种 假象 \idols) ， 
为 它们 妨碍 人 获取 战胜 目 然 的 力量 : 部 落 假象 使 人 相信 我 们 的 感觉 和 
目 然 因 的 真实 情况 一 怪 ， 洞 六 假象 使 我 们 走 丫 从 遗传 和 环境 得 到 的 错 
误 观 念 ， 集 市 假象 使 我 们 受 语词 的 其 统 ;剧场 假象 把 我 们 引 同 哲学 家 
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今天 我 们 读 培 根 ， 常 弟 会 对 他 言论 的 现代 性 感到 惊讶 。 科 学 是 力 
量 和 进步 源泉 的 观念 ， 我 们 和 耳熟能详。 在 《学 问 的 进步 》 (The 
Advancement of Learning) 里 ， 他 其 至 给 一 所 “发 明 家 学 园 * 勺 勒 了 基 
础 ， 这 所 大 学 顾 像 今天 的 奢 省 理工 学 院 。 按 他 的 构想 ， 政 府 给 发 明 家 
提供 津贴 ， 资 助 实 验 和 差旅费 。 他 设想 创办 学 术 刊 物 ， 组 建国 际 学 
会 。 他 鼓励 科学 家 充分 合作 ， 这 个 念头 足以 使 第 谷 . 布 拉 赫 、 开 普 勒 和 
伽利略 大 吃 一 尺 ， 因 为 他 们 把 一 部 分 天 才 用 来 隐藏 目 己 的 研究 工作 ， 
互相 保密 。 培 根 还 主张 ， 科 学 家 做 公开 的 讲演 应 该 得 到 优厚 的 报酬 ， 
他 认为 ， 证 公众 了 解 发 明 的 用 处 和 发 明 本 喘 同 等 重要 。 人 简 而 言 之 ， 他 
构想 的 科学 事业 和 今 人 的 想法 一 致 一 一 组 织 有 序 、 经 费 有 保证 、 公 
开 ， 在 人 类 不 断 改善 自 喘 境遇 的 斗争 中 成 为 最 锐利 的 武器 。 


已 如 上 述 ， 培 根 是 技术 统治 时 代 的 第 一 位 学 者 。 但 许多 人 加 入 他 
的 行列 却 还 要 等 待 很 长 一 段 时 间 。 他 1626 年 去 世 ; 欧洲 文化 过 渡 到 现 
代 世 界 即 技术 统治 的 心态 ， 还 需要 150 年 才能 够 完成 。 在 这 个 过 程 中 ， 
人 们 逐渐 形成 这 样 的 理念 ， 知识 就 是 力量 ， 人 类 能 够 进步 ， 贫 困 是 严 
重 的 不 幸 ， 普 通 人 的 生活 和 其 他 人 的 生活 一 样 有 意义 。 如 果 说 在 这 个 
过 程 中 上 帝 已 经 死亡 ， 那 不 是 事实 。 但 “上 帝 设计 ”(〈God's design) 这 
个 观念 的 威力 和 意义 ， 的 确 是 极 大 地 削弱 了 。 伴 随 这 种 观念 缺失 趋势 
的 是 文化 上 的 满足 感 ， 因 为 道德 价值 和 思想 价值 结 为 一 体 了 。 同 时 我 
们 必须 记 住 ， 在 工具 使 用 文化 的 老 欧 洲 ， 大 多 数 人 是 农夫 ， 是 贫困 淤 
倒 、 没 有 权利 的 农夫 。 即 使 他 们 相信 ， 来 生 充满 无 穷 的 快乐 ， 他 们 的 
今生 却 是 “难以 忍受 、 猪 狗 不 如 、 天 折 短 命 的 ”。 正 如 C. P. HE PF 
云 ，19 世 纪 的 工业 革命 既是 培根 式 科学 的 果实 ， 也 是 穷人 的 唯一 希 
望 。 正 如 托马斯 .卡莱尔 统 所 云 ， 即 使 他 们 “真正 的 造物 主 变 成 了 机 械 
装置 "， 到 了 19 世 纪 ， 大 多 数 人 还 是 不 愿意 失去 他 们 现今 的 生活 ， 回 到 
充满 神 性 的 、 整 合 一 体 的 工具 使 用 文化 。 即 使 他 们 愿意 ， 那 也 无 妨 ， 
因为 忱 惜 过 去 的 时 光 徒劳 无 益 。 西 方 世 界 已 经 成 为 技术 统治 论 的 世 
界 ， 不 可 能 走 回头 路 了 。 斯 蒂 芬 . 文 森 特 . 贝 内 全 给 人 的 忠告 是 唯一 有 


意义 的 忠告 ， 他 的 诗歌 既 针 对 那些 为 技术 统 


治 论 感 到 欢欣 勤 舞 的 人 ， 


也 针对 那些 厌恶 技术 统治 论 的 人 。《 约 翰 : 布 朗 的 尸体 》 (John 
Brown’ Body) 中 有 这 样 几 行 诗 : 

倘若 你 有 临终 遗言 ， 

婚 不 要 说 

“ 那 是 置 人 于 死地 的 魔法 ， 应 该 诅 玫 ”， 

也 不 要 说 “ 它 赐 福 于 人 ”， 

你 只 需 说 “ 它 在 这 里 * 
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斯 特 拉 斯 堡 (Strasbourg) : } 


《圣经 . 申 命 记 》 第 27 章 第 15T。 


Muller, p. 30° 


(Leonardo da Vinci, 1452—1519) : 


家 、 工 程 师 ， 主 要 作品 有 《最 后 的 


查理 : 马 特 (Charles Martel， 约 688 一 741) : 


败 阿拉 人 人 


查理 五 
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世 (Charles V, 1337—1381) : 
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可 尔 文 . 托 夫 勒 (Alvin Toffler) 在 文章 《价值 ; 


意大利 文艺 复兴 时 期 人 
1 判 》《 岩 间 圣 母 》《 蒙 娜 丽 莎 》 等 。 


法 兰 克 王 


EE 〈1364 1381 年 在 位 ) ， 


见 Lynn White, Jr., Medieval Technology and Social Change ° 


JHE, 73278 763 


， 收 复 大 片 土地 。 
本 笃 会 革新 者 创立 的 严 书 


Æ] (Cistercian order) : 


击 预测 》 


L 


了 解 中 世纪 技术 的 分 析 ， 见 Gimpel, J., The Medieval Machine:The Industrial 


大 的 画家 、 雕 


R IRIT 


(Value Impact Forecaster: 


A Profession of the Future) 里 转述 了 de Vries 的 发 现 ， 文 章 收 录 于 Baier and Rescher, 
Values and the Future: The Impact of Technological Change on American Values, New York: 
Free Press, 1969, p. 3 ° 


= A Je (Nicolaus Copernicus, 1473—1543) : 
A, EEH E Oii, ER PE eH 


一 


we 


第 谷 . 布 拉 赫 (Tycho Bra 
了 大 量 的 观察 资料 ， 其 弟子 
普 勒 (Johannes Kepler, 1571—1630) : 


动 三 大 定律 。 


:丹麦 天 文学 家 ， 毕 生 六 


出 上 总 结 出 行星 运动 的 三 大 定律 。 


波兰 天 文学 家 、 现 代 天 文学 创始 


7 \ ZAIN 


天 文学 家 、 物 理 


E 学 RR ’ 发 现行 与 
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伽利略 (Galileo, 1564—1642) : 


思想 的 黄 基 人 之 


审判 是 错误 的 。 
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艾 萨 克 . 牛 顿 (Isaac Newton, 1642—1727) : 
提出 万 有 引力 定律 、 力 学 三 定律 、F 


说 ， 次 年 被 罗马 教 娃 宗教 裁判 所 审判 并 软禁 组 


弥 尔 顿 (John Milton, 1608—1674) : 


意大利 数学 家 、 天 文学 家 、 物理 
发 表 的 《关于 两 种 世界 体系 的 对 话 》 大 力 宣传 哥 
E ° 19834 
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乍 大量 诗 歌 和 散文 ， 代 表 作 有 长 许 《 失 乐 区 
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L| 


KE 


物理 


学 家 、 数学 家 和 天 


a 


学 家 ， 现 代 科 学 
尼 的 地 动 
FE ， 罗 马 教廷 正式 宣布 300 年 前 的 


司 诗人 ， 对 18 世 纪 诗 人 产生 深刻 影响 ， 创 


》“《 力 士 参 孙 》《 论 出 版 自由 》 


家 ， 
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A ee 


E 论 ， 开 创 了 微 积分 学 ， 


然 科学 的 数学 原 到 


D 《光学 》 等 。 


26. 阿 琴 . 凯 斯 特 勒 (Arthur Koestler, 1905—1983) : 匈牙利 裔 美国 作家 ， 代 表 作 有 
《正午 的 黑暗 》《 梦 游 者 》《 机 器 中 的 幽灵 》 等 。 


27: F/R (René Descartes, 1586—1650) : Dr 下 学 家 ， 将 哲学 从 经 院 哲 
学 中 解放 出 来 的 第 一 人 ， 黑 格 尔 称 他 为 近代 哲学 之 父 。 人 代表作 为 《方法 论 》 和 《哲学 原 
mY o 


28. 弗朗西斯 .培根 (Francis Bacon, 1561—1626) : 英国 散文 作家 、 哲 学 家 、 政 治 家 ， 
古典 经 验 论 始祖 ， 近 代 实 验 科 学 方法 鼻祖 ， 闭 有 《 论 科 学 的 价值 和 发 展 》《 新 工具 》 
《学 问 的 进步 》。 

29. 康德 (Immanuel Kant, 1724—1804) : 德国 哲学 家 ， 古 典 唯心 主义 哲学 创始 人 ， 
主张 自在 之 物 不 可 知 ， 人 类 知识 是 有 限度 的 ， 提 出 星云 假说 ， 若 有 《纯粹 理性 批判 》 
《实践 理性 批判 》 等 。 

30. C. P. 斯 诺 (Charles Percy Snow, 1905—1980) : 英国 作家 、 物 理学 家 ， 人 代表作 有 
小 说 《陌生 人 和 兄弟 们 》 (11 卷 ) ， 论 著 《 两 种 文化 与 科学 革命 》 等 。 

31. 托马斯 .卡莱尔 (Thomas Carlyle, 1795—1881) : 英国 散文 家 、 史 学 家 ， 关 心 社 会 
问题 ， 批 评 社会 浆 端 ， 若 有 《法 国 革 命 》《 论 英雄 、 英 雄 尝 拜 和 历史 上 的 英雄 事迹 》 
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32. HARE LIAL (Stephen Vincent Benet, 1898—1943) : 美国 诗人 、 小 说 家 ， 
代表 作 有 以 内 战 为 题材 的 叙事 诗 《 约 翰 : 布 朗 的 尸体 》， 短 篇 小 说 《魔鬼 和 和 丹尼尔: 韦 任 
斯 特 》 等 。 


第 三 革 ”从 技术 统治 时 代 到 技术 垄断 时 代 


你 只 需 说 :“ 它 在 这 里 。” 但 “ 它 * 是 何 时 到 达 的 ? 培根 的 意识 形态 
是 何 时 成 为 现实 的 ? 借用 西 格 弗 里 德 : 吉 迪 恩 时 的 话说 ， 机 械 化 是 何 时 
挂帅 的 ? 为 审慎 起 见 ， 我 们 不 妨 把 英国 真正 的 技术 统治 时 代 确 定 在 18 
世纪 后 期 ， 比 如 确定 在 詹姆斯 :瓦特 发 明 蒸汽 机 的 1765 年 。 自 此 ， 每 隔 
10 年 就 会 涌现 出 一 些 重 要 的 机 械 发 明 ， 这 些 发 明 合 在 一 起 结束 了 中 世 
纪 的 “手工 制造 " 业 。 这 个 时 代 释 放 的 实用 能 量 和 工艺 技能 永远 改变 了 
西方 世界 的 物质 环境 和 心理 环境 。 


另 一 个 同样 有 道理 的 技术 统治 时 代 滥 筋 的 年 代 是 1776 年 〈 对 美国 
人 比较 好 记 ) ， 亚 当 . 斯 密 晤 的 《国富 论 》 (Wealth of Nations) 在 这 
一 年 问世 。 斯 密 并 不 是 发 明 家 ， 正 如 培根 并 非 科学 家 一 样 。 然 而 ， 和 
培根 一 样 ， 他 提供 的 理论 观念 实用 稳 受 、 令 人 信服 ， 而 且 指 出 了 人 类 
奋进 精神 的 走向 。 他 对 小 规模 、 个 体 化 、 熟 练 劳 工 生产 向 大 规模 、 非 
个 体 化 、 机 械 化 生产 的 过 渡 做 了 合理 的 解释 。 他 令 人 信服 地 论证 ， 财 
富 的 关键 因素 是 货币 而 不 是 土地 ， 提 出 了 市 场 自我 调节 的 著名 原理 。 
在 技术 统治 的 社会 里 ，“ 看 不 见 的 手 ” 淘 汰 无 能 的 人 ， 对 提供 物美 价 廉 
商品 的 生产 者 予以 奖励 ， 所 谓 技术 统治 的 社会 受 社会 习俗 和 宗教 传统 
的 控制 ， 受 发 明 冲动 的 驱动 ， 不 过 这 样 的 控制 和 驱动 是 比较 松散 的 。 
究竟 谁 那 颗 看 不 见 的 脑袋 指引 那 只 “看 不 见 的 手 *”， 当 时 不 清楚 ， 如 今 
也 不 清楚 ， 但 上 帝 和 它 有 关系 却 是 可 能 的 (技术 统治 论 的 产业 家 相信 
有 这 个 可 能 ) 。 如 果 不 是 上 帝 起 作用 ， 那 就 是 < 人 性 起 作用 ， 因 为 亚 
当 . 斯 密 把 人 类 称 为 "经济 动物 "， 人 天 生 的 本 能 是 以 物 易 物 、 获 取 财 


Hi 


无 论 如 何 ， 到 18 世 纪 末 ， 技 术 统治 论 已 经 步 入 坦途 ， 尤 其 是 在 理 
查 德 - 阿 克 莱 特 (Richard Arkwright) 登场 之 后 。 他 的 职业 是 理发 师 ， 
但 他 开发 了 工厂 制度 。 在 他 兴办 的 纺织 三 里， 他 训练 工人 “顺从 机 器 有 
规律 的 快 节奏 ”， 他 的 工人 多 半 是 儿童 。 他 大 大 推动 了 技术 统治 的 资本 
主义 ， 使 这 种 现代 形式 的 资本 主义 迅速 发 展 。 到 1780 年 ， 他 控制 的 工 
广 多 达 20 家 ， 国 人 感谢 他 ， 授 予 他 爵位 ， 儿 子 感谢 他 ， 从 他 那里 继承 
了 一 大 笔 遗 产 。 我 们 不 妨 把 他 视 为 第 一 位 甚至 是 原型 式 的 技术 统治 论 
的 资本 家 。 他 各 个 方面 都 是 19 世 纪 企 业 家 的 典范 。 西 格 弗 里 德 : 吉 迪 思 
描绘 得 好 ， 阿 克 莱 特 率先 实现 了 生产 的 机 械 化 , “他 身 处 敌对 的 环境 ， 
没有 人 保护 ， 没 有 政府 津贴 ， 无 情 的 功利 主义 成 为 他 的 营养 ， 使 他 不 
旦 惧 金 融 风 险 或 经 济 危 险 ”。 到 19 世 纪 初 ， 英 国 每 一 个 大 城市 都 涌现 出 
了 大 批 企 业 家 。 到 1806 年 ， 埃 德 蒙 :卡特 莱特 (Edmund Cartwright， 地 
地 道道 的 教士 ) 提 出 动力 织 布 机 的 概念 ， 他 一 劳 永 逸 地 淘汰 了 熟练 劳 
工 ， 用 操作 机 器 的 个 人 取而代之 ， 完 成 了 纺织 业 的 革命 。 


到 1850 年 ， 制 造 机 器 的 机 床 工 业 产 生 。 到 19 世 纪 60 年 代 ， 西 方 人 
尤其 美国 人 爆发 出 发 明 的 集体 热情 。 再 用 吉 迪 恩 的 话说 : “人 人 搞 发 
明 ， 每 一 位 企业 主 都 千方百计 加 速生 产 ， 使 产品 更 完善 ， 更 美观 。 旧 
的 工具 转换 成 了 现代 化 的 工具 ， 变 化 在 不 知 不 觉 之 中 静 悄 悄 地 完成 
T 。* 光 因为 19 世 纪 的 发 明 广为人知 ， 所 以 没有 必要 详细 描绘 ， 这 些 
发 明和 包括 赋予 < 传播 革命 "实质 内 容 的 发 明 ， 留 声 机 和 电报 (19 世 纪 30 
年 代 ) 、 转 轮 印 刷机 (19 世 纪 40 年 代 ) 、 打 字 机 (19 世 纪 60 年 代 ) 、 
跨 洋 电缆 (1866) 、 电 话 (1876) 电影 和 无 线 电报 (1895) ° P/R% 
雷 德 .怀特 海 沁 概括 了 这 个 世纪 的 发 明 ， 他 说 ，19 世 纪 是 发 明 这 个 概念 
本 身 的 世纪 。 我 们 学 会 了 如 何 发 明 ， 为 何 发 明 这 个 问题 的 重要 性 反而 
退 居 其 次 。19 世 纪 诞生 了 这 样 一 个 理念 : 如 果 某 事 能 够 做 ， 那 就 应 该 
做 。 与 之 同时 诞生 的 是 一 个 深刻 的 信念 : 相信 发 明 的 成 功 必 须要 遵循 
以 下 的 所 有 原理 一 客观 、 效 率 、 专 长 、 标 准 化 、 计 量 和 进步 。 另 一 
个 信念 是 ， 当 我 们 心中 的 人 不 是 上 帝 的 孩子 或 公民 而 是 消费 者 时 ， 技 
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当然 并 非 人 人 都 同意 我 们 上 述 的 观点 ， 尤 其 是 最 后 一 个 观点 。 英 
格 兰 诗人 威廉 .布莱克 (四 笔下 的 磨坊 是 " 黑 咕 隆 吃 、 撒 旦 出 没 的 麻 坊 ”， 
夺 走 了 人 的 灵魂 。 马 修 : 阿 诺 德 岂 警告 我 们 说 ，“ 对 机 器 的 信仰 ”是 对 人 
类 最 大 的 威胁 。 卡 莱 尔 、 罗 斯 金 守 、 威 廉 -英里 斯 里 强烈 挟 击 工业 进 
步 带 来 的 精神 旱 落 。 在 法 国 ， 巴 尔 扎 克 久 、 福 楼 拜 滞 和 左 拉 名 的 小 
说 ， 详 细 描 绘 了 “经 济 人 ”精神 的 空虚 和 渴望 冲动 的 贫乏 。 


19 世 纪 还 出 现 了 许多 “乌托邦 ”社区 ， 最 著名 的 也 许 是 罗伯特 .欧文 
舍 在 苏格兰 试验 的 新 拉 纳 克 (New Lanark) 。 他 在 这 里 建立 了 一 个 典 
型 的 工厂 社区 ， 缩 短工 作 时 间 ， 改 善 生活 条 件 ， 为 工人 子弟 提供 创新 
的 教育 。1824 年 ， 欧 文 移居 美国 ， 在 印第安 纳 州 建立 另 一 个 乌托邦 ， 
取 名 和 谐 新 村 (New Harmony) 。 他 的 试验 和 其 他 人 的 乌托邦 试验 数 
以 十 计 ， 虽 然 好 景 不 长 ， 但 在 减轻 技术 统治 文化 使 人 付出 的 代价 方 
面 ， 这 些 试验 却 进行 了 大 胆 的 探索 。 


此 外 ， 我 们 还 不 能 不 提 勒 德 运动 入 的 兴衰 ， 它 们 遭 到 被 抹黑 的 命 
运 。 勒 德 运动 这 个 词 的 源头 不 清楚 ， 有 人 相信 ， 它 指 的 是 一 位 名 叫 路 
德 伦 (Ludlum) 的 年 青 人 ; 他 奉 父亲 之 命 去 修理 一 台 织 布 机 ， 却 把 它 
砸 烂 。 总 之 ，1811 年 到 1816 年 之 间 兴 起 了 一 场 广泛 同情 工人 的 运动 ， 
工人 们 愤怒 反对 削减 工资 、 使 用 童工 ， 反 对 废除 保护 熟练 劳工 的 法 律 
和 习俗 。 他 们 的 不 满 表 现 为 砸 机 器 ， 主 要 是 表现 在 制 衣 业 和 织 布 业 的 
劳工 中 。 此 后 ,“ 勒 德 "一 词 演 变 出 幼稚 、 天 真 地 反对 技术 的 意思 。 在 
绝望 之 中 ， 勒 德 分 子 拼命 保护 自己 的 权利 、 荣 誉 、 法 律 和 习俗 ， 而 根 
据 旧 的 世界 观 ， 这 些 都 是 合理 的 。 乌 


勒 德 分 子 被 打败 了 ， 其 他 对 19 世 纪 说 “不 ”的 人 也 败 下 阵 来 。 哥 白 
尼 、 开 普 勒 、 伽 利 略 和 和 牛顿 如 果 还 在 世 ， 也 可 能 站 在 输家 一 边 。 也 


许 ， 培 根 也 会 站 在 他 们 一 边 ， 因 为 他 无 意 使 技术 沦 为 困境 或 破坏 力 
量 。 但 我 们 要 指出 ， 培 根 最 大 的 不 足 始终 是 不 熟悉 塔 姆 斯 法 老 的 传奇 
故事 :培根 不 懂 技 术 变 革 的 辨证 关系 ， 对 技术 的 负面 后 果 不 置 一 词 。 
即便 如 此 ， 从 总 体 上 看 ， 技 术 统治 论 的 兴起 大 概 还 是 让 培根 感到 高 
兴 ， 这 是 因为 技术 统治 论 刷新 了 物质 文明 的 面 角 ， 向 舒缓 托 克 维尔 所 
谓 * 劳 作 的 疾病 ” 迈 出 了 一 大 步 。 诚 然 ， 技 术 统治 的 资本 主义 造成 了 贫 
民 写 和 人 的 异化 ， 但 人 们 也 认识 到 这 样 的 情况 是 罪恶 ， 认 为 这 样 的 乔 
恶 应 该 铲除 ， 也 能 够 铲除 。 换 名 话说， 技术 统治 文化 使 普通 人 更 受 尊 
重 ， 普 通 人 的 潜力 和 生活 的 方便 成 为 不 能 不 考虑 的 政治 利益 和 紧迫 的 
社会 政策 。19 世 纪 拓 展 了 公共 教育 ， 打 下 了 现代 工会 的 基础 ， 公 共 图 
书馆 发 展 ， 非 专业 杂志 的 地 位 提高 ， 文 化 因此 而 得 到 普及 ， 美 国 的 情 
况 尤其 突出 。 仅 举 一 例 就 足以 说 明文 化 的 普及 ，1821 年 创刊 的 《星期 
六 晚 邮 报 》 (The Saturday Evening Post) 吸引 的 拟稿 人 包括 威廉 : 卡 伦 : 
布 莱 恩 特 ( 滞 、 哈 里 特 : 比 彻 -斯 托 辐 、 和 钴 姆 斯 : 菲 尼 莫 尔 . 库 珀 四 、 拉 尔 
KRRE BRE® -pier BROOM GEOR], BAX 
学 里 美国 文学 入 门 课 纳入 的 作家 大 多 数 都 在 其 中 了 。 技 术 统治 文化 消 
解 了 文化 人 和 工人 阶级 兴趣 的 分 界线 。 正 如 乔治 .斯 坦 纳 轩 所 云 ， 从 法 
国 革命 到 第 一 次 世界 大 战 这 一 段 历史 时 期 产生 了 高 质量 的 文化 绿洲 ， 
伟大 的 文学 送 到 了 大 众 的 手 里 。 


还 有 另 一 种 东西 惠及 了 大 众 : 政治 目 由 和 宗教 目 由 。 如 采 说 局 窜 
时 代 的 源头 仅仅 是 18 世 纪 技术 地 位 的 上 升 ， 那 难免 失 之 过 简 ， 难 以 令 
人 接受 ; 然而， 经济 领 域 对 个 性 的 极端 重视 ， 必 然 在 政治 领域 产生 共 
哆 。 在 技术 统治 的 社会 里 ， 世 委 的 旺 家 血统 不 但 失去 意义 ， 而 且 很 其 
唐 。 新 的 贯 族 给 理 查 德 ' 阿 元 菜 特 这 样 的 企业 家 留 下 一 席 之 地 ;他们 门 
第 卑微 ， 但 智力 过 人 ， 胆 略 冲 天 。 有 这 种 才能 的 人 不 会 被 剥夺 政治 权 
利 ， 如 果 未 被 授予 政治 权力 ， 他 们 束 准 备 夺 取 政 治 权 力 。 无 论 如 何 ， 
新 生产 资料 和 传播 媒介 的 草 命 性 ， 目 然 会 在 人 类 活动 的 各 个 领域 产生 
激进 的 思想 。 技 术 统治 文化 赋予 我 们 进步 的 观念 ， 澳 散 我 们 与 传统 的 


纽带 ， 包 括 政治 纽带 和 精神 纽带 。 技 术 统 治文 化 的 空气 里 弥漫 着 新 自 
由 的 预 光 ， 社 会 组 织 新 形式 也 显露 端倪 。 技 术 统治 文化 使 世界 提速 。 
我 们 可 以 更 快 到 达 目 的 地 ， 它 加 快 了 做 事 的 节奏 ， 我 们 花费 的 时 间 减 
少 ， 完 成 的 事情 却 更 多 。 事 实 上 ， 时 间 成 为 技术 可 以 战胜 的 对 手 了 。 
其 意味 是 ， 我 们 没有 时 间 去 回顾 或 思考 失去 的 东西 。 帝 国 需 要 建立 ， 
机 会 需要 利用 ， 激 动人 心 的 自由 需要 人 去 享受 ， 美 国 的 情况 尤其 如 
此 。 在 这 里 ， 美 国 插 上 技术 统治 文化 的 妈 膀 ， 直 上 云霄 ， 掌 握 世 界 强 
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会 觉得 ，19 世 纪 的 美国 使 人 不 太 舒 服 ， 甚 至 不 太 宜人 。 但 这 也 无 关 安 
S 。 在 19 世 纪 ， 有 些 美 国人 抱怨 说 ， 他 们 正在 失去 一 些 东 西 ， 享 利 . 大 
卫 . 梭 罗 就 是 其 中 之 一 。 对 于 这 些 抱怨 ， 我 们 首先 要 做 出 的 回答 是 : 我 
们 什么 也 没有 失去 ， 失 去 的 仅仅 是 工具 使 用 文化 的 锁链 。 紧 接着 的 回 
答 更 加 发 人 深 省 ;技术 统治 文化 不 会 使 我 们 不 知 所 措 。 在 一 定 程度 
上 ， 这 是 事实 。 技 术 统治 文化 并 没有 完全 拱 毁 社会 的 传统 和 符号 世界 
的 传统 。 它 仅仅 是 把 社会 传统 和 符号 世界 置 于 从 属地 位 ， 甚 至 使 之 受 
到 羞辱 ， 但 它 不 可 能 使 这 些 传统 失去 效力 。19 世 纪 的 美国 还 有 虔诚 的 
教徒 ， 还 有 原罪 的 观念 。 人 们 仍然 以 家 乡 为 荣 ， 还 能 够 顺应 家 庭 生 活 
的 传统 观念 。 对 传统 本 身 的 尊重 依然 存在 ， 人 们 还 可 以 在 仪式 和 神话 
里 生活 。 人 们 还 可 以 相信 社会 责任 和 个 人 行为 的 实用 性 ， 相 信 常 识 和 
长 者 的 智慧 。 这 样 的 传统 不 容易 传承 ， 但 还 能 维持 。 


技术 统治 文化 出 现在 19 世 纪 的 美国 ， 全 副 武 六， 它 骂 视 工具 使 用 
文化 的 信念 ， 因 为 氏 诚 与 原罪 、 依 母 和 家 昧 、 地 区 涉 诚 和 两 干 年 悠久 
的 传统 等 观念 和 现象 ， 与 技术 统治 时 代 的 生活 方式 是 对 立 的 。 它 们 是 
工具 使 用 文化 的 残余 ， 不 断 引 起 麻烦 ， 是 批评 技术 统治 论 的 源头 。 它 
们 代表 的 是 脱离 并 批评 技术 统治 论 的 思想 世界 ， 工 具 使 用 文化 的 思想 
世界 批判 技术 统治 文化 的 语言 、 非 人 性 、 分 割 性 和 有 弄 化 倾 问 。 由 此 可 
见 ， 技 术 统治 文化 如 视 工 具 使 用 文化 的 思想 世界 ， 但 它 不 能 够 在 美国 
拱 驶 这 个 思想 世界 。 


在 马克 . 吐 温 对 的 著作 里 ， 我 们 能 够 感觉 到 技术 统治 文化 和 旧 世 界 
价值 的 相互 作用 ， 他 迷恋 19 世 纪 的 技术 成 就 ， 说 这 个 世纪 是 “有 史 以 来 
最 明白 、 最 强健 、 最 伟大 、 最 有 价值 的 世纪 ”。 他 祝贺 沃尔特 : 惠 特 曼 
加 生活 在 这 个 时 代 ， 这 个 时 代 使 世人 能 够 享受 煤 焦油 衍生 的 各 种 产 
品 。 常 有 人 说 ， 他 是 第 一 位 经 常 使 用 打字 机 的 作家 。 他 投入 大 量 的 金 
钱 搞 发 明 (也 亏 了 很 多 钱 ) 。 他 在 《密西西比 河上 》 (Life on the 
Mississippi) 中 详细 描绘 了 工业 发 展 的 景象 ， 以 下 是 纳 切 效 镇 

(Natchez) 棉纺 厂 发 展 的 情况 : 


罗 萨 利 纺织 厂 有 6000 锭 子 、160 台 织 布 机 、100 名 工人 。 纳 切 兹 纺 
织 公 司 4 年 前 开工 ， 广 房 两 层 楼 ， 占 地 50 英 尺 x190 英 斥 ， 有 4000 锭 
子 、120 台 织 布 机 ...... 工 厂 每 年 加 工 皮 棉 5000 包 ， 纺 织品 质 优 良 的 棕色 
衬衫 衣料 、 被 单 料 和 和 斜纹 布 ， 年 产量 达 500 万 码 。 


马克 : 吐 温 非常 喜欢 描绘 美国 工业 的 宏大 与 创新 。 然 而 与 此 同时 ， 
他 的 作品 又 肯定 前 工业 的 价值 。 个 人 忠诚 、 地 区 传统 、 家 庭 生活 的 连 
续 传 承 、 长 者 故事 和 智慧 的 现实 价值 ， 痢 贯穿 他 的 作品 ， 成 为 其 灵 
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人 不 朽 的 精神 价值 。 


如 果 要 问 当时 的 技术 统治 文化 为 什么 没有 摧 驶 工具 使 用 文化 的 世 
界 观 ， 我 们 束 可 以 回答 说 ， 产 业主 义 的 狂热 刚刚 出 现 ， 范 围 有 限 ， 还 
不 可 能 影响 人 们 的 内 心 生活 ， 也 不 能 驱逐 工具 使 用 文化 留 下 来 的 记忆 
和 社会 结构 。 即 使 不 相信 传统 全 然 无 用 ， 你 也 能 想象 机 械 化 纺织 三 的 
奇迹 。 回 眸 19 世 纪 糯 国 历史 时 ， 你 可 以 听见 声 声 叹 妃 ， 宗 教 危 机 的 叹 
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而 已 。 毕 竟 ， 工 具 使 用 文化 里 的 理念 用 来 解决 的 问题 ， 仍 然 在 技术 统 
治 时代 稽 延 速 留 。 技 术 统 褒 时 代 的 公民 知道 ， 科 学 技术 并 不 给 人 提供 
生存 的 哲学 依据 ， 所 以 他 们 仍然 紧 守 父 奋 的 暂 学 。 他 们 无 法 说 服 目 己 
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时 说 ， 宗 教 只 不 过 是 执着 的 神经 证 。 他 们 也 不 能 完全 相信 新 天 文学 的 
AS: 宇宙 古 原 子 偶然 搭配 组 合 的 产物 。 尽 管 他 们 依靠 机 器 ， 他 们 还 
征 像 马 殉 : 吐 温 那样 继续 相信 ， 工 具 应 当 征 目 己 的 奴仆 ， 而 不 是 主人 。 
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工具 超越 名 分 、 斗 胆 以 仆 压 主 的 势 尖 ， 却 会 使 他 们 毛骨悚然 。 虽 然 技 
术 统 治文 化 未 能 给 灵魂 找到 一 个 清晰 的 位 置 ， 但 其 中 的 公民 却 相信 : 
即使 物质 财富 增长 了 ， 损 害 目 草 的 文化 也 不 能 够 补偿 人 们 的 损失 。 


于 是 ， 技 术 世 界 观 和 传统 世界 观 这 两 种 对 立 的 世界 观 就 在 不 安 的 
紧张 中 共存 。 技 术 世 界 观 当然 比较 强大 ， 但 传统 世界 观 依然 存在 ， 发 
挥 其 作用 ， 施 加 其 影响 ， 生 龙 活 虎 ， 不 容 忽视 。 这 样 的 情景 不 仅见 于 
马克 : 吐 温 详细 的 描绘 ， 而 且 见 于 沃尔特 : 惠 特 曼 的 诗歌 、 亚 伯 拉 罕 - 林 
肯 包 的 讲演 辞 、 梭 罗 的 散文 、 爱 默 生 的 哲学 中 ， 亦 反映 在 霍 桑 和 梅 尔 
维尔 里 的 小 说 里 ， 阿 历 克 西 - 托 克 维尔 时 的 巨著 《 论 美国 的 民主 》 
(Democracy in America) 尤其 活灵活现 地 和 叙述 了 这 样 的 情景 。 总 之 在 
19 世 纪 的 美国 ， 两 个 特色 分 明 的 思想 世界 在 摩擦 中 共存 。 


技术 垄断 兴起 之 后 ， 传 统 世 界 观 随 之 消失 。 技 术 垄 断 清除 任何 蔡 
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们 不 道德 ， 亦 不 使 之 不 受 欢迎 ， 而 是 使 之 无 影 无 形 ， 并 因而 失去 意 
义 。 为 此 目的 ， 技 术 垄 断 重 新 界定 宗教 、 艺 术 、 家 庭 、 政 治 、 历 史 、 
真理 、 隐 私 、 智 能 的 意义 ， 使 这 些 定义 符合 它 新 的 要 求 。 换 名 话说， 
技术 蔡 断 就 是 极权 主义 的 技术 统治 。 


在 笔者 写作 的 此 刻 (实际 上 这 正 古 我 写 这 本 书 的 原因 ) ， 美 国文 
化 古 唯一 的 技术 垄断 的 文化 。 这 是 一 种 年 轻 的 技术 垄断 文化 。 


我 们 可 以 假设 ， 它 不 仅 希望 只 此 一 家 ， 而 且 希 望 把 持 最 发 达 的 地 
位 。 因 此 ， 它 小 心 提防 日 本 和 几 个 正在 努力 成 为 技术 垄断 文化 的 欧洲 
国家 。 


确定 美国 技术 蔡 断 文化 起 步 的 日 期 ， 带 有 一 定 的 任意 性 ， 有 点 像 
判定 抛 起 来 的 硬币 到 达 哪 一 高 度 才 开始 下 坠 一 样 ， 这 样 的 断代 带 有 任 
意 性 。 你 看 不 清 硬币 究竟 是 在 哪 一 刻 停止 上 升 的 。 你 仅仅 知道 ， 它 售 
止 上 升 后 ， 反 过 来 往 下 掉 。 替 稍 黎 断定 ， 享 利 .福特 泻 的 帝国 兴起 的 时 
刻 是 技术 统治 时 代 向 技术 垄断 时 代 过 渡 的 时 刻 。 在 《美丽 新 世界 》 
里 ， 他 用 福特 为 坐标 计量 时 间 就 是 这 个 道理 ， BF (Before Ford) 表示 
福特 之 前 ，AF (After Ford) 表示 福特 之 后 。 


我 倾 回 于 把 著名 的 “猴子 审判 "断定 为 这 个 过 渡 的 时 刻 ， 那 是 1923 
年 夏天 在 田纳西 州 代 顿 市 (Dayton) 举行 的 对 斯 科普 斯 时 的 审判 。 这 
场 审判 和 300 年 前 审判 伽利略 的 异 绒 一 样 ， 是 两 种 世界 观 的 对 仅 ， 阵 线 
分 明 。 正 如 对 伽利略 的 审判 一 样 ， 争 议 的 焦点 不 仅 在 于 “真理 ”的 内 
容 ， 而 且 在 于 鉴别 “真理 ”的 恰当 程序 。 捍 卫 斯 科 普 斯 的 辩护 人 提出 
(准确 地 说 是 尽力 提出 ) 现代 科学 的 一 切 预 设 和 方法 论 独 创 ， 借 以 证 
明宗 教 信 仰 在 发 现 和 理解 生命 起 源 时 不 起 任何 作用 。 原 告 威廉 - 詹 宁 斯 : 
HE (William Jennings Bryan) 及 其 追随 者 很 动感 情 ， 拼 命 维护 目 
己 信仰 的 合法 性 ， 他 们 用 上 自己 心目 中 上 和 带 的 语词 来 皖 卫 生命 起 源 的 信 
仰 。 在 法 庭 辩 论 的 过 程 中 ， 他 们 在 世人 的 眼中 很 讲稿 。 事 情 过 去 快要 
70 年 了 ， 现 在 为 他 们 说 名 好 话 似乎 并 无 不 妥 : EER AS Eee 
不 是 不 了 解 科 学 技术 的 好 处 ， 也 不 是 对 这 些 好 处 满不在乎 。 他 们 也 开 
汽车 、 用 电器 、 罕 机 制 衣 。 他 们 也 使 用 电报 和 广播 ， 他 们 之 中 亦 有 够 
资格 称 为 著名 科学 家 的 人 。 他 们 也 急于 分 享 美国 技术 统治 文化 的 馈 
赠 ， 也 就 是 说 ， 他 们 并 不 是 砸 机 器 的 勒 德 分 子 ， 也 不 是 未 开化 的 原始 
人 。 刺 伤 他 们 情感 的 是 科学 对 他 们 那个 古老 故事 的 攻击 ， 而 这 个 故事 
是 他 们 道德 秩序 的 源 景 。 他 们 输 了 ， 而 且 输 得 很 惨 。 正 如 布 莱 恩 所 
云 ， 他 感 兴趣 的 是 上 帝 创 造 的 万 十 不 朽 的 石头 (the Rock of Ages) ， 


而 不 是 个 别 石头 的 断代 (the age of rocks) ; 这 人 句 话 聪明 、 有 趣 ， 可 惜 
不 到 位 。 这 一 场 法 庭 舌战 一 劳 永 逸 地 解决 了 问题 : 在 界定 真理 时 ， 归 
纳 性 科学 的 宏大 叙事 比 《 圣 经 . 创 世 记 》 里 的 宏大 叙事 优先 ， 不 同意 这 
个 观点 的 人 ， 必 将 滞留 在 思想 的 一 漂 死 水 里 。 


作为 彻底 驶 倒 旧 世界 观 的 案例 ， 斯 科普 斯 审判 很 值得 推荐 ， 然 而 
我 却 想 将 它 搁置 不 用 。 这 场 审判 主要 是 有 关 科 学 与 信仰 的 争论 ， 和 作 
为 信仰 的 技术 关系 不 大 。 


要 寻找 一 个 象征 技术 蕉 断 文化 发 韦 的 事例 ， 我 们 还 不 得 不 回头 审 
视 时 间 略 早 、 戏 剧 性 稍 逊 的 一 场 冲突 。 虽 然 注意 到 它 语义 双关 的 性 
质 ， 我 还 是 选 定 它 作为 技术 垄断 文化 关键 征兆 的 漆 盘 。1910 年 9 月 至 11 
月 ， 州 际 商业 委员 会 举行 听证 会 ， 研 究 东北 部 铁路 货物 运费 涨 价 的 问 
题 ， 铁 路 方面 希望 借 此 补偿 由 于 年 初 铁路 工人 涨 工资 而 增加 的 成 本 。 
商业 委员 会 的 代表 是 路 易 斯 . 布 兰 代 斯 (Louis Brandeis) 。 他 持 反 对 意 
见 说 ， 铁 路 可 以 靠 提高 运营 效率 来 增加 利润 。 他 请 的 证 人 都 不 是 工程 
师 或 产业 经 理 ， 证 人 声称 ， 只 要 用 科学 管理 的 原理 ， 铁 路 就 可 以 既 增 
加 工资 又 降低 成 本 。 虽 然 弗 雷 德里 克 .泰勒 尝 没 有 出 席 听 证 会 ， 但 他 的 
名 字 常 常 被 人 提 及 ， 人 们 把 他 作为 科学 管理 的 始祖 。 以 证 人 身份 出 庭 
的 专家 向 委员 会 担保 ， 泰 勒 提出 的 科学 管理 系统 可 以 解决 每 个 人 的 问 
题 。 但 是 ， 委 员 会 最 后 的 裁决 否定 了 铁路 部 门 的 申请 ， 主 要 是 因为 它 
断定 铁路 部 门 盈利 不 错 ， 而 不 是 因为 它 相信 科学 管理 。 不 过 许多 人 的 
确认 为 ， 这 次 听证 会 把 泰勒 及 其 管理 体系 映射 到 全 国 的 舞台 上 。 在 随 
后 的 岁月 里 ， 人 们 试图 把 泰勒 体系 用 于 军队 、 律 师 业 务 、 家 庭 、 教 会 
和 教育 。 最 后 的 结果 反而 是 ， 泰勒 的 名 字 及 其 管理 体系 逐渐 淡出 ， 后 
来 竟 至 于 默默 无 闻 ， 不 过 他 有 关 文 化 成 分 的 思想 倒 成 为 美国 技术 垄断 
的 基础 ， 直 到 今天 。 


我 把 这 个 事例 作为 技术 垄断 时 代 的 起 点 ， 因 为 泰勒 的 《科学 管理 
原理 》 (Principles of Scientific Managemen) 是 1911 年 问世 的 ; 该 书 率 


先 明确 而 正式 地 概述 了 技术 垄断 思想 世界 的 种 种 预 设 。 这 些 预 设 包 
括 : 即使 效率 并 非 人 类 劳动 和 思想 的 唯一 目标 ， 它 至 少 是 劳动 和 思想 
的 首要 目标 ;技术 方面 的 精打细算 总 是 胜 过 人 的 主观 评判 ， 在 一 切 方 
面 都 是 如 此 ;实际 上 ， 人 的 评判 并 非 稳 妥 可 靠 ， 因 为 它 受 到 粗 臣 大 
意 、 了 睡 淮 不 清和 市 外 生 枝 的 困扰 ;主观 性 是 清晰 思维 的 障碍 ;不 能 计 
量 的 东西 要 么 并 不 存在 ， 要 么 没有 价值 ， 公 民 的 事务 最 好 是 由 专家 来 
指导 或 管理 。 公 道 地 说 ， 我 们 应 该 指出 ， 泰 勒 的 管理 体系 (他 并 未 发 
明 “ 科 学 管理 ”这 个 术语 ， 而 且 不 太 情 愿 用 这 个 术语 ) ， 起 初 只 用 于 工 
业 生产 。 他 的 初衷 是 科学 地 研究 工厂 ， 不 仪 是 为 了 增加 利润 ， 而 且 是 
为 了 提高 工资 、 缩 短工 时 、 改 善 劳 动 条 件 。 他 的 体系 包括 “时 间 和 动作 
研究 ”， 用 法 律 、 规 草 、 工 作 原 理 的 “科学 ?取代 对 工人 个 体 的 评判 。 其 
意味 当然 是 ， 工 人 必须 抛弃 习惯 了 的 传统 经 验 法 则 ， 事 实 上 工人 被 解 
除了 思考 的 贡 任 。 泰 勒 体系 代替 了 他 们 的 思考 。 这 一 点 至 关 重 要 ， 
为 随 之 产生 的 理念 是 ， 任 何 技术 都 能 够 代替 我 们 思考 问题 ， 这 束 是 技 
术 垄 断 论 的 基本 原理 之 一 。 


科学 管理 原理 的 预 设 并 非 全 部 出 目 泰 勒 的 脑袋 。 这 些 原理 十 在 18 
世纪 和 19 世 纪 的 技术 统治 文化 里 角 化 、 哺 育 出 来 的 。 公 平地 说 ， 技 术 
区 断 的 源头 见 诸 19 世 纪 法 国 著名 哲学 家 奥 古 斯 特 - 孔 德 忆 的 思想 ， 他 创 
建 了 实证 主义 和 社会 学 ， 努 力 构 建 天 于 社会 的 科学 。 他 主张 ， 凡 是 不 
能 看 见 和 计量 的 东西 都 古 非 真实 的 ， 无 疑 ， 这 个 主张 为 后 世 把 人 当 作 
客体 的 观念 葛 定 了 基础 。 在 技术 统治 文化 里 ， 他 这 种 意见 仅仅 是 作为 
技术 的 副产品 而 存在 的 。 技 术 统 治文 化 关注 的 是 发 明 机 右 。 机 妖 改 变 
人 的 生活 ， 这 被 认为 是 理所当然 的 事情 ; 有 的 时 候 ， 人 仿佛 是 被 当 作 
机 严 ， 而 这 又 是 技术 发 展 必 要 而 不 幸 的 条 件 。 不 过 在 技术 统治 条 件 
下 ， 这 样 的 状况 并 不 被 认为 是 一 种 文化 哲学 。 技 术 统 治 论 并 不 把 安 大 
的 还 原 主义 作为 目的 ， 还 原 主 义 认 为 ， 人 生 的 意义 要 到 机 硕 和 技术 里 
去 寻找 。 与 此 相反 ， 技 术 垄 断 论 则 把 宏大 的 还 原 主义 作为 目的 。 我 相 
信 ， 泰 勒 的 闭 作 首次 明白 表述 了 这 样 一 个 理念 ， 人 听任 搁 杨 和 技术 的 
摆布 ， 人 的 价值 在 一 定 意义 上 低 于 机 器 时 ， 社 会 束 译 受到 最 佳 的 服 


务 。 泰 勒 及 其 追随 者 描绘 了 这 个 理念 的 仪式 ， 欢 呼 目 己 的 发 现 是 一 个 
美妙 新 世界 的 开端 。 


为 什么 技术 垄断 论 在 美国 大 地 上 找到 了 肥田 沃土 ?所谓 技 术 蕉 断 
论 就 是 一 切 形式 的 文化 生活 都 臣服 于 技艺 和 技术 的 统治 。 技 术 垄 断 为 
什么 首先 在 美国 兴起 ? 美国 人 又 为 何 容许 它 兴旺 发 达 ? 这 个 问题 有 4 个 
相互 关联 的 原因 。 这 些 问 题 和 原因 已 经 有 人 在 不 同 的 语 境 下 做 过 广泛 
的 论述 ， 而 且 他 们 的 论述 已 经 广为人知 。 第 一 个 原因 和 所 谓 的 美国 国 
民 性 有 关系 ， 托 克 维尔 在 19 世 纪 初 已 经 对 相关 的 方面 进行 了 论述 。 他 
写 道 : “美国 人 生活 在 一 片 神奇 的 国土 上 ， 他 们 周围 的 一 切 都 在 不 断 运 
动 中， 每 一 次 运动 似乎 都 意味 着 进步 。 因 此 ， 在 美国 人 的 脑子 里 ， 新 
的 观念 总 是 紧密 地 和 改善 的 观念 联系 在 一 起 。 环 顾 四 周 ， 不 存在 大 自 
然 对 人 的 创业 设置 的 任何 局 限 ， 在 美国 人 的 眼 里 ， 不 存在 的 东西 不 过 
是 尚未 尝试 的 东西 而 已 S 


美国 人 这 个 性 格 特 征 对 一 切 研 究 过 美国 文化 的 人 来 说 ， 都 是 一 目 
了 然 的 ， 虽 然 对 这 种 国民 性 的 解释 见仁见智 。 有 人 把 这 个 特征 归结 大 
人 口 的 移民 性 质 ， 有 人 将 其 归 之 于 边疆 心态 ， 有 人 归 因 于 得 天 独 厚 的 
丰富 的 目 然 资源 ， 归 因 于 新 大 陆 无 穷 的 机 会 ， 有 人 归 之 于 普通 人 至 受 
的 前 所 未 有 的 政治 宗教 自由 ; 有 人 归 之 于 上 述 一 切 原 因 和 其 他 一 些 原 
因 。 笔 者 在 此 只 讲 一 点 ， 美国 人 不 相信 条 件 的 限制 ， 甚 至 可 以 说 ， 美 
国人 对 文化 本 身 抱 考 问 的 人 态度， 这 样 的 态度 助长 了 极端 和 和 鲁 匡 的 扩 术 
Mie? 


第 二 个 原因 和 第 一 个 原因 关系 密切 ， 这 就 是 19 世 纪 末 20 世 纪 初 美 
国资 本 家 的 天 才 和 胆略 。 美 国资 本 家 比 其 他 国家 的 国民 更 加 机 敏 且 更 
加 专注 ， 他 们 一 心 一 意 开 发 新 技术 对 经 济 发 展 可 能 做 出 的 贡献 。 这 些 
人 有 塞 缪 尔 . 莫 尔 斯 全 、 亚 历 山大 .格雷 厄 姆 :贝尔 法、 托马斯 .爱迪生 
后 、 约 翰 .D. 洛克 菲 勒 辣 )、 约 翰 . 雅 各 布 . 阿 斯 特 结 、 享 利 . 福 特 、 安 德 
鲁 - 卡 内 基 S) 等 许多 人 ， 其 中 一 些 被 称 为 强盗 大 享 。 他 们 抢 动 的 是 美国 


的 历史 ， 现 在 看 来 ， 这 一 点 比 当时 更 清楚 了 ;他 们 的 基本 理念 是 ， 凡 
年 阻碍 技术 半 新 的 东西 都 不 那么 值得 保存 。 这 些 人 创造 了 20 世 纪 ， 他 
们 的 财富 、 威 望 和 权势 其 至 会 使 18 世 纪 的 大 富豪 理 查 德 . 阿 克 莱 特 感到 
惊讶 。 他 们 最 大 的 成 束 束 是 告诉 同胞 们 ， 未 来 不 必 和 过 去 保持 联系 。 


第 三 个 原因 是 ，20 世 纪 的 技术 给 美国 人 提供 的 东西 应 有 尽 有 ， 便 
捷 、 和 舒适 、 快 速 、 卫 生 、 直 裕 等 等 无 不 一 目 了 然 ， 前 景 光 明 ， 以 至 于 
没有 理由 去 寻找 成 功 、 创 造 或 效用 的 任何 其 他 源 录 。 针 对 旧 世 界 的 每 
一 种 信念 、 习 惯 或 传统 ， 过 去 和 现在 都 可 以 利用 技术 手段 来 奉 代 。 祷 
告 可 以 用 青 霉 隶 蔡 代 ;， 认 祖 归 宗 可 以 用 迁移 搬家 替代 ;阅读 可 以 用 看 
电视 来 蔡 代 ， 受 约束 的 困境 可 以 用 立 年 见 影 的 满足 来 替代 ;， 罪 获 感 可 
以 用 心理 治疗 来 蔡 代 ; 政治 意识 形态 可 以 用 受 欢 迎 的 魅力 来 殖 代 ， 科 
学 的 民意 测验 束 可 以 确立 这 样 的 魅力 。 甚 至 莫 阁 伊 德 所 请 痛 藻 的 死亡 
之 谜 也 可 以 找到 技术 来 奉 代 。 和 死亡 之 谜 可 以 靠 延 年 益 寿 来 推迟 ， 也 许 
还 可 以 用 冷冻 技术 来 求 得 终极 的 解决 办 法 。 


前 为 壮观 的 技术 胜利 如 日 中 天 之 时 ， 出 现 了 另 一 种 情况 ， 原 有 信 
念 的 源头 深 陷 围城 。 尼 采 ( 沁 宣告 上 帝 死 亡 。 虽 然 圣 人 达尔 文法 没有 尼 
采 那 么 极端 ， 但 他 还 是 清楚 表示 : 即使 是 上 帝 的 孩子 ， 我 们 也 经 过 了 
极其 漫长 、 不 那么 尊贵 的 道路 才 走 到 今天 这 一 步 ， 其 艰难 曲折 非 我 们 
能 够 想象 ， 在 进化 的 过 程 中 ， 我 们 还 撒 带 上 了 一 些 奇形怪状 、 相 貌 丑 
陋 的 亲戚 。 马 克 思 认为 ， 历 史 自 有 其 议程 ， 正 在 把 我 们 引 向 必须 去 的 
地 方 ， 并 不 以 我 们 的 意愿 为 转移 。 弗 洛 伊 德 告诉 我 们 ， 我 们 对 终极 
的 、 最 深层 的 需求 并 不 了 解 ， 为 了 揭示 这 些 需 求 ， 我 们 不 能 够 信赖 传 
统 的 推理 。 行 为 主义 学 的 鼻祖 约翰 . 华 生僻 | 显示 ， 自 由 意志 是 幻觉 ， 我 
们 的 行为 说 到 底 和 镶 子 的 行为 无 异 。 爱 因 斯 坦 党 ) 及 其 同事 告诉 我 们 ， 
评判 任何 东西 都 没有 绝对 的 手段 ， 一 切 东西 都 是 相对 的 。 一 百年 学 术 
研究 的 冲击 力 使 我 们 对 自己 的 信仰 体系 失去 自信 ， 也 使 自己 失去 自 
信 。 在 观念 的 残 垣 断 壁 之 中 ， 只 剩 下 一 个 可 以 相信 的 东西 一 技术 。 
其 余 的 东西 当然 还 有 否定 或 折 中 的 可 能 性 ， 但 无 论 如 何 ， 有 一 点 是 显 


而 易 见 的 : RULE RAL, PEAR, Pee, MERNE 
还 知道 ， 计 算 机 能 计算 且 绝 不 会 出 错 一 一 只 有 人 才 会 犯错 误 OLEH 
雷 德里 元 -泰勒 矢志 不 渝 给 我 们 灌输 的 思想 ) 。 


由 于 以 上 众所周知 的 原因 ， 美 国人 从 事 技 术 创 造 的 精神 准备 胜 过 
其 他 人 。 然 而 ， 技 术 创 新 的 盛世 还 需要 为 一 套 条 件 ， 不 那么 明显 、 较 
少 为 人 知晓 的 条 件 。 这 些 条 件 提供 了 技术 创新 的 背景 和 语 境 ， 美 国人 
对 碍 手 碍 脚 的 东西 不 信赖 ， 他 们 的 工业 领袖 具有 技术 开发 的 天 才 ， 技 
术 高 歌 猛 进 ， 传 统 信念 贬值 ， 这 些 条 件 的 重要 性 都 被 放大 了 ， 这 些 条 
件 把 技术 统治 文化 推进 到 技术 垄断 文化 。 这 个 过 渡 的 语 境 是 下 一 革 探 
讨 的 内 容 ， 我 把 这 一 章 定名 为 “难以 把 握 的 世界 ”。 


1. Pus He AIHA (Sigfried Giedion, 1888—1968) : 瑞士 艺术 史家 、 建 筑 学 家 ， 
兽 任 哈佛 大 学 访问 教授 ， 著 有 《时 间 、 空 间 和 建筑 》《 机 械 化 挂帅 》 等 。 


2. 亚当 :斯 密 (Adam Smith, 1723—1790) : 英国 经 济 学 家 ， 上 古典 政治 经 济 学 派 的 代 
表 ， 主 张 自 由 放任 ， 反 对 重 商 主 义 和 国 家 干预 。 代 表 作 有 《道德 情操 论 》《 国 富 论 》 
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4. 阿尔 弗 雷 德 -怀特 海 (Alfred North Whitehead, 1861—1947) : 英国 数学 家 、 教 育 家 
和 哲学 家 。 与 罗素 合 若 的 《数学 原理 》 被 称 为 永恒 的 伟大 学 术 若 作 。 创 立 了 20 世 纪 最 庞 
大 的 形而上学 体系 ° 

5. 威廉 :布莱克 (William Blake, 1757—1825) : 英国 诗人 ， 前 浪漫 主义 代表 人 物 ， 
对 英国 浪漫 主义 运动 产生 重大 影响 ， 度 歌 自然 ， 抒 写 理想 与 生活 ， 风 格 独特 ， 代 表 作 有 
《天 真 之 歌 》《 经 验 之 歌 》 等 。 

6. 马 修 .阿诺德 (Matthew Arnold, 1822—1888) : 英国 诗人 、 批 评 家 、 教 育 家 ， 著 有 
《多 佛 滩 》《 邵 莱 布 与 罗斯 托 》《 文 化 与 无 政府 状态 》 等 。 

7. 罗斯 金 (John Ruskin, 1819—1900) : 英国 艺术 批评 家 、 社 会 理论 家 ， 主 张 社会 改 
革 ， 有 反对 机 器 文明 ， 大 力 支持 前 拉 斐 尔 派 。 

8. 威廉 - 莫 里 斯 (Wiliam Morris, 1834—1896) : 英国 小 说 家 、 诗 人 、 印 刷 商 、“ 装 帧 
之 父 ”、 美 术 手工 艺 运动 的 领导 人 之 一 ; 组 织 社会 主义 联盟 ， 成 为 英国 社会 主义 运动 领 

袖 ， 著 有 《地 上 乐园 》《 社 会 主义 诗歌 》《 乌 有 乡 消息 》 等 。 
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巴尔 扎 克 (Honoré de Balzac, 1 


其 《人 间 喜 


剧 》 共 91 部 ， 是 法 国 社 会 


799—1850) : 法 国 作 家 和 现实 主义 小 说 奠基 人 ， 
生活 的 全 景 式 描绘 。 


福 楼 拜 (Gustave Flaubert, 1821 


Emile Zola, 1840—1902 


—1880) : 法 国 小 说 家 ，19 世 纪 文 学 大 师 。 代 表 作 
为 《情感 教育 》《 圣 :安东尼 的 诱惑 》 等 。《 情 感 教育 》 用 伤感 悲观 的 调子 描写 1848 年 


: 法 国 作 家 、 批 评 家 、 上 自然 主义 文学 代表 ， 著 有 


o 


卡尔 家 族 》20 部 ， 发 表 公 


信 《 我 控诉 》 等 


H 


罗伯特 -欧文 (Owen Robert, 1771—1858) : 英国 企业 家 、 最 著名 的 空想 社会 主义 


者 之 一 ， 在 美国 


压迫 


威廉 


DER TILER, 


勒 德 运动 (Luddite Movement) : 
以 拆毁 纺织 机 器 为 手段 抗议 资本 家 降低 工资 和 解雇 工人 。 


见 David Linton “Luddism Reconsidered” , in Etcetera, Spring 1985, pp.32-36 ° 


R(t: Ase AF (William C 


编辑 ， 擅 


夫人 ,其 
了 美国 


地 


LRH 
战 。 
詹姆斯: 菲 尼 莫 尔 : 库 开 


(James Fennimore Cooper, 1789—1851) : 美国 19 世 纪 小 说 


创办 和 谐 新 村 ， 著 有 《新 社会 观 》。 
希 格 尔 (Segal, H. P.) 的 书 对 乌托邦 的 介绍 最 为 翔实 。 


英国 早期 (1811—1816) 工人 阶级 运动 ， 因 反抗 


iN 


ullen Bryant, 1794—1878) : 美国 诗人 、 评 论 家 、 


长 描绘 自然 景色 ， 长 期 主编 纽约 《 晚 邮 报 》， 著 有 《死亡 观 》《 致 水 鸟 》 等 。 


哈里 特 : 比 彻 .斯 托 (Harriet Beecher Stowe, 1811—1896) : 美国 女 作 家 ， 人 称 斯 托 
其 冲 小 说 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 促 进 了 废 奴 运动 发 展 ， 林 肯 总 统称 赞 她 点 燃 


了 美国 文学 史上 三 种 不 同类 型 的 小 说 ， 革命 历 史 故 事 、 边 睹 冒险 故事 和 海上 冒 


家 创 


BAE, REEE ARTER) 


拉 尔 夫 : 沃 尔 多 : 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson, 1803—1882) : 美国 思想 家 、 散 文 


| CEA) AHR 。 


RR EFK RA, ME AMERKR, Be Wa) CHRD ChAT) Ce 


小 说 的 传统 ， 代 表 作 有 《红字 》 等 。 


埃 德 加 : 爱 伦 . 坡 (Edgar Allen Poe, 1809—1849) : 美国 小 说 家 、 诗 人 、 记 者 、 侦 


探 小 说 鼻祖 ， 著 有 《乌鸦 》《 莉 盖 亚 》《 莫 格 街 凶杀 案 》 等 。 
-斯坦 纳 (George Steiner，1929 一 ) : 法 裔 美国 比较 文学 家 、 文 化 学 家 、 文 化 


乔治 


= 


经 验 》《 论 历史 》《 美 国学 者 》《 爱 默 生 讲 演 录 》《 爱 默 生 选集 》 等 。 
纳 撒 尼 和 尔 : 霍 又 (Nathaniel Hawthorn, 1804—1864) : 美国 小 说 家 ， 开 创 美国 象征 


批评 家 ， 著 有 《悲剧 之 死 》《 通 天 塔 之 后 》《 托 尔 斯 泰 抑或 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 》《 语 言 与 


科学 》 等 


杰斐逊 (Thomas Jefferson, 1743—1826) : 美国 政治 家 ， 第 三 任 总 统 ，《 独 立 
we fice 


言 》 起 章 


o 


my 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


an 


35. 


36. 
37. 


对 英国 


麦迪 示 (James Madison, 


言 》 起 草 人 之 一 。 


亚当 


W 


斯 


(John Adams, 


1735—1826) 
和 谈 ， 著 有 《政府 断想 》《 美 利 坚 


: 美 
IRAP 


cr AK |x 


F 任 总 统 


DIL, 


个 宪法 一 辩 》。 


1751—1836) : 


马克 .: 吐 温 (Mark Twain, 1835—1910) : 


手 
西西 上 


沃尔特 : 惠 特 曼 (Walt Whitman, 1819—1892) : 
代表 作为 《 草 叶 集 》，， 


律 ， 


ise, RRES COA 
河上 


》 等 。 


ike 


ag 


rE 


IK 


自我 与 民主 ， 


J 


J 


ji 


拉 罕 :林肯 


Z 
1865) 


尔 维 尔 (Herman Melville, 
利 : 巴 德 》 KE 


» FN 


共和 党 人 ， 


Abraham Lincoln, 
领导 北方 取得 内 
1819—1891) 


战 全 


面 胜 


fi) ° 《FE 


然 的 抗 


yas 


与 妥协 ， 有 


最 人 


中 国 


ib 


Boe 


J jiye: FESEAE ( 


其 《 论 美国 


的 民主 


部 小 说 ， 


AE A] a 


AS Rath 


JPN 


« 


享 利 :福特 


LAI) «Marae DLA 


1809—1865 


伟大 的 小 说 ， 


参与 《独立 


宣言 》 起 


zH 


第 二 
EJIE 
美 


到 政治 家 ， 第 


MO 
A, 


第 四 任 ，, 《独立 


EZK, M 


RAIH, SHR ` 


水 


aH 


JQ 


诗人 ， 


险 记 》 《傻子 旅行 》《 密 


大 胆 创新 ， 


对 中 国 


如 


新 诗 产 生 过 重大 影响 。 


: 美国 


利 。 
: 美国 


BNE 


VER, #6 (BORK) = OKFIL 


L 


六 
统 


(1861— 


UN 


JRE 


然 ， 小 说 反映 人 和 与 


相 


人 天 人 合 一 的 思想 。 


Alexis de Tocqueville, 


》 已 成 经 典 ， 该 


Va a8 


子 ，《 旋 律 的 E 


(Aldous Huxley, 1894—1963 
LA) 《美丽 六 


are Ht 


美丽 新 世界 》 和 乔 


T 


型 汽车 ， 发 明 装 有 


斯 科 


site 
=] 


Henry Ford, 


1863—1947) 


ik, EXE 


斯 (John Scopes) : 


77 BUF 


拉 伦 斯 : 达 罗 (Clarence Darrow) 是 美 医 
动 一 时 。 
， 弗 香 德 里 克 - 泰 区 (Frederick Taylor， 


了 告 上 法 时 


= 


原告 律师 威廉. 


成 为 汽车 大 国 。 
田纳西 州 代 顿 


1805—1859) : 


法 国 


VER > BURR, 


书 分 析 了 美国 政 
: 英国 


小 说 家 ， 


仔 制 度 的 优 缺 点 。 


A, FESS Al: 


》 和 《加 沙 的 证 


企业 家 ， 创 办 


人 》 是 赫 肯 歼 最 杰出 的 二 
治 : 奥 威 尔 的 《一 九 八 四 》 齐 名 ， 同 为 反 


: 美国 


乌托邦 小 说 。 
特 汽车 公司 ， 


xE 


ÆT 


ees 


EARRA S EA 


[ay 


市 一 所 中 学 的 教师 ， 


因 教 授 进 化 论 而 被 地 
THATS, RST TE 


1856— 


最 著名 的 诉 诊 律师。 被 告 大 胜 ， 原 告 大 败 ， 弘 


1915) : 美国 


理 制度 ， 被 誉 为 “科学 


基 人 之 


奥 古 斯 特 :和 孔 德 (Auguste Comte, 


管理 


ZR, EA CRS 


1798—1857) : 


Va 


管理 原理 》 K 


E N 


发 明 家 、 


TEM, 8 
耸 传送带》《 计 件 


法 国 


实证 主义 


， 著 有 《实证 哲学 教程 》《 实 证 政治 体系 》 等 。 
Tocqueville, p. 404. 


FEB IK GLK ET (Samuel Morse, 


斯 电码 的 发 明 者 。 


1791—1872) : 


[zj 


38. 


40. 约翰 .:D. 洛克 菲 勒 (John D. Rockefeller, 1839—1937) : 


[ 历 山 大 -格雷 厄 姆 :贝尔 (Alexander Graham Bell, 1847—1922) : 
科学 家 、 电 话 发 明 者 。 

39. 托马斯 : 爱 迪 和 4 
一 ， 他 的 发 明 有 上 千 种 ， 主 要 有 


(Thomas Edison, 1847—1931) : 人 类 历史 上 最 人 
AKT > 留声机 、 A 


苏格兰 裔 美国 


大 的 发 明 家 之 
EE 影 放映 机 等 。 


HAWK ` XSA 


41. 约翰 . 雅 各 布 ， 


油 大 王 ， 捐 款 建立 芝加哥 大 学 。 


折 特 (John Jacob Astor, 1763—1848) : # XY EPA EZ 


家 ， 当 时 最 富有 的 


A 


42. 安德鲁 . 
家 、 钢 铁 大 王 。 

43. 尼采 (Friedrich Nietzsche, 1844—1900) : 
K, PIMA Bin Fe AS” o RREA CHR 


说 》 等 。 


44. TAR 
作 有 《物种 起 源 》 


45. ARPE 


Andrew Carnegie, 1835—1919) : 


Z` FRB 


TH 


Charles Darwin, 1809—1882) : 
、《 人 类 的 由 来 及 性 


(John Watson, 1878—1958) : 


意志 论 的 主要 代 


查 拉 图 斯 特 拉 如 是 


TFK, HLERA, RE 


EFX, AEDS AHH, 


me Se) (TAEDE 


认为 心理 学 是 研究 人 类 行为 的 科学 ， 著 有 《行为 ， 比 较 必 


学 》 等 。 


46. 爱 因 斯 
对 论 和 广义 术 


里 学 家 ， 创 立 狭义 术 
EE 效应 的 解释 而 获 1921 


tH (Albert Einstein, 1879—1955 
Wie, EBATS, DEE 


È 


年 诺 贝 尔 物 到 


BUS ”难以 把 握 的 世界 


所 谓 “ 社 会 科学 ?是 技术 垄断 论 强 有 力 的 盟友 ， 因 此 我 们 看 竺 社会 
科学 的 时 候 吏 必须 要 用 一 种 栈 对 的 目光 ， 这 和 是 显 而 易 见 的 。 尽 管 如 
此 ， 有 时 我 对 社会 科学 过 分 脱 胀 的 显赫 地 位 还 是 表示 馈 佩 ， 我 的 办 法 
是 在 一 些 同事 的 身上 做 一 个 小 小 的 试验 。 和 许多 其 他 的 社会 科学 试验 
一 样 ， 这 个 试验 也 建立 在 欺 骄 和 利用 的 基础 上 。 试 验 的 意义 是 否 能 够 
传递 给 读者 ， 我 们 束 必 须 依 徘 读 者 的 想象 力 了 。 


试验 最 好 是 在 早上 进行 ,对象 古 好 像 没 有 读 当 天 《纽约 时 报 》 的 
同事 。“ 你 今天 早上 读 CYR) SIS? MRS”, ahs 
试验 。 但 如 采 回 答 是 “没有 ”， 试 验 束 可 以 展开 。 我 束 说 :“ 你 该 看 一 看 
今天 报纸 的 C 倒 ， 有 一 则 关于 明尼苏达 大 学 的 报道 ， 他 们 的 人 研究 很 吸 
引 人 。” 同 事 一 般 的 回应 是 :“ 真 的 ? 什么 内 容 ? ”此 时 我 的 选择 几乎 是 
无 穷 无 尽 ， 不 过 有 两 种 选择 会 获得 丰硕 的 成 果 。 第 一 种 选择 是 说 : “ 研 
完 的 目的 是 发 现 什 么 食品 最 有 利于 减肥 ， 结 采 是 这 样 的 : IEA 
以 巧克力 小 饼 ， 一 日 三 次 。 因 为 巧克力 小 饼 似乎 有 一 种 独特 的 宫 养 成 
分 ， 所 以 它 能 够 以 难以 置信 的 速度 消耗 热量 ， 这 是 一 种 神奇 的 二 氧化 


第 二 种 选择 是 改变 主题 ， 转 而 去 谈 大 学 :“ 约 办 ' 霍 普 金 斯 大 学 的 
神经 生理 学 家 发 现 慢跑 和 智力 下 降 的 关系 。 他 们 在 5 年 之 内 检测 了 1200 
人 ， 结 果 证 明 ， 随 着 跑步 时 间 的 增加 ， 统 计数 字 显 示 出 明显 的 智力 下 
降 趋 势 。 他 们 不 知道 原因 何在 ， 但 下 降 的 确 是 事实 。” 


我 在 试验 里 担任 的 角色 当然 是 转述 很 充 唐 的 事情 ， 不 妨 说 这 是 令 
人 难以 置信 的 事情 。 但 如 末 我 扮演 的 角色 礼貌 得 体 ， 表 现 出 对 同事 的 


亲近 态度， 我 得 到 的 结果 就 值 得 报告 给 读者 : 大约 2/3 的 同事 会 上 当 ， 
他 们 会 相信 我 转述 的 话 ， 至 少 不 会 完全 不 相信 。 有 了 时 他 们 会 说 :“ 真 
的 ? 可 能 吗 ? ”有 了 时 他 们 会 舍 糊 其 词 地 说 :“ 你 说 这 场 试验 是 在 哪儿 做 
的 ? ANNAAS w: “你 瞧 ， 我 听 说 过 类 似 的 事情 。”" 我 想 要 补充 说 明 
的 是 ， 实 验 结果 的 原因 也 许 是 值得 探索 的 :我 用 明尼苏达 大 学 和 约翰 
EAS EA TORBAY HRY, JURA tei ES, 用 斯 坦 福 
大 学 和 麻 省 理工 学 院 做 试验 时 ， 得 到 的 结果 仅仅 是 一 般 。 


从 这 些 结果 大 概 能 够 得 出 几 个 结论 ， 其 中 之 一 是 门 肯 ( 电 50 年 前 就 
说 过 的 。 他 说 ， 任 何 愚蠢 至 极 的 思想 都 会 有 人 相信 ， 你 总 是 能 找到 一 
个 教授 相信 这 样 的 思想 。 他 的 话 与 其 说 是 解释 ， 不 如 说 是 控诉 ， 不 过 
他 的 话 还 是 有 一 定 的 道理 (但 我 也 在 并 非 教授 的 人 身上 做 这 些 试验 ， 
得 到 的 结果 大 致 相同 ) 。 另 一 个 可 能 的 结论 是 萧 伯 纳 包 说 的 ， 大 约 也 
是 在 50 年 前 。 他 写 道 ， 今 天 的 普通 人 和 中 世纪 的 普通 人 一 样 容易 轻信 
上 当 。 中 世纪 的 人 相信 宗教 的 权威 ， 凡 事 都 相信 。 今 天 的 我 们 相信 科 
学 的 权威 ， 无 论 什 么 事 都 相信 科学 。 


男 一 种 可 能 性 虽然 和 请 伯 纳 有 关 ， 但 和 上 述 第 二 种 结论 却 迎 然 不 
同 。 这 个 结论 和 理解 技术 垄断 持久 的 力量 有 更 加 密切 的 关系 。 我 的 意 
思 是 说 ， 对 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 我 们 的 世界 几乎 是 难以 理解 的 。 没 有 
什么 事情 会 使 我 们 长 期 感到 吃惊 ， 真实 和 想象 的 事情 部 不 会 使 我 们 吃 
尺 ， 因 为 我 们 没有 掌握 全 面 而 持久 的 世界 图 像 ， 所 以 事情 整 不 会 像 古 
不 可 接受 的 。 我 们 之 所 以 相信 那些 事情 ， 那 是 因为 我 们 没有 找到 不 相 
信 的 理由 。 我 想 ， 不 用 我 到 社会 科学 边缘 的 漫游 中 去 寻找 例证 ， 读 者 
束 会 承认 这 样 的 现象 。 我 们 受 一 种 教育 形式 的 可 陶 ， 而 这 种 教育 又 失 
去 了 条 理 清 晰 的 世界 观 ， 于 是 ， 技 术 蕉 断 束 剥 村 了 我 们 了 解 世 界 的 社 
会 、 政 治 、 历 史 、 思 辨 、 逻 辑 和 精神 的 基础 ， 没 有 这 些 基础 ， 我 们 下 
无 法 认识 我 们 不 相信 的 东西 。 


涉及 技术 方面 的 事情 时 ， 我 们 尤其 容易 轻信 。 因 为 这 本 书 里 有 大 
量 的 事实 ， 所 以 我 不 想 在 读者 映 上 搞 试 验 ， 以 免 动 摇 读 者 对 它们 的 信 
心 。 然 而 假使 我 告诉 你 ， 本 书 的 纸张 用 了 一 种 特殊 的 制造 工艺 ， 原 料 
苹 腌 总 的 鲜 鱼 皮 ， 你 能 够 用 什么 理由 反 驶 吗 ? 整 你 所 知 ， 实 际 上 整 我 
所 知 ， 腌 省 的 鲁 鱼 皮 有 可 能 是 造纸 的 原料 啊 。 假 使 一 位 工业 界 的 化 学 
家 确认 这 一 制造 工艺 ， 描 绘 其 中 我 们 不 慌 的 加 工 过 程 (当然 要 用 一 种 
二 氧化 物 ) ， 你 和 我 都 可 能 会 相信 他 的 话 是 真 的 ， 至 少 你 不 会 完全 不 
AAS ATE, CEA ARRAS ITAL Zid, BRO ARR, Xx 
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或 许 借助 一 个 类 比 ， 束 可 以 更 接近 我 想 要 表达 的 意思 。 你 打开 一 
副 轩 新 的 扑 元 牌 并 把 牌 一 张 接 一 张 翻 过 来 时 ， 你 相当 坚信 这 些 牌 的 顺 
序 。 你 从 墨 桃 1 开始 翻 到 墨 桃 9 时 ， 你 指望 下 一 张 牌 是 法 桃 10。 倘 在 此 
时 出 现 的 是 方块 3， 你 一 定 会 觉得 奇怪 并 感到 纳 问 ， 这 是 一 副 什么 牌 
啊 。 然 而 ， 如 采 我 给 你 的 是 一 副 洗 了 20 次 的 牌 ， 请 你 一 张 接 一 张 地 把 
牌 翻 过 来 ， 你 束 不 会 期 待 菜 一 张 脾 是 什么 牌 ， 这 张 牌 既 可 能 是 方块 3， 
也 可 能 是 墨 桃 10。 既 然 你 不 期 竺 一 种 模式 ， 既 然 你 没有 假设 特定 顺序 
的 基础 ， 你 的 反应 天 没有 理由 十 轻信 或 惊 和 奇 ， 无 论 翻 过 来 的 牌 是 什 
In 
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或 复杂 的 文化 ， 总 是 或 多 或 少 有 一 个 全 面 而 有 序 的 世界 观 ， 这 个 世界 
观 建立 在 一 套 思辩 和 神学 的 预 设 之 上 。 普 通 人 不 一 定 能 够 清楚 把 握 ， 
不 知道 如 何 把 艰 闻 的 现实 纳入 宇宙 宏大 而 仁爱 的 设计 中 去 ， 然 而 祭司 
冬 满 靠 少量 的 原理 却 可 以 做 到 这 一 点 ， 和 祭司 和 院 满 这 样 做 未 必 是 完 
全 理性 的 ， 但 至 少 是 条 理 清 晰 的 。 中 世纪 尤其 是 特别 明显 的 例 于 。 牧 
师 解释 至 爱 亲 人 和 死亡、 灾祸 、 好 运 的 意义 ， 那 是 多 么 令 人 感到 安 感 
啊 。 生 活 在 那样 一 个 没有 偶发 事件 的 世界 里 ， 这 是 神学 给 人 的 恩赐 ， 
难以 替代 ; 在 那个 世界 里 ， 一 切 从 理论 上 说 都 是 可 以 理解 的 ， 目 然 界 
发 生 的 一 切 都 有 丰富 的 意义 。 在 前 现代 的 欧洲 ， 教 会 的 作用 束 是 让 那 


一 副 牌 井然 有 序 ， 红 衣 主教 贝 拉 明 (四 等 高 级 教士 竭力 阻止 伽利略 搞 乱 
这 副 牌 ， 其 原因 就 在 这 里 。 众 所 周知 ， 他 们 徒劳 一 场 ， 随 着 技术 统治 
文化 的 兴起 ， 道 德 和 精神 的 信 然 一 体 性 区 开始 解体 了 。 


在 这 个 过 渡 中 失去 的 东西 并 非 是 一 望 而 知 的 。《 圣 经》 的 宏大 物 
事 曾经 给 生活 中 的 根本 问题 和 实际 问题 提供 答案 ， 此 时 却 走 下 坡 路 
了 ， 同 时 兴起 的 是 有 关 “ 进 步 ” 的 安 大 叙 事 。 进 步 观念 的 信念 有 一 个 预 
i: 即使 没 有 目 称 基督 教 信仰 大 厦 的 神学 平台 ， 你 也 可 以 明日 生活 的 
目的 。 科 学 技术 是 进步 的 主要 工具 ， 在 积 素 关于 目 然 的 可 靠 信 息 的 过 
程 中 ， 科 学 技术 会 结束 轧 昧 、 迷 信和 否 难 。 结 果 ， 技 术 统治 文化 并 没 
有 使 进步 观念 死亡 。 在 卫生 学 、 药 物 学 、 运 输 、 生 产 和 通信 中 测 浦 而 
来 的 信息 产生 了 令 人 叹为观止 的 改进 ， 产 生 海 量 信息 的 制度 连 弗 朗 西 
斯 :培根 也 未 曾 想 到 。 技 术 统 治文 化 的 燃料 是 信息 一 一 有 关 目 然 结 构 和 
人 类 心灵 结构 的 信息 。 
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的 。 但 是 ， 对 信息 泛滥 的 危险 ， 它 却 不 给 人 警示 ， 因 为 信息 泛滥 的 次 
端 并 不 是 那么 明显 。 信 息 泛 小 的 长 远 结 果 殉 是 信息 混乱 ， 由 此 产生 的 
文化 仿佛 是 打 乱 了 顺序 的 一 副 牌 。 奇 怪 的 征 ， 很 少 人 注意 到 目 己 否 恼 
的 根源 ， 或 者 说 即使 注意 到 了 ， 他 们 也 不 承认 。 帮 要 明白 这 个 道理 ， 
你 只 需 目 问 : 中 东 、 南 非 、 北 爱尔兰 的 问题 是 什么 ? CEE aS IA BFE 
热 的 程度 是 由 于 信息 稀缺 吗 ? 生产 的 粮食 未 能 使 数 以 百 万 计 的 人 口 摊 
ALOK, MEE ee EAN ES AIS? 我 们 的 城市 犯罪 率 飞 涨 、 破 败 
DE, FUR AER EAN EIS? 离婚 率 居 高 不 下 ， 精 神 病 院 爆 满 ， 这 也 
征 信 息 不 足 的 结果 吗 ? 


事实 上 ， 政 治 问 题 、 社 会 问题 尤其 个 人 问题 ， 很 少 是 由 信息 不 足 
引起 的 。 然 而 ， 随 着 难以 理解 的 问题 增加 ， 随 着 进步 观念 的 淡出 ， 由 
于 意义 本 喘 成 为 令 人 生 疑 的 对 象 ， 技 术 垄 断 论 者 坚定 不 移 地 相信 ， 世 
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从 应 生 上 的 苹 不 能 吃 ， 每 一 个 羡 的 分 量 也 太 少 。 当 然 ， 我 们 这 里 的 问 
题 绝对 不 是 开玩笑 的 问题 。 在 任何 一 个 通信 或 计算 机 技术 的 讨论 会 
上 ， 你 参与 的 部 是 创新 机 器 的 庆 融 会 ， 这 些 机 器 生产 、 储 存 、 分 配 更 
多 的 信息 ， 使 用 起 来 更 加 方便 ， 运行 速度 更 快 ， 古 史无前例 的 技术 成 
W oe ATEEN: “这样 的 信息 解决 什么 问题 ? "一般人 的 回答 总 
是 :“ 解 决 了 如 何 更 加 方便 、 快 捷 地 生产 、 储 存 、 分 配 更 多 信息 的 问 
题 。” 这 就 把 信息 拔高 到 形 而 上 的 地 位 : 信息 既是 人 创新 活动 的 手段 ， 
也 是 其 目的 。 在 技术 垄断 时 期 我们 受 生活 的 驱使 ， 淘 望 “获取 ” 信 
思 。 至 于 目的 何在 、 有 何 局 限 ， 那 不 是 我 们 要 思考 的 问题 ;我 们 也 不 
习惯 提 这 样 的 问题 ， 因 为 这 个 问题 是 前 所 未 有 的 问题 。 世 界 从 未 遭遇 
过 信息 其 涨 的 问题 ， 世 人 还 没有 时 间 来 反思 其 后 果 。 


一 切 现 代 事物 的 许多 特征 都 可 以 追溯 到 千 百 年 之 前 ， 同 理 ， 信 息 
充斥 的 源头 也 可 以 回 渊 千 百 年 。 有 人 说 计算 机 技术 开创 了 信息 时 代 ， 
在 误导 人 的 言论 中 ， 莫 此 为 甚 。 早 在 16 世 纪 初 ， 印 刷机 束 开 创 了 信息 
时 代 。 护 和 谷 登 堡 把 一 台 陈 旧 的 酿酒 机 改造 成 一 台 活字 印刷 机 ，40 年 之 
后 ， 印 刷机 已 经 进入 6 个 国家 的 110 座 城市 。50 年 之 后 ， 机 器 印刷 的 书 
籍 达 到 了 800 多 万 册 ， 几 乎 所 有 这 些 书 里 的 信息 都 是 过 去 普通 人 无 法 获 
取 的 信息 。 其 中 的 内 容 涉 及 法 律 、 农 业 、 政 治 、 开 发 、 痛 金 、 植 物 
学 、 语 言 学 、 儿 科学 ， 甚 至 礼仪 。 还 有 各 种 各 样 的 指南 和 手册 ; 商界 
迅速 成 为 印刷 品 的 世界 ， 人 合同、 契约 、 本 票 、 期 票 和 地 图 普遍 使 用 开 
来 。 (信息 标准 化 了 ， 且 可 以 复制 ， 在 这 样 的 文化 里 ， 地 图 绘制 人 在 
地 图 上 上 剔除 了 天 堂 ， 因 为 天 党 的 位 置 太 难以 确定 。 这 就 不 奇怪 了 。) 


印刷 机 生产 的 新 信息 量 太 大 ， 类 型 也 太 多 ， 印 刷 商 再 也 不 能 把 抄 
书 人 的 手稿 用 作 范 本 。 到 16 世 纪 中 时， 印刷 丙 开 始 试 验 新 的 版 式 ， 最 
重要 的 草 新 有 用 阿拉 伯 数 字 标 示 页 码 。 (已 知 的 第 一 本 标注 页 码 的 书 
是 约翰 : 弗 罗 本 (时 推出 的 伊 拉 斯 议 时 翻译 的 第 一 版 《新 约 全 书 》， 印 
刷 的 时 间 是 1516 年 。) 标注 页 码 的 结果 必然 是 更 加 精确 的 索引 、 注 解 
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天 头 书 名 ， 等 等 。 到 16 世 纪 末 ， 机 印 书籍 的 版 式 和 外 形 束 和 今天 的 书 
可 有 一 比 了 。 


这 一 切 值得 一 提 ， 因 为 机 印 书 版 式 的 革新 是 为 了 控制 信息 的 流 
动 ， 是 按照 轻重 缓急 的 顺序 来 组 织 信息 ， 让 信息 排 成 序列 。 人 们 很 早 
就 意识 到 ， 机 印 书 造成 了 信息 危机 ， 必 须 采 取 措 施 维持 一 定 程度 的 控 
制 。 书 籍 形态 的 改变 就 是 措施 之 一 。1480 年 信息 爆炸 之 前 ， 英 格 兰 只 
有 34 所 学 校 。 到 1660 年 ， 学 校 总 数 束 达到 了 444 所 ， 每 12 平 方 英里 ( 约 
31 平 方 千 米 ) 就 有 1 所 。 普 通 学 校 迅速 发 展 的 原因 有 几 个 ， 最 明显 的 原 
因 是 ， 信 息 失 控 引 起 了 焦虑 和 混乱 ， 学 校 的 迅速 发 展 成 为 必要 的 回 
应 。 课 程 设置 的 发 明 就 是 逻辑 的 一 步 ， 目 的 是 对 信息 源头 进行 组 织 、 
限制 和 区 分 。 学 校 成 为 技术 统治 文化 的 第 一 种 世俗 的 管理 机 构 ， 它 们 
使 一 些 信 息 流 动 合 法 化 ， 另 一 些 信息 流动 声誉 扫地 。 总 之 ， 学 校 成 为 
管理 信息 生态 的 手段 。 


随 着 技术 统治 文化 的 兴起 ， 信 息 成 为 前 所 未 有 的 严重 问题 ， 几 种 
控制 信息 的 方法 随即 发 明 出 来 以 解决 这 个 问题 。 我 建议 读者 看 一 看 詹 
姆 斯 : 贝 尼 格 时 的 书 《 控 制 革命 》 (The Control Revolution) ， 这 是 论 
信息 与 文化 关系 的 三 四 本 最 重要 的 著作 之 一 ， 该 书 对 控制 信息 方法 的 
论述 非常 详尽 。 本 书 下 一 章 的 探讨 在 相当 大 程度 上 依靠 该 书 对 控制 机 
制 如 何 瓦解 的 论述 。 不 过 ， 我 必须 指出 ， 技 术 统 治 论 希 望 防止 信息 狗 
警 不 驯 的 大 多 数 方法 现在 都 行 不 通 了 。 


实际 上 ， 你 给 技术 垄断 下 定义 时 可 以 这 样 说 :技术 垄断 的 信息 免 
疫 机 制 是 难以 操作 的 机 制 。 技 术 芍 断 是 文化 的 “艾滋 病 ”(AIDS) ， 我 
彰 用 这 个 词 来 表达 “ 抗 信 息 缺 损 综 合 征 ”(\AntiInformation Deficiency 
Syndrome) 。 有 人 开口 闭口 就 说 “人 研究 表明 ...... ”或 “科学 家 告诉 我 
们 .……” 只 要 你 一 点 题 兢 这 样 说 ， 搂 下 来 再 说 什么 就 无 天 暴 要 了 ， 无 
论 你 接着 说 的 是 什么 ， 都 不 会 产生 矛盾 ， 其 原因 就 在 这 里 。 更 加 重要 


的 是 ， 在 技术 垄断 条 件 下 ， 不 可 能 有 超越 性 的 守则 或 意义 ， 不 可 能 
文化 的 有 机 整合 。 走 投 无 路 的 信息 是 危险 的 ， 没 有 理论 指导 的 信息 是 
危险 的 ， 没 有 妥当 模式 的 信息 也 是 危险 的 ， 没 有 高 于 其 服务 功能 宗旨 
的 信息 同样 是 危险 的 。 阿 尔 弗 雷 德 诡 斯 :怀特 海 把 这 种 信息 叫 作 * 懈 
性 ”信息 ， 不 过 他 这 个 比方 太 消极 。 不 受 调控 的 信息 能 够 置 人 于 死地 。 
所 以 我 们 有 必要 摘 绘 一 下 导致 这 种 严重 事态 的 技术 条 件 。 


倘若 望远镜 像 眼 睛 ， 使 我 们 能 够 看 到 一 个 加 新 事物 的 世界 ， 使 我 
们 找到 获取 这 些 事实 的 方法 ， 那 么 印刷 机 就 像 是 人 的 喉 腔 。 印 刷机 不 
仅 创造 了 新 数据 的 搜集 源泉 ， 而 且 大 大 增加 了 欧洲 大 陆 范围 内 科学 家 
之 间 的 交流 。 比 如 ， 科 学 话语 标准 化 的 走向 就 产生 了 统一 的 数学 符 
号 ， 包 括 用 阿拉 伯 数 字 取代 罗马 数 字 。 伽 利 略 和 开 普 勒 把 数学 说 成 是 
大 自然 的 语言 或 字母 表 ， 他 们 坚信 ， 其 他 科学 家 会 使 用 和 理解 这 样 的 
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演示 手段 里 的 错误 。 印 刷 术 结束 了 炼金 术士 的 秘密 ， 把 科学 变 成 公共 
事业 。 况 且 ， 这 还 不 仅仅 是 科学 家 的 事业 : 印刷 术 使 用 通俗 语 ， 所 以 
它 导 致 科学 思想 的 普及 。 有 些 科学 家 比如 哈 维 辕 坚 持 用 拉丁 文 写作 ， 
但 许多 科学 家 (当然 包括 培根 ) 人 迫不及待 地 用 通俗 语 写 作 ， 努 力 传递 
新 的 精神 和 新 的 科学 哲学 方法 。 如 果 考 虑 安 德 里 亚 . 维 萨 里 尘 、 布 拉 
赫 、 培 根 、 伽 利 略 、 开 普 勒 、 哈 维和 人 篆 卡 尔 都 出 生 在 16 世 纪 ， 我 们 就 
可 以 把 握 科学 发 展 和 印刷 机 的 关系 。 换 句 话说 ， 印 刷机 宣告 科学 的 来 
临 ， 普 及 科学 ， 并 鼓励 科学 ， 使 科学 系统 化 。 


众所周知 ， 印 刷机 对 现在 所 谓 的 痢 教 产生 了 同样 的 影响 。 马 丁 ` 路 
德 依靠 机 絮 印 刷 的 书籍 作为 宣传 手段 ， 人 们 对 此 已 经 做 了 详细 的 论 
述 ， 他 本 人 也 承认 印刷 品 对 他 完成 使 命 的 重要 性 。 然 而 ， 尽 管 他 深 知 
印刷 术 的 作用 ， 印 刷机 超 手 预 料 的 威力 有 时 还 是 让 他 吃惊 。 他 致 信教 
=, Sie: “我 写 的 文章 怎么 能 够 传播 到 这 么 多 地 方 .……… 对 我 来 说 这 是 
一 个 迹 。 它 们 的 对 象 本 来 是 此 地 的 学 术 圈 子 ..….…... 所 用 的 语言 是 普通 人 
难以 读 懂 的 。” 路 德 忽略 了 一 个 问题 ， 这 些 印 制 书籍 十 可 能 广泛 流 布 
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我 们 不 必 资 述 印刷 术 对 中 世纪 思想 的 影响 ， 因 为 伊丽莎白 . 爱 森 斯 
坦 在 《作为 变革 动因 的 印刷 机 》 (The Printing Revolution in Early 
Modern Europe) 里 已 经 对 此 进行 了 详细 的 论述 。 我 只 想 强 调 指出 一 个 
明显 的 后 果 : 到 17 世 纪 初 ， 印 刷 术 已 经 造 束 了 一 种 全 新 的 信息 环境 。 
几 是 能 够 识 文 断 字 的 人 都 慌 一 点 天 文学 、 解 剖 学 和 物理 学 。 新 形式 的 
文学 比如 小 说 、 随 笔 粉 时 登场 。 通 俗语 版 本 的 《圣经 》 把 上 帝 
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人 人， 他 的 吴 份 由 印 制 《 圣 经 》 的 语言 来 决定 。 有 关机 器 、 农 业 和 医疗 
的 实用 知识 得 到 了 广泛 的 传播 。 商 务 文 书 给 创业 者 的 冒险 精神 以 新 的 
形式 ， 给 予 其 有 力 的 推动 。 当 然 ， 印 刷 术 使 人 的 个 性 的 重要 性 大 大 提 


高 了 。 


这 样 的 信息 爆炸 使 西方 文化 充满 活力 ， 使 之 走 上 技术 统治 的 道 
路 。 随 后 ， 出 乎 预料 的 事情 发 生 了 ; 总而言之 一 个 字 一 “无 ” ” 什 
么 事情 都 不 再 发 生 。17 世 纪 初 ， 西 方 文 化 经 历 了 重组 的 过 程 ， 以 便 适 
应 印刷 机 的 发 明 。 然 而 ， 从 17 世 纪 初 到 19 世 纪 中 时 ， 任 何 重要 的 技术 
发 明 都 没有 出 现 ， 足 以 改变 信息 形式 、 数 量 或 速度 的 技术 一 个 也 没 
有 。 过 了 200 多 年 ， 西 方 文 化 才 适 应 印刷 机 造就 的 信息 环境 。 新 的 制度 
比如 学 校 和 代 议 制 政 府 开发 出 来 ， 知 识 和 智能 的 新 观念 得 以 形成 ， 对 
理性 和 隐私 的 尊重 大 大 提高 。 新 形式 的 经 济 活动 随 之 出 现 ， 机 械 化 生 
产 和 公司 制 的 资本 主义 就 是 这 样 的 新 形式 ， 甚 至 富有 人 情 味 的 社会 主 
义理 论 也 清 清楚 楚 地 提出 来 了 。 新 的 话语 形式 在 报纸 、 手 册 、 单 行 本 
和 书籍 里 形成 了 。18 世 纪 出 现 了 运用 理性 的 上 乘 标准 ， 这 实在 是 不 足 
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名 单 加 入 了 美国 的 “建国 之 父 ”， 因 为 技术 一 一 印刷 术 的 美国 是 在 人 们 
争辩 的 过 程 中 用 印刷 文化 建立 起 来 的 第 一 个 国家 。 潘 恩 的 《第 识 》 
(Common Sense) 和 《人 权 》 (The Rights of Man) 、 杰 斐 逊 的 《独立 
宣言 》 (Declaration of Independence ) 和 《联邦 党 人 文件 》 
(Federalist Papers) 使 用 书面 和 印刷 的 形式 ， 意 在 使 人 们 觉得 美国 的 
试验 合乎 情理 。 对 18 世 纪 的 人 来 说 ， 这 一 点 努力 既是 必 不 可 少 的 ， 也 
具有 充分 的 说 服 力 。 对 依靠 印刷 品 搞 政治 的 人 来 说 ， 理 性 和 印刷 术 密 
不 可 分 ， 托 克 维 尔 论述 美国 的 民主 时 已 经 指出 了 两 者 的 关系。 我 们 可 
以 训 不 犹 驳 地 上 断言， 美国 宪法 的 第 一 修正 案 束 是 印刷 术 意 识 形态 人 往 回 
的 一 座 丰 碑 。 其 中 的 第 一 条 是 : “国会 不 得 制定 天 于 下 列 事项 的 法 律 : 
确立 国教 或 禁止 信教 自由 ;剥夺 言论 目 由 或 出 版 自由 ; Bel A RA 
平 集会 和 癌 政 府 请 愿 申 铭 的 权利 。” 在 这 上段 话 的 45 个 (英文 ) 单词 里 ， 
我 们 可 以 发 现 识 文 断 字 、 依 靠 理 性 的 头脑 这 一 类 根本 价值 ， 这 是 印刷 
革命 培养 的 价值 :信仰 隐私 、 个 性 、 思 想 自 由 、 公 开 的 批评 和 社 群 的 
行动 。 


同样 重要 的 是 ， 第 一 修正 案 的 措 娠 设 定 并 坚持 公众 的 权利 : 公众 
不 仅 要 获取 信息 ， 而 且 要 控制 信息 ， 人 民 要 知道 如 何 用 信息 为 目 己 谋 
福利 。 态 裴 过 、 亚 当 斯、 潘恩、 汉密尔顿 、 富 兰 克 林 的 文字 ， 无 不 把 
以 下 预 设 视 为 理所当然 : 信息 为 公民 获取 之 后 ， 公 民 必 然 能 够 芍 豚 信 
思 。 这 并 不 是 说 , “建国 之 父 ? 们 认为 ， 信 息 不 可 能 作假 、 误 导 或 离 
题 。 但 是 他 们 相信 ， 信 息 和 思想 的 市 场 井井有条 ， 公 民 足 以 弄 懂 耳闻 
目睹 的 东西 。 足 以 用 理性 评判 信息 和 思想 对 他 们 生活 的 用 处 。 杰 幕 逊 
提倡 教育 ， 话 恩 主 张 目 治 ， 富 兰 克 林 用 心安 排 社 群 事务 ， 他 们 都 以 整 
合 一 体 、 普 近 共 孚 的 原则 为 前 所， 这 些 原则 使 我 们 能 够 束 下 列 问题 展 
开 辩 论 : 什么 是 公民 的 责任 ? 什么 古 教 育 的 本 质 ? 什么 是 人 类 的 进 
步 ? 社会 结构 有 什么 局 限 ? 


人 们 原来 设想 , 信息、 理性 和 实用 性 关系 密切 。 但 随 着 19 世 纪 早 
期 电报 的 发 明 ， 这 一 点 合法 性 束 开 始 形 失 。 电 报 发 明之 前 ， 信 息 流 动 


只 能 像 火 车 一 样 快 : 大 约 每 小 时 35 英 里 ( 约 56 千 米 ) 。 此 前 ， 获 取信 
息 的 目的 是 理解 和 解决 具体 的 问题 ， 信 息 往 往 只 能 在 局 部 范围 内 引起 
人 们 的 兴趣 。 电 报 技术 使 这 一 切 改观 ， 激 起 了 信息 革命 的 第 二 个 阶 
段 。 电 报 消除 了 信息 运动 的 空间 障碍 ， 使 空间 不 再 是 必然 的 制约 条 
件 ; 运输 和 通信 首次 分 离开 来 。 在 美国 ， 电 报 抹 掉 州 际 界限 ， 地 区 分 
割 随 之 前 溃 ， 北 美 大 陆 包 庄 在 一 个 信息 网 格 里 ， 造 就 了 一 个 统一 的 民 
族 国家 。 尤 为 重要 者 ， 电 报 技术 产生 了 不 受 语 境 拘 束 信息 的 观念 。 换 
言 之 ， 信 息 的 价值 不 必死 死地 套 在 信息 的 功能 上 ， 信 息 和 它 在 社会 政 
治 决 策 和 行动 里 的 功能 不 必 捆绑 在 一 起 。 电 报 把 信息 变 成 商品 ， 变 成 
可 以 买卖 的 “东西 >， 无 论 其 用 途 或 意义 是 什么 。 轩 


然而 ， 电 报 的 作用 不 止 于 此 。 如 果 没 有 便士 报 的 伙伴 关系 ， 电 报 
变 信 息 为 商品 的 潜力 或 许 永远 都 无 法 实现 。 便 士 报 率先 把 握 一 个 机 
遇 ， 它 利用 空间 差别 请 除 后 产生 的 重要 和 意义， 于是， 销售 非 重 要 信息 
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第 二 天 ， 有 一 张 报纸 就 用 上 了 电报 。 巴 尔 的 摩 《 爱 国 者 报 》 
(Patriot) 用 上 了 更 尔 斯 架设 的 华盛顿 一 一 巴尔 的 摩 两 个 城市 之 间 的 
电报 线 ， 同 读者 报道 了 众议院 对 俄 勒 由 问题 的 决议 。 报 道 结尾 
W: “.……. 我 们 能 够 同 读 者 提供 的 有 关 首 都 华盛顿 的 信息 截止 到 下 午 两 
点 钟 。 空 间 郑 别 不 复 存 在 ， 实 在 是 货真价实 。” 这 个 宣言 过 后 不 到 两 
年 ， 报 纸 的 命运 束 不 再 依靠 新 闻 的 质量 或 实用 性 ， 而 是 依靠 它们 提供 
新 闻 的 数量 、 距 离 和 速度 了 。 


再 者 ， 我 们 还 必须 补充 说 ， 报 纸 的 命运 有 赖 于 它们 能 够 提供 多 少 
图 片 。 这 是 因为 摄影 技术 的 发 明 几 乎 和 电报 同时 ， 它 启动 了 信息 革命 
的 第 三 个 阶段 。 丹 尼 尔 .布尔 斯 廷 源 称 之 为 < 图像 革命 "， 因 为 照片 等 图 
像 使 影像 大 规模 入 侵 符号 的 环境 。 这 些 影像 有 : 照片、 印 制 的 图 案 、 
招贴 、 图 画 和 广告 。 以 照片 为 前 锋 的 新 影像 不 仅 是 语言 的 补充 ， 而 且 
倾向 于 取代 语言 ， 成 为 我 们 构建 、 理 解 和 验证 现实 的 主要 手段 。 到 19 


世纪 末 ， 广 告 商 和 报 人 发 现 ， 一 张 图 片 不 仅 胜 过 千言 万 语 ， 而 且 产生 
数 千 美元 的 销售 业绩 。 


20 世 纪 来 临时 ， 语 词 和 图 片 表达 的 信息 量 以 指数 级 迅猛 增长 。 电 
报 技 术 和 摄影 技术 领先 ， 一 个 新 的 信息 定义 随 之 产生 。 这 样 的 信息 排 
除 互 相关 联 的 必然 制约 ， 信 息 在 脱离 语 境 的 情况 下 展开 ， 有 助 于 迅捷 
的 流动 性 ， 排 不 历史 连续 性 ， 以 迷人 的 兵力 取代 复杂 性 和 连贯 性 。 接 
下 来 ， 西 方 文化 气喘 吁 吁 地 遭遇 到 第 四 阶段 的 信息 车 命 : 广播 。 紧 接 
着 发 生 的 古 信息 革命 的 第 五 个 阶段 :计算机 技术 。 每 一 个 阶段 都 携 市 
着 新 的 信息 形式 ， 信 息 量 前 所 未 有 ， 信 息 流动 的 速度 增加 《如 果 虚 拟 
的 即时 性 能 够 再 增加 的 话 ) 。 


现状 如 何 呢 ? 在 今天 的 美国 ， 我 们 有 26 万 张 户外 广告 牌 ，11520 种 
报纸 ，11556 种 期 刊 ，27000 家 影 带 出 租 店 ，5 亿 多 台 收 音 机 ，1 亿 多 人 台 
计算 机 。98% 的 美国 家 庭 拥 有 不 止 一 台电 视 机 。 每 年 出 版 的 新 书 达 4 万 
种 〈 全 世界 达 30 万 种 ) ， 每 天 拍摄 的 照片 达 4100 万 张 。 倘 车 这 还 不 足 
以 说 明 问 题 ， 每 年 投 进 我 们 信箱 的 垃圾 邮件 竟然 多 达 600 亿 封 (这 是 计 
算 机 技术 的 功劳 ) 。 


从 全 球 数 以 百 万 计 的 源头 ， 通 过 一 切 可 能 的 渠道 和 媒介 ， 信 息 源 
源 不 绝地 疝 我 们 涌 来 ， 各 式 各 样 的 媒介 有 光波 、 航 路 、 纸 市 、 计 算 机 
数据 库 、 电 话 线 、 电 报 线 、 通 信 了 卫星、 印刷 机 等 。 这 一 切 的 背后 隐藏 
着 一 切 可 以 想象 的 信息 储存 形式 : 纸张 、 录 影 天 、 了 录音带 、 光 盘 、 胶 
片 和 芯片 ， 可 供 检 索 的 信息 越 来 越 多 。 我 们 像 魔 术 师 的 学 秆 一样， 在 
言 思 洪流 中 被 冲 得 坚 头 转 和 同 。 魔 术 师 传授 给 我 们 的 仅仅 是 一 只 有 魔力 
的 扫 蝎 。 信 息 已 经 成 为 一 种 世 圾 ， 它 不 能 回答 人 类 面 对 的 大 多 数 根 本 
问题 ， 对 平 利 的 问题 ， 信 息 也 只 能 勉强 提供 解答 的 方向 。 再 换 一 种 方 
式 说 ， 在 技术 垄断 辟 行 的 环境 里 ， 信 息 和 人 的 意 针 之 间 的 纽 囊 已 经 被 
切断 了 ; 也 就 是 说 ,信息 杂乱 无 草地 出 现 ， 并 不 指 同 具体 的 人 ， 数 量 
难 测 ， 速 度 惊 人 ， 但 从 理论 、 意 义 或 宗正 上 看 却 是 断裂 分 割 的 。 
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这 样 的 事件 突然 冒 出 来 ， 转 瞬间 就 消失 得 无 影 无 躁 。 这 是 一 个 难以 把 
握 的 世界 。 在 这 个 世界 里 ， 培 根 阐 述 的 进步 理念 已 经 补报 术 进步 的 概 
念 取代 了 “。 我 们 的 目的 不 是 减少 愚昧 、 迷 信和 苦难 ， 而 是 让 我 们 上 自己 
去 适应 新 技术 的 需要 。 当 然 ， 我 们 对 自己 说 ， 这 样 的 调适 能 够 改善 生 
活 ; 然而 那 仅 仅 是 正在 消亡 之 中 的 技术 统治 文化 的 逻辑 残存 。 我 们 的 
文化 正在 用 信息 目 我 消耗 ， 而 且 许 多 人 还 不 知道 如 何 芍 豚 这 个 过 程 。 
我 们 的 假设 是 ,信息 古 我 们 的 朋友 ， 如 采信 息 不 足 ， 文 化 受到 的 损害 
可 能 会 令 人 扼 脐 ， 这 个 假设 当然 有 一 定 的 道理 。 男 一 方面 ， 如 采信 息 
过 剩 ， 信 息 无 意义 ， 信 息 失 去 控制 机 制 ， 文 化 也 可 能 会 吃 尽 否 头 ; 可 
惜 人 们 才刚 刚 开 始 明日 这 个 道理 。 


1. 门 肯 (H.L. Mencken, 1880—1956) : 美国 作家 、 剧 作家 、 评 论 家 ，20 世 纪 上 半 
叶 最 杰出 的 记者 和 编辑 之 一 ， 人 代表作 有 《美国 语言 》《 偏 见 集 》 〈6 卷 ) 。 门 肯 是 反 传 
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易 斯 等 则 推 党 备至 。 

2. 萧 伯 纳 (George Bernard Shaw，1856 一 1950) : 爱尔兰 人 ，17 世 纪 以 来 英国 最 伟大 
的 剧 作家 。 代 表 作 有 《已 撒 与 克 里 奥 佩 特 拉 》《 人 与 超人 》《 巴 巴 拉 少 校 》《 伤 心 之 
家 》《 圣 女 贞 德 》《 卖 花 女 》 等 。 发 起 以 渐进 方式 实现 社会 主义 的 费 边 社 ， 一 生 比 较 激 
进 。 对 同 代 和 后 世 剧 作家 产生 了 深远 影响 。 

3. 红 衣 主教 贝 拉 明 (Cardinal Bellarmine, 1542—1621) : 认为 新 兴 的 天 文学 观点 无 
法 容忍 ， 审 判 伽利略 ， 处 死 布鲁诺 。 

4. 欲 详细 考察 印刷 机 对 西方 文化 的 影响 ， 请 参阅 爱 森 斯 坦 (Eisenstein) 的 书 。 

5. 约 验 : 弗 罗 本 (Johann Froben, 1460—1527) : 瑞士 巴塞 尔 印 刷 商 ， 印 刷 过 许多 名 

著 ， 如 拉丁 文 《 圣 经 》、 伊 拉 斯 席 翻 译 的 第 一 部 希腊 文 《 新 约 全 书 》， 推 广 罗 马 体 活 

字 ，3 引 进 和 斜体 和 希腊 字母 铅字 。 

6. (ARLE (Desiderius Erasmus, 1466—1536) : 欧洲 北方 文艺 复兴 主要 人 物 ， 蓓 兰 
人 文 主义 学 者 ，1506 年 编 定 希腊 文本 《新 约 》，1516 年 编 定 拉丁 文本 《新 约 》。 

7: 詹姆斯 : 贝 尼 格 (James Beniger, 1947—2010) : 美国 传播 学 家 ， 著 有 《控制 革 
命 》。 


8. 哈 维 (William Harvey, 1578—1657) : 英国 医学 家 、 解 剖 学 家 ， 发 现 血液 循环 。 


9. 德里 亚 . 维 萨 里 (Andreas Vesalius, 1514—1564) : 比利时 医师 、 解 剖 学 家 ， 现 
o ARA, REER OA 78) 。 

10. 歌德 (Johann Wolfgang von Goethe, oe : 德国 诗人 、 作 家 ， 青 年 时 代为 
狂 凯 运动 的 代表 人 物 ， 集 文学 、 艺 术 、 科 学 、 哲 学 、 政 治 等 成 就 于 一 身 ， 代 表 作为 诗 剧 
《 浮 士 德 》 和 小 说 《少年 维特 之 烦恼 》。 

11. 伏 尔 泰 (Voltaire , 1694—1778) :法 国 启蒙 思想 家 、 作 家 、 斩 学 家 ， 主 张 明君 
主 专制 ， 信 奉 洛 克 的 经 验 论 ， 著 有 《哲学 书简 》 等 。 

12. IKF (Denis Diderot, 1713—1784) : 法 国 启蒙 思想 家 、 唯 物 主义 哲学 家 、 批 评 
家 和 文学 家 ，《 百 科 人 全书》 主编 ， 著 有 《对 自然 哲学 的 解释 》《 达 朗 贝 尔 和 狄 德 罗 的 谈 
话 》 等 ， 另 有 小 说 、 剧 本 、 文 艺 理论 、 书 信 等 传世 。 

13. Ki (David Hume, 1711—1776) : 英国 哲学 家 、 经 济 学 家 、 历 史学 家 ， 不 可 知 
论 的 代表 人 物 。 著 有 《人 性 论 》《 人 类 理智 研究 》 等 。 

14. 埃 德 蒙 - 伯 克 (Edmund Burke, 1729—1797) : 英国 政治 家 ， 维 护 议 会 政治 ， 主 张 
对 北美 殖民 地 实行 和 解 的 政策 ， 反 对 法 国 大 革命 。 

15. 维 科 (Giambattista Vico, 1668—1744) : 意大利 哲学 家 ， 其 《新 科学 》 是 人 类 历 
史上 的 不 朽 巨 著 ， 影 响 至 今 不 衰 。 

16. 爱德华 .吉本 (Edward Gibbon, 1737—1794) : 英国 历史 学 家 ， 代 表 作 为 历史 巨著 
《罗马 帝国 衰亡 史 》6 卷 ， 记 述 从 公元 2 世纪 到 1453 年 君 士 坦 丁 堡 陷落 的 历史 。 

17. 富兰克林 (Benjamin Franklin, 1706—1790) : 美国 政治 家 、 外 交 家 、 科 学 家 、 哲 
学 家 、 文 学 家 , “建国 之 父 ? 之 一 。 

18. 汉密尔顿 (Alexander Hamilton, 1755?—1804) : 美国 政治 家 ， 曾 任 财政 部 部 长 ， 
建立 中 央 银 行 ， 主 张 加 强 联邦 政府 权力 ， 与 杰斐逊 的 政治 主张 对 立 。 

19. ”托马斯 -潘恩 (Thomas Paine, 1737—1809) : 美国 独立 战争 时 期 的 政论 家 、 革 命 
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代 》 等 。 

20. 欲 知 电报 的 详尽 论述 ， 见 Neil Postman, Amusing ourselves to death ° 

21. 丹尼尔 :布尔 斯 廷 (Daniel Boorstin, 1914—2004) : 美国 历史 学 家 、 博物 学 家 ， 曾 
任国 会 图 书馆 馆 长 ， 著 有 《美国 人 》 (3%) 、《 神 秘 的 法 学 》、《 发 现 者 》、《 创 造 
者 》、《 探 索 者 》 等 。 

22. 躲 躲 猫 (peekaboo) : 把 脸 一 隐 一 现 扣 小 孩 的 游戏 ， 多 见于 美国 。 


BOE ARMAS 


技术 垄断 十 一 种 文化 状态 ， 也 是 一 种 心态 。 技 术 垄 断 是 对 技术 的 
神化 ， 也 就 十 说 ， 文 化 到 技术 垄断 里 去 谋求 目 己 的 权威 ， 到 技术 里 去 
得 到 满足 ， 并 接受 技术 的 指令 。 技 术 垄 断 需 要 一 种 新 的 社会 秩序 ， 所 
以 ， 和 传统 信仰 相关 的 大 量 文化 成 分 必然 会 迅速 消解 。 在 技术 垄断 里 
感到 最 舒适 慨 意 的 人 相信 ， 技 术 进 步 是 人 类 至 高 元 上 的 成 束 ， 是 解决 
最 深沉 的 两 难 困境 的 工具 。 他 们 还 相信 ， 信 息 不 是 利兹 消 有 的 祝福 ， 
只 要 信息 的 生产 和 传播 继续 不 断 ， 不 受 控制 ， 它 整 可 以 给 我 们 越 来 越 
多 的 目 由 、 创 造 性 和 心灵 的 安静 。 然 而 事实 刚好 相反 ， 信 息 根 本 束 不 
会 产生 这 样 的 结果 ;， 它 似乎 不 会 改变 这 些 人 的 观念 ， 因 为 他 们 坚定 不 
移 的 信仰 是 技术 垄断 的 结构 必然 产生 的 结果 。 尤 为 重要 的 是 ， 抵 御 信 
居 汉 洪 的 防线 朋 浊 之后， 技术 垄断 束 大 行 其 道 了 。 


言 奶 及 其 控制 机 制 的 天 系 很 容易 描绘 :技术 垄断 使 可 供 利 用 的 信 
恩 增 加 。 随 着 信息 供应 量 的 增加 ， 信 息 控 制 机 制 束 受到 很 大 的 压力 。 
为 了 对 付 新 的 信息 ， 残 需要 增补 控制 机 制 。 但 新 的 控制 机 制 本 映 束 是 
技术 ,它们 又 反 过 来 增加 信息 的 供应 量 。 当 信息 的 供应 量 无 法 控制 
时 ， 个 人 的 心 了 神 静 和 社会 生活 的 宗旨 束 必然 会 普 衣 月 冲 而 失去 防 
卫 。 防 线 朋 溃 之 后 ， 人 们 就 无 法 寻 疯 经验 中 的 意义 ， 束 失去 记忆 力 ， 
MAE NERA HIRR T ° 
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时 ， 文 化 试图 把 技术 作为 手段 ， 以 提供 明确 的 方 回 和 富有 人 和 情 味 的 生 
活 目的 ， 但 事与愿违 ， 这 样 的 努力 注定 要 失败 。 有 时 ， 以 毒 攻 毒 治 病 
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能 。 我 在 此 描绘 的 防御 机 制定 原则 上 可 以 利用 的 机 制 ， 我 将 说 明 这 些 
机 制 是 如 何 失去 防御 功能 的 。 


失控 的 信息 构成 威胁 ， 我 借用 上 文 的 比方 来 帮助 我 们 理解 ， 防 御 
言 思 失控 的 机 制 好 比 征 人 的 生物 免疫 系统 ， 免 疫 系统 吏 是 防御 细胞 生 
长 失控 的 机 制 。 当 然 ， 细 胞 的 生长 是 一 个 正常 的 过 程 ， 没 有 这 个 过 程 
生命 束 不 能 存活 。 但 如 采 没 有 功能 民 好 的 免疫 系统 ， 有 机 体 细胞 的 生 
长 就 不 能 够 进行 ,有机体 就 会 窒息 ， 重 要 器 冒 本 来 束 脆 弱 的 关系 就 会 
遭 到 破坏 。 总 之 ， 免 疫 系统 要 挫 毁 不 需要 的 细胞 。 一 切 社 会 都 具有 生 
物 免疫 系统 那样 的 制度 和 技 亏 。 这 些 制度 和 技 乙 的 功能 束 是 维持 新 与 
旧 、 创 新 与 传统 、 意 义 与 观念 宁 乱 的 平衡 ， 它 们 求 得 平衡 的 手段 是 “ 摧 
Be” RAE ° 


必须 强调 指出 ， 一 切 社会 制度 都 行使 控制 机 制 的 功能 。 指 出 这 一 
点 之 所 以 重要 ， 那 是 因为 大 多 数 讨论 社会 制度 的 作者 (尤其 是 社会 学 
家 ) 并 没有 把 握 这 样 一 个 思想 : 制度 力量 的 削弱 使 人 受到 信息 寓 乱 的 
伤害 。 人 所 我 们 说 制度 的 削弱 使 生活 失衡 ， 这 仅仅 是 说 ， 信 息 失去 效用 
之 后 驶 成 了 混乱 之 源 ， 而 不 是 秩序 之 产 。 
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能 是 指引 人 赋予 信息 适当 的 分 量 和 价值 。 社 会 制度 关注 的 是 信息 的 意 
义 ， 在 实施 信息 准 入 标准 的 时 候 可 能 会 相当 严格 。 现 以 法 星人 作为 一 个 
简单 的 例子 。 有 关 举 证 的 规则 ， 有 关 参 与 审判 的 行为 准则 ， 几 乎 全 是 
为 了 限制 信息 的 唯 入 量 。 在 我 们 的 法 制 里 ， 法 官 不 把 “传闻 ?或 个 人 意 
见 当 作证 据 来 接受 ， 除 非 伴 有 严格 的 受 控 条 件 ， 法 官 休止 旁听 人 表露 
感情 ， 不 允许 原告 提 及 被 告 过 去 的 徘 过 ， 不 允许 陪审 团 听 见 围绕 证 据 
可 人 否 准 入 的 辩论 。 这 一 切 都 是 信息 控制 的 例子 。 这 样 的 控制 规则 来 目 
一 个 司法 理论 : 它 界 定 什么 信息 有 相关 意义 ， 尤 其 界定 什么 信息 没有 
相关 意义 。 这 个 理论 可 能 有 某 些 瑕 狐 ， 比 如 人 人 们 对 信息 管理 的 流动 规 
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种 方式 控制 信息 。 有 即使 一 个 最 简单 的 案子 ， 也 可 能 涉及 数 以 千 计 的 事 
件 和 和 争端， 人们 非常 理解 ， 倘 春 一 切 事件 都 获准 进入 法 庭 ， 有 头 程序 
的 恰当 理论 就 不 可 能 得 到 确认 ， 审 理 的 过 程 就 没完 没 了 ， 法 律 本 身 就 
沦 为 毫 无 意义 的 摆设 。 总 而 言 之 ， 法 律 规则 关注 的 是 信息 的 “ 拱 毁 ”。 


值得 一 提 的 是 ， 虽 然 各 种 源头 包括 生物 学 、 心 理学 和 社会 学 等 源 
头 的 新 信息 已 经 使 法 理 开发 到 极限 ， 有 关 实 用 性 的 规律 还 是 相当 稳定 
的 。 这 可 以 用 来 说 明 为 何 美国 人 过 度 使 用 法 星 来 寻求 连贯 性 和 稳定 
性 。 当 其 他 制度 不 再 能 控制 元 节制 的 信息 量 时 ， 法 星 束 成 为 真相 的 终 
极 仲 裁 机 制 。 至 于 法 性 这 个 机 制 能 够 维持 多 久 ， 谁 也 不 知道 。 


我 曾经 说 学 校 是 信息 控制 机 制 。 这 个 控制 机 制 的 标准 常 肖 见 诸 教 
学 计划 ， 清 楚 地 表现 在 课程 介绍 中 。 大 学 情况 指南 介绍 学 校 的 课程 、 
课题 和 人 研究 领域 ， 总 体 上 宣示 学 校 的 办 学 守旧 : 用 功 的 学 生 应 该 思考 
什么 问题 。 更 加 准确 地 说 ， 从 “指南 ”中 没有 列 入 的 东西 ， 我 们 可 以 了 
解 到 天 肃 学 生 不 应 该 思考 的 问题 。 换 名 话说 ， 大 学 指南 是 一 个 信息 管 
理 规 划 的 正式 描述 ， 借 以 系统 地 排除 、 巡 低 并 标记 不 重要 的 东西 
简 言 之 ， 就 是 将 某 些 信息 弃 之 不 顾 。 大 学 指南 之 所 以 “有 意义 ”( 更 加 
准确 地 说 ， 它 曾经 “有 意义 ”) ， 其 道理 就 在 这 里 。 通 过 纳入 /排除 机 
制 ， 指 南 反 映 的 征 有 关 教 育 宗 唱和 意义 的 理论 。 在 我 执教 的 大 学 里 ， 
我 不 会 发 现 占星 术 、 精 神 治 疗 或 神 创 论 的 课程 。 当 然 ， 有 关 这 类 课题 
的 信息 俯 输 即 是 ， 但 文 撑 这 所 大 学 的 教育 理论 不 允许 这 样 的 信息 进入 
正规 的 谋 程 结构 中 。 师 生 没 有 机 会 把 注意 力 集中 在 这 样 的 课题 上 ， 它 
们 受到 的 鼓励 是 照章 办 事 ， 仿 佛 这 些 课 题 并 不 存在 。 如此， 学 校 表 明 
自己 的 办 学 理念 ， 表 明 什么 是 合理 的 知识 。 当 前 ， 有 人 接受 这 个 观 
点 ， 也 有 人 持 异 议 ， 由 此 引起 的 争论 削弱 了 大 学 作为 信息 控制 中 心 的 


课程 结构 瓦解 最 明显 的 征兆 见 诸 “ 文 化 素养 "的 观念 ， 有 人 把 它 作 
为 组 织 原则 提出 来 ， 且 吸引 了 许多 教育 家 的 注意 。( 时 其 理念 是 ， 如 果 
你 粗 通 文 墨 ， 你 就 应 该 掌握 数 以 千 计 的 人 名 、 地 名 和 和 警 语 ， 据 信 这 就 
构成 美国 人 文化 素养 的 内 容 。 然 而 ， 文 化 素养 根本 就 不 是 组 织 原 则 ， 
我 将 在 本 书 最 后 一 章 予 以 阐述 。 实 际 上 ， 这 是 把 疾病 称 为 治 病 良 方 。 
这 里 要 强调 的 是 ， 凡 是 要 想 在 信息 管理 上 良好 运转 的 教育 制度 ， 都 必 
须要 在 宗旨 和 意义 上 有 一 个 明确 的 理论 ， 必 须要 有 清楚 表达 这 个 理论 
的 手段 ， 为 此 目的 ， 它 都 必须 要 在 很 大 程度 上 排除 一 部 分 信息 。 


再 举 一 例 ， 请 考虑 家 庭 这 个 制度 。 在 18 世 纪 末 的 发 展 过 程 中 ， 欧 
洲 的 家 庭 理 论 包括 这 样 一 个 前 提 : 情感 上 保护 家 庭 成 员 ， 以 免 冷 漠 和 
社会 竞争 对 他 们 构成 伤害 。 正 如 克 里 斯 托 夫 . 拉 施 所 云 ， 家 庭 是 无 情 世 
界 里 的 避难 所 。 人 党) 借用 拉 施 的 话说 ， 这 个 理论 主张 保存 “分 离 的 宗教 
传统 、 陌 生 的 语言 和 方言 、 地 方 的 口头 文化 和 其 他 传统 ”。 为 此 目的 ， 
家 庭 要 负责 儿童 的 社会 化 ， 并 成 为 信息 管理 的 机 构 ， 昌 然 它 是 非 正式 
的 信息 管理 体系 。 成 人 生活 的 什么 “秘密 ”可 以 进入 家 庭 ， 什 么 “ 秘 
密 ” 不 允许 进入 家 庭 ， 这 要 由 家 庭 来 控制 。 有 一 些 读者 记得 成 人 在 孩子 
面前 避免 使 用 一 些 词语 ， 不 议论 一 些 事情 ， 因 为 其 细节 和 衍生 的 东西 
不 适合 孩子 。 不 能 控制 孩子 信息 环境 的 家 庭 算 不 上 够 格 的 家 庭 ， 它 仅 
仅 是 名 义 上 的 家 庭 ， 仅 仅 靠 DNA 遗 传 信息 来 维系 。 实 际 上 ， 许 多 社会 
里 的 家 庭 就 是 这 样 的 家 庭 一 一 由 遗传 信息 维系 的 群体 ， 靠 仔细 的 婚配 
来 控制 。 在 西方 ， 家 庭 作为 非 生物 信息 管理 的 制度 ， 始 于 印刷 术 的 上 
升 期 。 凡 是 可 以 想象 的 课题 都 有 书 可 读 之 后 ， 父 母 被 迫 承担 各 种 各 样 
的 角色 : 保护 者 、 养 育 者 、 品 位 和 品格 的 仲裁 者 。 父 母 的 作用 就 是 要 
排除 损害 家 庭 宗旨 的 信息 ， 并 据 此 界定 儿童 的 意义 。 如 今 ， 家 庭 再 也 
无 法 承担 这 样 一 个 任务 ， 我 相信 ， 这 个 事实 对 每 个 人 都 是 一 望 而 知 
的 。 


法 妊 、 学 校 和 家 性 仅仅 古 信 息 挥 制 制度 的 三 个 例子 ， 它 们 构成 文 
化 的 信息 免疫 系统 。 夯 一 个 例子 是 政和 党。 我 在 一 个 民主 的 家 庭 里 成 


长 ， 父 母 的 教导 非常 明确 ， 应 该 给 政治 事件 和 政治 评论 赋予 特定 的 价 
值 。 父 母 的 教导 未 必需 要 清晰 的 论断 。 他 们 的 言传 号 教 由 理论 衍生 而 
来 ; 在 我 的 记忆 中 ， 这 个 理论 是 : 人 们 需要 保护 ， 因 此 他 们 融 必 须 和 
政治 组 织 结盟 。 我 们 对 民主 党 忠心 耿耿 ， 因 为 它 代 表 工 人 阶级 的 社会 
经 济 利益 ， 我 的 家 人 、 亲 不 和 邻居 都 属于 工人 阶级 ;只 有 一 位 上 板 叔 例 
外 ， 他 十 卡车 司机 ， 但 他 每 次 都 选 共和 和 学， 因此 被 认为 是 优 瓜 和 疾 
子 。 共 和 和 党 代表 语 人 的 利益 ， 按 照 这 个 标准 来 定义 ， 共 和 和 党 对 我 们 工 
人 阶级 是 不 关心 的 。 


这 个 理论 证 清 了 我 的 家 人 评判 信息 重要 性 的 感知 和 标准 。 其 一 般 
原则 是 ， 民 主 和 党 人 提供 的 信息 总 是 受到 认真 对 竺 ， 而 且 很 可 能 是 真实 
而 有 用 的 《来 自 南 方 民 主 党 人 的 信息 是 例外 ， 他 们 有 助 于 我 们 选举 总 
统 ， 但 由 于 他 们 特有 的 种 族 理论 ， 所 以 除了 选举 之 外 ， 我 们 从 来 不 会 
看 重 他 们 的 意见 ) 。 共 和 党 人 提供 的 信息 是 垃圾 ， 其 有 用 之 处 只 在 于 
证 明 ， 他 们 多 么 专注 于 为 目 己 谋 福 利 。 


我 不 准备 断言 ， 这 个 理论 吏 是 正确 的 。 至 于 有 人 指控 它 失 之 过 
H, RIER E: 一 切 理论 都 是 过 分 简约 的 ， 至 少 会 导致 过 分 俏 约 的 
后 条 。 法 治 站 过度 的 简约 。 任 何 课程 设置 也 是 过 度 的 简约 。 家 庭 关 于 
儿童 的 观念 同样 是 过 度 的 简约 。 这 了 吏 是 理论 的 功能 一 一 过 度 的 简约 ， 
目的 是 帮助 人 组 织 、 拓 量 和 排除 信息 。 理 论 的 威力 束 在 于 简约 。 同 
时 ， 理 论 的 弱点 也 在 于 它 过 度 的 简约 ， 面 对 新 信息 的 攻击 ， 理 论 是 脆 
弱 的 。 任 何 理论 得 到 过 多 的 信息 文 撑 时 ， 这 些 信息 基本 上 下 失 去 意义 
Te 
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姓 、 学 校 、 家 性 或 政和 党 更 抽象 。 它 们 通过 创造 神话 和 故事 来 达到 管理 
的 目的 ， 这 些 神话 和 故事 表达 的 是 有 关 人 生 基 本 问题 的 理论 ， 我 们 为 
何 来 到 这 个 世上 ? 我 们 从 何 而 来 ? 到 何 处 去 ? 我 已 经 暗示 过 中 世纪 世 
界 无 所 不 包 的 神学 客 事 ， 上 暗示 过 它 给 予 人 安康 和 有 序 感觉 的 强大 解释 


力 。 或 许 ， 我 对 《圣经 》 的 作用 还 强调 得 不 够 ， 其 实 《 圣 经 》 也 是 一 
种 信息 控制 机 制 ， 在 道德 领域 尤其 如 此 。“《 和 圣经》 在 许多 问题 上 给 我 
们 教诲 : 该 做 什么 ， 不 该 做 什么 ， 该 避免 什么 样 的 语言 〈 违 者 以 渎 神 
论处 ) ， 该 避免 什么 样 的 念头 〈 违 者 以 异端 论处 ) ， 该 避免 什么 样 的 
符号 ( 违 者 以 偶像 染 拜 论处 ) 。《 圣 经》 还 非常 细致 地 描绘 了 创 世 的 
过 程 ， 以 至 于 难以 适应 望远镜 和 以 后 的 技术 产生 的 新 信息 ;这 是 必然 
的 结 末 ， 却 也 是 令 人 遗憾 的 结 末 。 由 此 可 见 ，300 年 前 对 伽利略 的 审判 
和 300 年 后 对 斯 科普 斯 的 审判 ， 都 是 关于 是 否 容 处 某 种 信息 的 审判 。 红 
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界 ， 也 包括 神圣 的 世界 。 他 们 的 失败 不 仅 使 《圣经 》 关 于 造化 起 源 和 
结构 的 解释 失败 了 ， 而 且 使 《和 圣经》 界定 和 划分 道德 行为 举止 的 权威 
也 被 削弱 了 。 


尽管 如 此 ，《 圣 经 》 的 核心 里 却 有 一 个 强大 的 神话 ， 对 某 些 人 来 
说 ， 即 使 其 残存 部 分 也 足以 构成 一 个 严格 的 控制 机 制 。 首先， 它 提出 
了 一 个 有 关 生 命 意义 的 理论 ， 并 成 为 人 的 行为 准则 。 在 这 个 理论 独 木 
难 支 的 时 候 ， 拉 比 希 勒 尔 早 为 它 做 了 有 力 的 辩护 ， 进 行 了 深刻 的 阐 
述 。 这 个 理论 大 致 钙 :只 有 一 位 上 第 ， 他 创造 了 宇宙 ,创造 了 其 中 的 
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在 黑暗 中 消亡 ， 都 皖 受 不 到 上 帝 的 宋 沧 。 


营 用 希 勒 尔 的 话说 ， 这 就 是 生命 意义 的 理论 ， 其 余 的 一 切 都 是 评 
注 而 已 。 


凡是 信仰 这 个 理论 的 人 ,尤其 那些 把 《圣经 》 中 的 每 句 话 都 当 作 
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天 生命 起 源 和 意义 的 其 他 理论 ;对 基于 其 他 理论 的 事实 ， 他 们 总 是 噬 
之 以 民 ， 不 给 予 一 丝 一 晕 的 分 量 。 再 者 ， 在 观察 上 帝 的 律 法 及 执法 的 
详细 有 要求 时 ， 他 们 接受 的 教诲 是 什么 书 不 该 读 ， 什 么 游戏 和 电影 不 该 
看 ， 什 么 音乐 不 该 听 ， 什 么 功课 不 该 让 孩子 学 ， 等 等 。 拘 泥 于 《和 圣 
经 》 的 原 教 冒 主义 者 被 这 个 理论 及 其 衍生 观念 封闭 起 来 了 ， 他 们 避 开 
了 有 害 的 信息 ， 于 古 他 们 的 行为 举止 束 获 得 了 意义 ， 且 目的 明确 ， 而 
且 他 们 相信 ， 目 己 的 生命 束 有 了 道德 权威 。 


另 一 方面 ， 拒 绝 接受 《圣经 》 理 论 的 人 ， 相 信 科 学 理论 的 人 同样 
免 于 接触 到 有 害 的 信息 。 比 如 ， 科 学 理论 的 教诲 是 不 理 皮 占星 术 、 精 
神 治 疗 和 神 创 论 的 信息 ; 一般 地 说 ， 这 些 人 给 诸如 此 类 的 信息 贴 上 中 
世纪 迷信 或 主观 见解 的 标签 。 他 们 的 科学 理论 不 能 提供 有 关 道 德 信息 
的 指南 ， 所 以 他 们 给 科学 之 外 的 信息 的 分 量 束 接近 于 零 了 。 不 可 否 
认 ， 愈 来 您 少 的 人 轩 于 《圣经 》 或 其 他 宗教 传统 ， 剑 来 您 少 的 人 把 信 
仰 和 传统 作为 必须 注意 的 权威 产 录 ， 结 果 ， 他 们 所 做 的 决定 束 不 是 道 
德 的 决定 ， 而 仅仅 古 考 虑 实际 问题 的 决定 。 这 就 古 给 技术 垄断 下 定义 
的 另 一 条 路 子 : 如 果 一 种 文化 的 理论 不 给 道德 领域 可 以 接受 的 信息 提 
供 指 引 ， 把 它 称 为 技术 垄断 的 文化 吏 是 恰如其分 的 。 


我 相信 读者 不 至 于 断言 ， 我 在 为 任何 原 教 旨 主 义 张 目 。 比 如 ， 仪 
仅 因 为 一 个 作家 的 作品 被 解读 为 渎 神 ， 融 判处 他 死刑 ， 穆 斯 林原 教 让 
主义 者 的 这 种 做 法 ， 谁 都 十 难以 赞同 的 。 又 比如 ， 谁 也 不 会 赞同 基督 
教 原 教 记 主义 ， 写 也 曾经 威胁 处 死 渎 神 的 作家 ， 它 也 可 能 会 导致 同样 
的 后 采 。 我 必须 马上 补充 说 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 称 斯 林 、 基 督 徒 或 狂 
太 教 徙 靠 一 种 修正 之 后 的 、 温 和 的 宗教 理论 生活 ， 有 是 完全 可 能 的 。 我 
在 这 里 说 明 的 仅仅 是 这 样 一 个 意思 : 宗教 传统 以 一 种 调控 和 评价 信息 
的 机 制 发 挥 作用 。 如 果 宗 教 失 去 了 很 大 甚至 全 部 的 约束 力 ， 如 果 它 沦 


为 纯粹 的 逻辑 死 亦 ， 宴 乱 必 然 瓯 接 中 而 至 ， 如 有 果 是 那样 ， 应 该 注意 什 
么 问题 ， 如 何 赋予 它 意 义 就 无 章 可 循 了 。 


实际 上 ， 在 本 书写 作 过 程 中 ， 男 一 个 宏大 的 世界 叙事 正在 西方 解 
体 。 受 无 疑问 ， 紧 守 马 克 思 主义 基本 原理 的 人 绝 不 会 放弃 马 死 思 主 义 
理论 ， 他 们 将 继续 以 马克 思 主 义 的 基本 规定 和 约束 为 指南 。 马 区 思 主 
义 的 强大 威力 唤起 了 十 几 亿 人 的 想象 和 忠诚 。 像 《对 经》 一 样 ， 马 死 
思 主 义 包 含 了 一 个 超越 的 理念 ， 一 切 宏大 世界 的 叙事 都 是 如 此 。 马 殉 
思 主 义 为 一 个 半 世 纪 以 来 的 哲学 、 社 会 学 争论 辩护 ， 其 理念 是 : 一 切 
制度 性 否 难 和 压迫 都 是 阶级 冲突 的 产物 ， 因 为 人 的 意识 是 由 其 物质 处 
境 决 定 的 。 上 帝 对 这 一 点 不 感 兴趣 ， 那 是 因为 不 存在 上 帝 。 然 而 监 图 
征 存 在 的 ， 而 且 征 可 以 认识 的 、 有 花 的 。 这 个 监 独 在 历史 运行 中 徐徐 
展开 ， 它 明日 无 误 地 显示 ， 工 人 阶级 必 将 取得 终极 的 胜利 。 最 后 的 胜 
利 到 来 时 ， 无 论 有 无 革命 运动 ， 阶 级 本 喘 都 会 消亡 。 所 有 的 人 将 要 平 
等 分 至 大 目 然 和 创造 性 生产 的 丰硕 成 果 ， 谁 也 不 会 剥 前 别人 的 劳动 。 


一 般 人 认为 ， 这 个 理论 之 所 以 陷入 纷争 ， 那 是 因为 电视 、 电 影 、 
传真 等 拉 术 提供 的 信息 显示 ， 资 本 主义 国家 的 工人 正在 心满意足 地 分 
译 大 目 然 的 恩赐 ， 同 时 又 译 有 相当 程度 的 个 人 上 自由。 如 此 看 来 ， 历史 
对 工人 阶级 的 命运 似乎 没有 什么 观点 ， 即 使 有 ， 历 史 运 行 指 回 的 最 后 
一 章 似乎 也 和 马列 思 的 预言 不 大 相同 。 


以 上 叙事 暂时 存 而 不 议 。 历 史 是 漫长 的 ， 未 来 的 发 展 也 可 能 给 总 
克 思 的 预见 提供 极其 相似 的 新 鲜 源 录 。 与 此 同时 ， 有 必要 做 几 点 说 
明 : 信奉 马克 思 主 义 宏 大 叙事 的 人 曾经 拥有 十 分 清晰 的 指针 ， 他 们 知 
道 如 何 衡量 信息 ， 因 此 能 够 理解 正在 发 生 的 事情 。 如 今 ， 由 于 他 们 在 
一 定 程度 上 排斥 马克 思 主 义理 论 ， 他 们 融 遭 到 一 定 程 度 的 思想 混乱 的 
威胁 。 在 西方 尤其 在 美国 ， 许 多 人 打 保 票 说 ， 可 以 用 所 谓 “ 自 由 派 民 
Æ” (liberal democracy) 取代 马克 思 主 义 。 然 而 ， 这 种 说 法 与 其 说 是 


答案 ， 不 如 说 是 提出 问题 ， 因 为 自由 派 民 主 叙述 的 是 一 个 什么 样 的 故 
事 ， 并 不 是 一 清二 楚 的 。 


福山 的 著作 《历史 的 终结 》 (The End of History) 以 明白 而 学 术 
化 的 口吻 欢呼 自由 派 民主 的 胜利 。 他 用 一 个 独特 的 历史 定义 做 出 断 
言 ， 不 会 再 有 意识 形态 的 冲突 ， 一 切 与 现代 自由 主义 苋 争 的 人 均 已 败 
下 阵 来 。 为 了 文 持 这 个 结论 ， 福 山 引 述 黑 格 尔 的 话 ， 上 断言 黑 格 尔 在 19 
世纪 和 初 就 持 有 类 似 的 立场 。 那 时 ， 美 国 革 命 和 法 国 革 命 表 现 出 来 的 目 
由 平等 原理 取得 了 胜利 。 法 西 斯 主义 没落 ， 当 代 社 会 不 再 面 对 威 胁 。 
然而 ， 福 山 对 200 多 年 来 自由 派 民 主 的 变化 不 够 注意 。 自 由 派 民主 在 技 
术 统 治 时 代 的 意义 和 技术 垄断 时 代 的 意义 是 截然 不 同 的 ， 实际 上 ， 在 
技术 垄断 时 代 ， 目 由 派 民 主 非常 接近 于 本 雅明 所 谓 的 “商品 资本 主 
X?” (commodity capitalism) 。 以 美国 为 例 ，18 世 纪 的 伟大 革命 并 不 漠 
视 商 品 资本 主义 ， 但 又 充满 痢 深 刻 的 道德 内 洱 。 美 国 不 仅 做 了 新 政治 
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拒绝 了 《圣经 》 的 超自然 成 分 ， 但 是 他 们 从 未 怀疑 这 一 场 试 验 获 得 了 
上 帝 的 认可 。 人 们 需要 目 由 ， 但 需要 一 个 明确 的 目的 。 上 各 赋予 他 们 
的 权利 隐 售 着 义务 和 责任 ， 不 仅 是 对 上 帝 的 义务 和 责任 ， 而 是 对 其 他 
民族 的 义务 和 责任 ， 这 个 新 兴 共 和 国 是 他 们 的 向 导 和 橱窗 ， 显 示 这 样 
一 幅 前 景 ， 理性 和 精神 追求 融合 能 够 创造 奇迹 。 


当前 形态 的 “ 目 由 派 民主 ”十 否 能 够 提供 道德 内 容 充 分 的 思想 世 
界 ， 并 维持 有 意义 的 生活 ， 这 个 问题 尚 无 定论 。 这 正 是 捷克 新 任 总 统 
哈 维 尔 在 美国 国会 演说 时 提出 的 问题 。 他 说 : “我 们 还 不 知道 如 何 把 道 
德 问 题 放 在 政治 、 科 学 和 经 济 之 前 。 我 们 还 不 能 理解 ， 如 采 行 动 定 有 
道德 的 ， 行 动 唯一 真正 的 文 撑 束 是 责任 。 这 里 所 谓 责任 是 高 于 我 的 家 
寿 、 我 的 国家 、 我 的 公司 、 我 个 人 成 功 的 一 种 贡 任 。?” 哈 维尔 的 意思 
是 ， 使 他 的 国家 摆脱 有 缺陷 的 理论 是 不 够 的 ， 有 必要 找到 另 一 种 理 
论 ， 他 担心 技术 垄断 并 不 能 提供 答案 。 换 句 话说 : 福山 错 了 。 另 一 种 
意识 形态 冲突 是 存在 的 ， 这 束 古 “ 目 由 派 民主 ”和 技术 垄断 的 冲突 ;19 


世纪 构想 的 目 由 派 民主 有 超越 性 的 道德 根基 ，20 世 纪 思 想 世 界 的 技术 
垄断 在 运行 的 过 程 中 ， 不 仪 缺 乏 一 个 超越 性 的 叙述 来 提供 道德 文 撑 ， 
而 且 缺 乏 强 有 力 的 社会 制度 来 控制 技术 垄断 产生 的 信息 泛滥 。 


信息 沁 滥 冲 毁 了 学 校 、 家 昧 、 政 和 党 、 宗 教 和 国家 依靠 的 理论 基 
础 ， 所以， 美国 的 技术 垄断 不 得 不 过 度 依赖 技术 方法 来 控制 信息 流 。 
有 三 种 手段 特别 值得 注意 ， 这 三 种 手段 互相 联系 ， 但 为 了 说 清楚 ， 我 
们 不 妨 把 它们 分 开 来 描述 。 


第 一 种 手段 是 官僚 主义 (bureaucracy) 。 在 《控制 革命 》 里 ， 入 
姆 斯 : 贝 尼 格 给 官僚 主义 的 排序 ， 是 “解决 控制 危机 的 技术 办 法 中 处 在 
最 优先 的 位 置 " 乱 。 当 然 ， 官 僚 主 义 并 非 技 术 垄 断 首创 。 其 历史 可 以 
追溯 到 五 千年 前 ， 虽 然 这 个 词 在 英语 里 露面 的 时 间 是 19 世 纪 。 古 埃及 
人 似乎 不 大 可 能 觉得 官僚 主义 使 人 烦恼 ， 但 19 世 纪 初 以 来 ， 随 着 官僚 
主义 重要 性 的 增加 ， 抱 她 之 声 不 绝 于 耳 ， 这 倒是 毫 无 疑问 的 。 约 翰 -其 
图 亚 特 - 密 尔 ( 里 称 之 为 “行政 暴政 ”。 卡 莱 尔 称 之 为 < 大 陆 病 ”。 在 一 段 令 
人 胆寒 的 文字 里 ， 托 克 维尔 警告 ， 官 僚 主 义 可 能 在 美国 扎根 ; 


我 曾经 区 分 两 种 类 型 的 集中 制 ， 一 种 体制 型 (governmental) ， 一 
种 行政 型 (administrative) 。 美 国 只 存在 第 一 种 ， 第 二 种 几乎 不 为 人 
知 。 如 果 美 国 社会 的 指导 力量 拥有 这 两 种 管制 手段 ， 并 且 把 指令 的 权 
力 与 能 力 和 习惯 结合 起 来 去 做 每 一 件 事 情 ; 如 果 在 确立 政府 一 般 原 理 
之 后 ， 美 国 社会 陷入 这 些 原 理 的 繁 文 钴 节 ; 如 果 在 调控 国家 的 重大 利 
益 之 后 ， 美 国 社会 深入 到 底层 去 考虑 每 个 人 的 利益 ， 那 么 ， 自 由 很 快 
就 会 在 新 世界 被 放逐 得 一 干 二 净 。 付 

当代 作家 C. S. 刘易斯 认为 ， 官 僚 主 义 是 魔鬼 的 技术 表现 ; 

我 生活 在 管理 时 代 ， 这 是 一 个 “行政 管理 ”的 世界 。 最 大 的 邪恶 不 


苹 在 狄更斯 喜欢 描绘 的 “ 罪 寅 "里 ， 甚 至 不 是 在 集中 营 和 劳改 营 里 。 我 
们 在 这 些 地 方 看 到 了 徘 恶 的 终极 下 场 。 最 大 的 收 亚 从 构想 到 制定 (HE 


案 、 附 议 、 通 过 、 完 善 条 文 ) ， 却 是 在 窗 明 几 净 、 铺 着 地 毯 、 温 暖 舒 
适 、 灯 火 通明 的 办 公 室 里 完成 的 ， 参 与 的 人 都 是 谦 谦 君子 ， 他 们 衣 领 
洁净 ， 指 甲 整齐 ， 不 留 胡须 ， 不 提高 嗓门 说 话 。 所 以 ， 我 笔下 地 狱 的 
象征 是 警察 局 或 写字 间 的 官僚 主义 ， 是 恶心 透顶 的 企业 办 公 室 - ©@ 


对 这 些 择 击 暂时 存 而 不 论 ， 我 们 就 可 以 说 ， 官 像 主义 原则 上 只 不 
过 是 一 系列 技术 工作 的 协调 机 制 而 已 ， 意 在 减少 需要 加 工 的 信息 量 。 
比如 贝 尼 格 指出 ， 标 准 化 形式 的 发 明 殉 是 官僚 主义 的 主要 构件 ， 它 容 
许 “ 挫 毁 ” 情 景 中 的 一 切 细 权 末节 。 它 需要 我 们 检查 方 格 、 填 充 空 格 ， 
只 允许 数量 有 限 的 正式 、 客 观 、 非 个 性 化 的 信息 ; 在 某 些 情况 下 ， 解 
决 问题 就 需要 这 样 的 信息 。 正 如 马克 斯 .韦伯 上 思 所 言 ， 官 僚 主 义 试图 使 
信息 流 理 性 化 ， 淘 汰 使 注意 力 分 散 的 信息 ， 以 便 最 大 限度 地 发 挥 信息 
的 效能 。 贝 尼 格 举例 说 明 如 何 用 官僚 主义 谋求 理性 化 的 做 法 ;1884 年 
在 世界 范围 内 按 24 个 时 区 组 织 时 间 的 决定 ， 束 是 一 个 首要 的 例 和 于 。 此 
前 ， 相 距 短 短 一 两 里 路 程 的 几 个 小 镇 所 用 的 时 间 ， 都 可 能 不 太一 样 ， 
而 且 确 有 差别 。 这 束 使 铁路 营运 等 商务 工作 遭遇 到 不 必要 的 麻烦 。 定 
僚 主 义 忽略 日 日 时 间 在 运输 系统 各 个 节点 上 的 时 间 差 异 ， 仅 此 一 个 简 
单 举 措 ， 台 剔除 了 信息 混乱 的 问题 ， 使 大 多 数 人 感到 满意 ， 当 然 也 并 
不 是 每 个 人 都 感到 满意 。 必 须 指 出 , “上帝 时 间 ”〈 人 小 说 家 玛丽 : 科 雷 利 
20 世 纪 初 就 反对 夏 时 制 ) 被 认为 与 此 无 关 。 指 出 这 一 点 很 重要 ， 因 为 
试图 最 合理 地 利用 时 间 时 ， 官 像 主 义 把 一 切 无 助 于 效率 的 信息 和 观念 
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官僚 主义 原则 上 不 是 社会 制度 ， 反 过 来 ， 排 除 某 些 种 类 或 源头 、 
减少 信息 的 制度 未 必 全 是 官僚 主义 。 学 校 可 能 会 排除 精神 治疗 和 占星 
术 ， 法 许可 能 会 排除 传闻 的 证 据 。 它 们 这 样 做 有 实 实在 在 的 理由 ， 这 
些 理由 建立 在 它们 赖 以 成 立 的 理论 上 。 但 是 ， 官 僚 主 义 没有 思想 、 政 
治 或 道德 方面 的 理论 ， 它 只 有 一 个 隐 性 的 假设 : 效率 原则 上 是 一 切 社 
会 制度 的 目标 ， 其 他 目标 即使 相关 ， 也 价值 较 小 。 密 尔 认为 官僚 主义 
ERB, C. S. 刘易斯 把 它 等 同 于 地 狱 ， 其 道理 就 在 这 里 。 


官僚 主义 从 旨 在 服务 社会 制度 的 一 套 技 术 手 法 转变 为 自 成 一 体 的 
元 制度 (meta-institution) ， 并 在 很 大 程度 上 为 自己 服务 。 官 僚 主 义 是 
19 世 纪 中 叶 和 后 期 的 产物 。 催 生 官 僚 主 义 的 条 件 有 : 工业 快速 增长 ， 
运输 和 通信 改善 ， 政 府 介入 越 来 越 宽广 的 公共 领域 和 商务 领域 ， 政 府 
机 构 的 集中 化 不 断 增长 。 在 此 基础 上 ，20 世 纪 又 出 现 了 信息 爆炸 和 所 
谓 “ 官 像 主义 效应 ” (bureaucrat effect) : 管理 信息 的 技艺 更 加 必需 、 
更 加 宽泛 、 更 加 复杂 了 ， 需 要 管理 这 些 技艺 的 人 和 机 构 随 之 增加 ， 官 
僚 主 义 的 技术 手法 产生 的 信息 也 随 之 增加 。 这 就 产生 了 一 个 需要 : 用 
官僚 主义 来 管理 和 协调 官僚 主义 。 另 一 个 需要 也 随 之 产生 : 管理 和 协 
调 的 官僚 主义 机 构 和 手法 就 随 之 增加 。 再 次 借用 卡尔 . 克 劳 斯 (Karl 
Kraus) 对 心理 分 析 的 评论 ， 我 们 就 可 以 说 ， 官 僚 主 义 最 后 变 成 了 它 要 
治疗 的 疾病 。 


在 演变 的 过 程 中 ， 官 僚 主 义 不 再 是 社会 制度 的 仆人 ， 而 是 其 主 
人 。 官 僚 主 义 不 解 决 问题 ， 而 是 造成 问题 。 更 重要 的 是 ， 它 界定 我 们 
的 问题 ， 从 官僚 主义 的 观点 看 ， 它 制造 的 问题 总 是 效率 问题 。 正 如 CC. 
S. 刘易斯 所 云 ， 这 使 官僚 主义 极其 危险 ， 原 因 是 这 样 的 : 官僚 主义 起 
切 的 意图 是 加 工 技术 信息 ， 如 今 却 常常 被 用 来 处 理 道德 、 社 会 和 政治 
问题 。19 世 纪 官 僚 主 义 头 注 的 主要 是 提高 运输 、 工 业 和 商品 流通 的 效 
率 。 技 术 垄 断 时 代 的 官 像 主 义 择 破 了 这 样 的 限制 ， 它 声称 拥有 次 敬 于 
一 切 社 会 事务 的 威权 。 


注意 官僚 主义 者 的 所 作 所 为 ， 有 助 于 我 们 了 解 官 僚 主 义 的 危险 ， 
我 们 将 社会 、 道 德 和 政治 的 事务 托付 给 官僚 主义 时 ， 束 面临 着 危险 。 
如 世界 史 所 示 ， 官 你 主义 者 只 不 过 是 被 美化 了 的 计算 絮 而 已 。 法 语 的 
bureau 起 初 指 的 是 一 块 合 布 ， 用 来 掩盖 计算 台 的 ， 后 来 入 生出 保 子 、 
安放 果子 的 房间 的 意义 ， 最 后 派生 出 办 公 室 及 办 公 人 员 的 意义 ， 办 公 
人 员 的 职责 就 是 管理 这 个 计算 房 。bureaucrat (BREE) 这 个 词 后 
来 衍生 出 这 样 的 侣 义 : 根据 其 训练 、 职 责 长 至 气质 ， 他 对 问题 的 内 容 
RAE, BRR De 官僚 主义 者 只 考虑 决策 育 后 隐藏 的 问题 ， 只 


关心 决策 在 多 大 程度 上 影响 官 你 体制 的 有 效 运 作 ， 他 不 用 为 决策 的 后 
果 承 担任 何 责任 。 在 技术 垄断 时 代 ， 阿 道夫 : 艾 希 曼 (Adolf 
Eichmann) 成 了 官僚 主义 者 的 范本 和 比方 。 人 局 在 被 控 犯 下 反 人 类 罪 
时 ， 他 辩解 说 ， 他 没有 参与 纳粹 政治 或 社会 理论 的 制定 ;他 仅仅 处 理 
技术 问题 ， 把 大 批 人 从 一 个 地 方 运 到 另 一 个 地 方 。 至 于 他 们 被 运 走 后 
尤其 运 到 目的 地 以 后 会 发 生 什么 事情 ， 这 和 他 本 人 的 分 工 没有 关系 。 
诚然 ， 技 术 垄 断 时 代 官 像 主义 者 的 工作 远 远 没有 那么 人 钨 怖 ， 但 是 在 今 
天 的 美国 ， 艾 希 受 式 的 回答 至 少 每 天 多 达 5000 次 : 我 对 目 己 的 检测 对 
人 产生 什么 影响 不 承担 责任 ， 我 只 不 过 为 我 那 部 分 官僚 主义 的 效率 负 
责任 ， 那 古 必须 不 惜 一 切 代 价 为 之 的 效率 。 


必须 指出 的 是 ， 艾 硕 曼 也 是 专家 。 专 业 技 能 十 技术 垄断 拼命 控制 
信息 而 采用 的 第 二 种 技术 手段 。 当 然 ， 专 家 十 已 有 之 ， 始 终 都 有 ， 即 
使 在 工具 使 用 文化 里 也 有 专家 。 如 采 没 有 专家 ， 埃 及 金字 塔 、 罗 马 驿 
道 、 斯 特 拉 斯 堡 的 城堡 ， 古 难以 修建 的 。 不 过 ， 技 术 垄 断 时 代 的 专家 
有 两 个 不 同 于 过 去 时 代 的 特征 。 首 先 ， 技 术 垄 断 时 代 的 专家 对 与 目 己 
专业 领域 无 关 的 东西 ， 往 往 是 所 知 其 少 。 比 如 ， 一 般 的 心理 分 析 师 对 
文学 、 哲 学 、 社 会 史 、 艺 术 、 宗 教 几乎 不 知 皮 毛 ， 人 们 也 不 指望 他 们 
具备 这 样 的 知识 。 其 次 ， 像 官僚 主义 〈 专 家 和 官僚 主义 的 联系 可 能 是 
FAAN) 一 样 ， 技 术 垄 断 文化 的 专家 不 仅 号 称 能 车 用 技术 事务 ， 
而 且 号 称 能 区 级 社会 、 心 理 和 道德 事务 。 在 类 国 ， 我 们 有 各 领域 的 专 
家 : 如 何 养育 儿童 、 教 育儿 童 的 和 专家， 如何 受 人 喜爱 、 如 何 做 爱 、 如 
何 影响 他 人 、 如 何 广 交 朋 友 的 专家 。 人 与 人 关系 的 一 切 领域 ， 无 不 被 
技术 化 ， 无 不 拱手 让 给 专家 控制 了 。 


产生 这 些 专 家 特点 的 原因 有 三 个 。 第 一 ， 官 做 主义 盛行 ， 结 果 整 
产生 了 世界 上 首 批 完全 机 械 论 的 专家 ， 无 知 的 专家 却 受 到 信赖 并 获得 
威望 。 第 二 ， 传 统 社会 制度 削弱 ， 普 通 人 对 传统 失去 信心 。 第 三 ， 信 
思 洪 流 测 诈 而 至 ， 谁 也 不 能 和 掌握 人 类 全 部 知识 之 万 一 ;这样 的 滚滚 洪 
流 在 万 物 的 故 层 泗 涌 泥 洲 。 我 在 读本 科 的 时 候 ， 一 位 热情 的 德语 文学 


教授 告诉 我 ， 歌 德 是 最 后 一 位 通晓 万 物 的 人 。 我 想 ， 她 惊人 之 语 的 意 
思 并 不 是 神化 歌德 ， 而 是 想 要 表明 ， 到 歌德 去 世 的 1832 年 ， 即 使 最 有 
才干 的 人 也 不 再 可 能 理解 已 有 的 全 部 知识 ， 整 合 所 有 的 知识 就 更 说 不 
a 
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问题 无 关 的 知识 ， 并 利用 剩 下 的 知识 来 解决 问题 。 这 个 程序 运转 良好 
的 情景 是 : 只 需要 一 个 技术 性 解答 的 情景 ， 以 及 和 人 的 用 意 没有 冲突 
的 情景 ， 例 如 火 季 的 发 射 或 下 水 道 的 修建 。 在 另 一 些 情况 下 ， 这 个 程 
序 的 效果 就 稍 次 : 在 技术 需要 和 人 的 用 意 可 能 冲突 的 情况 下 ， 效 果 是 
比较 逊色 的 ， 医 学 和 建筑 学 领域 束 有 这 样 的 情况 。 当 技术 手段 不 能 解 
决 问题 时 ， 当 效率 无 关 紧 要 时 ， 如 有 条 强 行使 用 这 样 的 程序 ， 那 区 是 一 
GKE, 教育、 法 律 、 家 庭 生活 和 个 人 不 太 适 应 的 问题 惑 是 这 样 的 情 
况 。 我 想 无 需 我 的 说 服 ， 读 者 也 会 相信 ， 幼 儿 养 育 、 做 爱 和 区 友 中 旦 
没有 专家 的 一 一 是 不 可 能 有 专家 的 。 这 一 切 征 技 术 人 垄断 论 者 的 脐 想 ， 
之 所 以 看 似 可 能 有 这 样 的 专家 ， 那 钙 因为 他 们 借用 了 技术 机 器 ;， 如果 
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知 者 的 本 来 面目 。 


对 官僚 主义 者 和 专家 来 说 ， 技 术 性 机 制 是 不 可 或 缺 的 ， 这 样 的 机 
制 可 以 被 认为 是 信息 控制 的 第 三 种 机 制 。 我 心中 浮现 的 不 是 计算 机 之 
类 的 “ 便 ” 技 术 ; 无 论 如 何 ， 我 们 都 必须 把 计算 机 分 离 出 来 ， 单 独 进 行 
论述 ， 因 为 它 体现 着 一 切 技 术 所 象征 的 东西 。 我 心中 想到 的 是 “ 软 ” 技 
术 ， 比 如 智商 测试 、 学 习 能 力 测试 (SAT) 、 标 准 化 形式 、 分 类 法 、 
民意 测 纶 。 我 将 在 第 八 革 “隐形 的 技术 ”里 详细 探讨 一 些 软 技术 。 之 所 
以 在 这 里 提 及 这 些 软 扩 术 ， 那 是 因为 在 化 位 信息 的 类 型 和 数量 方面 ， 
它们 的 作用 稼 党 不 被 人 注意 ， 因 此 它们 在 弄 定 传统 中 的 作用 也 冰 党 被 
人 忽视 。 比 如 ， 没 有 一 种 测试 是 能 够 测量 人 的 智能 的 。 智 能 是 一 个 普 
通 的 术语 ， 用 来 指称 人 在 多 种 新 语 境 下 解决 实际 生活 问题 的 能 力 。 除 
了 专家 之 外 ， 人 人 都 承认 ， 每 个 人 的 能 力 都 有 很 大 的 差别 ， 从 工作 总 
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题 而 变化 。 然 而 如 果 我 们 相信 ， 某 种 测试 能 够 准确 揭示 一 个 人 的 入 
能 ， 其 结果 束 是 ， 这 个 分 值 被 当成 了 这 个 人 的 智能 ， 并 且 被 用 于 一 切 
制度 性 目的 。 于 和 是 ， 测 弃 束 把 一 个 抽象 而 多 面 的 意义 变 成 了 一 个 精确 
的 术语 ， 从 而 漏 挤 其 余 一 切 重 要 的 意义 。 你 甚至 可 以 说 ， 智 力 测验 是 
专家 编造 的 一 个 故事 ， 没 有 任何 意义 。 昌 然 如 此 ， 专 家 依赖 我 们 相信 
技术 性 方法 的 既成 事实 ， 也 束 是 说 ， 我 们 上 自己 神化 了 机 器 给 出 的 答 
案 。 我 们 逐渐 接受 了 这 样 的 信念 : 我 们 得 到 的 智力 测验 分 值 吏 是 我 们 
的 窜 能 ， 束 是 我 们 的 创造 能 力 ， 吏 是 我 们 施 予 爱 的 能 力 和 承受 痛 可 的 
能 力 。 我 们 逐渐 相信 这 样 的 说 法 : 民意 测验 的 结 采 可 是 人 们 的 信念 ， 
仿佛 我 们 的 信念 可 以 被 打包 泌 进 “我 同意 ”和 “我 不 同意 ”的 胶 赛 。 


天 主教 神父 用 酒 、 水 和 敌 告 辞 来 体现 精神 理念 ， 他 们 承认 其 中 的 
神秘 成 分 ， 承 认 他 们 使 用 的 古 隐 喻 。 技 术 垄 断 论 的 专家 使 用 表格 、 标 
准 化 测试 、 民 意 测验 和 其 他 技术 手段 来 表现 智能 、 创 造 力 、 敏 感度 、 
情绪 失衡 、 社 会 偏离 或 政治 意见 ， 把 它们 打扮 成 技术 性 的 真实 ， 然 
而 ， 他 们 却 不 承认 其 中 的 弦 外 之 音 或 微妙 舍 义 。 他 们 要 我 们 相信 ， 反 
术 能 够 清楚 显示 人 的 境遇 或 信念 的 本 性 ， 因 为 分 值 、 统 计数 字 、 分 类 
系统 为 我 们 的 境遇 或 信念 赋予 技术 的 真实 。 


不 可 否认 ， 术 语 的 技术 化 和 问题 的 技术 化 是 用 于 信息 控制 的 一 种 
严肃 的 形式 。 制 度 机 构 可 以 在 分 值 和 统计 数字 的 基础 上 进行 决策 ， 有 
的 时 候 ， 合 理 的 奉 代 手段 是 不 存在 的 。 在 做 这 样 的 检测 时 ， 我 们 要 抱 
深刻 的 怀疑 态度 ， 也 就 是 要 承认 ， 这 是 为 了 操作 上 的 方便 ， 否则 这 样 
的 检测 就 是 驴 人 的 错觉。 在 技术 垄断 文化 里 ， 我 们 赋予 专家 过 分 的 威 
望 ， 认 可 了 这 样 的 错觉 ， 因 为 他 们 是 用 先进 的 技术 性 手段 武 猴 起 来 
的 。 萧 伯 纳 说 ， 一 切 高 技能 的 专业 都 是 针对 门外汉 的 密谋 。 我 还 要 再 
回 前 迈 一 步 : 在 技术 垄断 文化 里 ， 一 切 专 家 都 被 赋予 了 神父 一 样 的 魅 
力 。 我 们 的 神父 一 一 专家 被 称 为 精神 治疗 专家 、 心理 分 析 师 、 心 理学 
家 、 社 会 学 家 、 统 计 学 家 。 他 们 服务 的 神灵 不 讲述 公 义 、 行 普 、 悲 例 
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个 道德 世界 ， 和 专家 的 技术 神学 没有 关系 。 所 以 ， 技 术 垄 断 论 的 “ 神 
父 ?把 徘 瑟 叫 作 “社会 侦 离 ”， 把 收 亚 称 为 “心理 病理 ”， 把 道德 世界 的 问 
题 变 成 了 医学 概念 。 徘 塌 和 政 恶 之 所 以 消失 ， 那 是 因为 这 些 概念 既 不 
能 测量 ， 也 不 能 客体 化 ， 所 以 专家 束 不 能 对 付 这 些 概念 。 


传统 社会 制度 在 组 织 感知 和 判断 方面 的 威力 下 降 ， 在 这 个 过 程 
中 ， 定 依 主 义 、 专 业 技能 和 技术 性 手段 就 成 为 主要 的 手段 ， 技 术 垄 断 
论 布 望 借 助 这 些 手段 来 控制 信息 ， 以 便 使 日 己 明日 易 届 、 秩 序 井然 。 
本 书 其 余 章节 将 要 讲述 的 是 ， 为 何 这 样 的 意图 行 不 通 ， 我 们 将 要 讲述 
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1. 社会 学 家 里 突出 的 例外 是 盖 伦 (Arnold Gehlen) , Ji Man in the Age of 
Technology。 

2. “文化 素养 "这 个 提 法 绝 非 赫 施 (E. D. Hirsch, J.) 首创 ， 不 过 人 们 认为 ， 这 个 观念 
的 流行 多 亏 了 他 的 书 《 文 化 素养 》 (Cultural Literacy) 。 

3. 这 个 有 棱角 的 说 法 也 是 拉 施 〈Lasch，C) 《无 情 世界 里 的 避难 所 : 家 庭 困 境 》 

(Haven in a Heartless World: The Family Besieged) 的 题名 。 

4. 希 勒 尔 (Hillel， 公 元 前 1 世纪 ) : 古 耶路撒冷 犹太 教 拉 比 ， 犹 太 教 律 法 解释 的 权 
威 ， 活 跃 于 前 1 世纪 ， 影 响 深远 。 

5. James Beniger, The Control Revolution: Technological and Economic Origins of 
Information Society，p.13. 正 如 我 在 上 文 所 言 ， 贝 尼 格 这 本 书 是 论述 机 械 手 段 消 除 即 控制 
信息 的 最 佳 著作 。 


6. 约翰 :斯 图 亚 特 : 密 尔 (John Stuart Mill, 1806—1873) : 英国 逻辑 学 家 、 经 济 学 家 © 


7. Tocqueville, p. 262. 
8. C. S. Lewis, p. x. 


9. 马克 斯 :韦伯 (Max Weber, 1864—1920) : 德国 社会 学 家 、 政 治 经 济 学 家 ， 社 会 学 
英 基 人 之 一 ， 著 有 《基督 教 新 教 伦理 和 资本 主义 精神 》《 经 济 与 社会 》《 社 会 学 的 基本 
概念 》《 中 国 的 宗教 》《 宗 教 与 世界 》 等 。 


10. 见 Arendt 的 书 。 


BNE WNlar eA: 医疗 技术 垄断 


几 年 前 ， 一 家 雄心 勃勃 的 公司 推出 了 一 种 取 和 名 哈 伽 什 (Hagoth) 
的 产品 。 可 以 说 ， 这 是 技术 垄断 论 者 的 抱负 最 招摇 过 市 的 时 刻 。 产 品 
售 价 1500 美 元 ， 它 可 是 百年 一 遇 、 物 美 价 廉 的 产品 啊 ， 因 为 它 可 以 向 
拥有 者 显示 ， 来 电 人 是 否 在 说 真 话 。 这 款 机 器 可 以 计量 来 电 人 声音 
的 “紧张 含量 "， 用 声波 的 振动 来 测量 来 电 人 是 否 紧 张 。 你 把 哈 伽 什 连 
接 在 电话 机 上 ， 在 通话 的 过 程 中 ， 你 用 几 个 关键 问题 问 对 方 ， 比 
如 : “你 礼拜 六 晚上 到 哪儿 去 啦 ? * 哈 伽 什 配 有 16 个 指示 灯 ，8 绿 8 红 ， 
来 电 人 回答 时 ， 哈 伽 什 开始 工作 。 他 的 声音 紧张 时 电话 机 亮 红 灯 ， 不 
紧张 时 电话 机 就 亮 绿灯 。 推 销 哈 伽 什 的 广告 词 是 这 样 说 的 : “绿灯 亮 表 
示 来 电 人 不 紧张 ， 他 说 的 话 是 真 话 。* 换 言 之 ， 用 了 哈 伽 什 电话 机 以 
后 ， 来 电 人 就 不 可 能 用 颤抖 的 声音 讲 真 话 ， 也 不 可 能 用 平稳 的 声音 说 
这 样 的 想法 无 疑 会 使 尼克 松 莞 尔 一 笑 。 至 少 我 们 必须 说 ， 哈 伽 
什 给 真实 下 的 定义 很 奇特 ， 但 由 于 它 非常 精密 、 精 致 ， 所 以 它 笃定 会 
引起 官僚 主义 者 的 赞赏 。 对 标准 牌号 的 智力 测验 的 定义 ， 也 可 以 做 相 
同 的 评价 。 实 际 上 ， 智 力 测验 的 工作 原理 和 哈 伽 什 一 模 一 样 。 你 把 铅 
笔 连 接 在 一 位 年 青 人 的 手指 头 上 ， 问 一 些 重要 的 问题 ， 根 据 他 的 答 
案 ， 计 算 机 可 以 准确 计算 大 脑 的 智能 - © 


谢 天 谢 地 ， 哈 伽 什 在 市 场 上 销声匿迹 了 ， 当 然 我 不 可 能 知道 原 
因 。 也 许 ， 它 有 性 别 歧 视 或 文化 歧视 倾 问 ， 甚 至 不 能 准确 计量 声波 的 
振动 吧 。 说 到 机 磺 时 ， 技 术 维 断 论 最 强调 的 是 精准 ， 可 是 它 对 机 器 里 


内 航 的 理念 ， 多 半 有 是 不 置 一 词 ， 无 论 这 个 理念 是 多 么 奇特 。 


VRE 
= 
Vit 


险 伽 什 销声匿迹 了 ， 然 而 其 思想 却 保留 下 来 ， 比 如 它 幸存 在 所 
谓 “ 测 谎 仪 "里 。 在 美国 警官、 律师 、 公 司 执行 官 等 人 非常 认真 地 看 
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测 。 至 于 智力 测验 ， 它 们 不 仅 幸存 下 来 ， 而 且 很 兴盛 ， 还 有 许多 专业 
的 测试 前 仆 后 继 地 涌现 出 来 : 天 资 测验 、 创 造 力 测验 、 精 神 健康 测 
验 、 性 吸引 力 测 验 甚至 婚姻 兼容 度 测验 。 你 也 许 会 认为 ， 两 人 共同 生 
活 帮 和 干 年 之 后 必定 知道 目 己 是 否 相 处 得 好 。 然 而 技术 垄断 论 却 认为 ， 
这 些 主观 形式 的 知识 没有 法 定 的 地 位 ， 必 须要 由 专家 主持 的 测试 来 确 
定 。 毕 竟 ， 个 人 的 判断 生 很 不 可 靠 的 ， 充 满 吃 次 ， 令 人 生 疑 ， 弗 雷 德 
EW. 泰勒 早已 提醒 人 注意 其 不 足 。 测 试 和 机 器 却 没 有 这 样 的 不 
足 。 哲 学 家 或 许 会 兰 兰 思考 “ 何 为 真理 ”“ 何 为 智能 ”“ 何 为 美好 生活 ”之 
类 的 问题 。 然 而 ， 技 术 垄 断 论 却 没有 必要 搞 这 种 祥 思 百 想 。 机 絮 勺 销 
了 复杂 性 、 游 移 不 定 和 星 深 模糊 。 机 器 运 转 神速 ， 又 标准 化 ， 且 能 够 
给 我 们 提供 看 得 见 的 、 可 以 计算 的 数字 。 机 器 告 诉 我 们 ，8 个 绿灯 腕 
时 ， 来 电 人 说 的 是 真 话 。 束 这 么 简单 。 它 们 告诉 我 们 ， 养 商 136 的 大 脑 
和 肴 力 比 养 商 104 的 大 脑 高 。 这 就 是 技术 垄断 论 的 魔术 版 本 。 


魔术 之 所 以 意味 深长 ， 那 是 因为 它 误导 人 的 注意 力 。 魔 术 唤 起 的 
苹 神 奇 的 感觉 ， 而 不 古 理解 。 在 技术 垄断 时 代 ， 我 们 陷入 了 机 絮 神 奇 
效果 的 重重 包围 之 中 ， 我 们 受到 的 或 励 是 名 略 机 器 里 相 入 的 理念 。 这 
忠 是 说 ， 我 们 对 技术 隐 舍 的 意识 形态 意义 视而不见 。 在 本 革 和 下 一 对 
里 ,我 将 举例 说 明 技术 如 何 指引 我 们 去 解析 世界 。 


在 考虑 医疗 拉 术 的 意识 形态 偏向 时 ， 我 们 首先 列举 几 个 相关 的 事 
实 。 美 国 和 英国 的 预期 奉命 相同 ， 可 美国 医生 人 均 做 的 心脏 搭桥 手术 
却 是 英国 的 6 倍 ， 美 国医 生 做 的 化 验 比 法 国 、 德 国 、 英 国医 生 多 。 美 国 
妇女 做 子 言 切除 的 可 能 性 是 欧洲 妇女 的 两 三 倍 ， 而 且 美 国 60% 接 受 子 
吕 切 除 术 的 妇女 还 不 到 44 岁 。 半 国医 生 人 均 做 的 前 列 脲 手术 多 于 欧洲 
任何 国家 的 医生 。 美 国 做 神 品 产 的 比率 在 工业 化 世界 里 领先 一 一 比 其 
他 国家 高 出 50%~200%。 美 国医 生 不 做 手术 而 用 药物 做 保守 治疗 时 ， 
他 们 用 药 的 剂量 比 其 他 任何 地 方 的 剂量 都 要 大 。 他 们 用 处 方 开 的 抗 生 
素 比 英国 医生 多 ， 患 者 可 能 有 细菌 感染 时 ， 他 们 一 般 会 开 抗生素 。 欧 


洲 医生 则 与 此 相反 ， 只 有 了 明确 诊断 感染 是 由 细菌 引起 而 且 感染 又 严重 
时 ， 欧 洲 医生 才 倾向 于 用 抗生素 。( 忆 和 其 他 国家 的 医生 相 比 ， 美 国医 
生 给 病人 做 X 光 透视 的 人 均 数 要 多 一 些 。 在 一 篇 检讨 X 光 滥用 的 论文 
里 ,一 位 放射 科 医 生发 现 的 病例 显示 ， 有 些 病人 一 个 人 就 做 过 50~100 
次 X 光 透视 ， 但 实际 上 5 次 透视 号 够 了 。 其 他 的 调查 证 明 ， 根 据 临 床 资 
料 ， 几 乎 1/3 的 X 光 透视 本 来 是 可 以 不 做 或 推迟 做 的 。 亿 我 们 可 以 轻 而 
易 举 地 在 本 章 的 其 余部 分 塞 满 类 似 的 统计 数字 和 研究 结果 。 也 许 ， 以 
下 的 警告 是 美国 的 医疗 实践 的 最 佳 总 结 。 


美国 内 医学 会 会 长 戴 维 .E. 罗杰斯 在 一 篇 致辞 里 说 : 


我 们 的 干预 更 加 透彻 ， 却 更 加 昂 贯 、 更 有 风险 。 今 天 ， 经 过 三 天 
的 门诊 之 后 ， 一 位 长 者 蹦 中 步 入 医院 ， 可 能 身体 虚弱 、 不 知 所 措 、 号 
体 脱水 、 由 于 稽 延 而 病情 加 重 一 一 这 样 的 一 幕 并 不 异 遂 。 在 医院 里 的 
a ee 一 连 串 令 人 吃惊 的 化 验 和 X 光 透视 ， 已 经 使 他 精 疲 力 竟 
fe 
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关系 。 第 一 个 原因 和 美国 国民 性 有 联系 ， 我 曾经 指出 ， 这 样 的 国民 性 
非常 亲近 技术 霸权 。 在 《医学 与 文化 》 里 ， 琳 . 佩 耶 尔 对 美国 医学 的 进 
攻 性 做 了 这 样 的 描绘 : 


过 去 好 似 无 限量 的 土地 资源 产生 这 样 一 种 精神 ， 只 要 征服 自然 环 
境 .….. 就 没有 办 不 到 的 事情 。 只 有 多 用 诊断 手段 寻找 病因 ， 并 进行 大 
胆 的 治疗 ， 疾 病 才 能 够 被 征服 ， 最 好 的 办 法 是 排除 各 种 病因 而 不 是 增 
加 患者 的 抵抗 力 。 馈 


为 了 给 自己 的 论断 加 上 一 点 儿 血 肉 ， 佩 耶 尔 女士 引用 奥利弗 . 温 德 
尔 . 霍 姆 斯 秸 的 话 ， 这 段 话 通 篇 都 是 霍 姆 斯 惯常 的 辛辣 讽刺 ， 


一 个 每 四 年 就 要 闸 一 次 革命 的 民族 ， 发 明了 鲍 威 刀 和 左轮 手枪 的 
民族 ..…... 坚 持 派出 游艇 、 赛 马 和 男儿 在 航行 、 赛 跑 、 拳 击 和 横 赛 中 打 
遍 天 下 的 民族 ， 除 了 “英雄 ”壮举 之 外 ， 还 有 什么 能 够 感到 满意 的 呢 ? 
在 星条旗 飘扬 的 地 方 ，90 克 奎 宁 硫 酸 盐 一 口 乔 下 ， 那 值得 大 惊 小 怪 
吗 ? 在 国徽 秃 雇 的 呆 鸣 声 中 ， 三 打 兰 洁 ) (180 颗 ) 的 甘 孙 一 口 吞 下 ， 
有 什么 奇怪 的 呢 ? G 


在 这 里 ， 霍 姆 斯 读 讽 了 吊 员 逼 人 的 精神 。 早 在 美国 革命 之 前 ， 本 
杰 明 - 拉 什 千 医 生 就 对 这 种 精神 推波助澜 ， 他 或 许 是 当时 最 有 影响 的 医 
生 。 他 认为 ,有些 医 生 是 医学 发 展 的 拦路 石 。 他 们 “ 治 病 时 ， 过 分 依赖 
自然 的 威力 ”。 他 尤其 抱怨 希 波 克拉 底 (于 及 其 传统 ， 称 之 为 妨碍 医学 
发 展 的 过 失 。 拉 什 治 疗 黄 热 病 相 当成 功 ， 治 疗 办 法 是 大 剂量 的 水 银 、 
通 便 和 放血 。 (他 的 成 功 大 概 是 因为 他 治疗 的 黄 热 病人 的 病情 并 不 
重 ， 甚 至 他 们 的 病根 本 就 不 是 黄 热 病 吧 。) 拉 什 特别 热衷 于 用 放血 术 
治疗 ， 大 概 是 因为 他 相信 ， 人 体 的 血 量 是 25 品 脱 ， 他 估计 的 这 个 血 量 
是 人 体 实 际 血 量 的 两 倍 多 。 按 照 这 样 的 估计 ， 他 建议 的 放血 量 实 际 上 
可 以 达到 人 体 血 量 的 45 。 乔 治 .华盛顿 局 临 终 前 的 几 天 里 ， 拉 什 林 人 
并 不 在 场 ; 但 在 华盛顿 临终 的 那天 夜里 ， 主 治 医师 给 他 做 的 放血 术 总 
共有 7 次 。 无 疑 ， 这 和 他 的 死亡 有 关系 。 请 注意 ， 这 一 切 离 哈 维 发 现 人 
体 血 液 循环 已 经 过 去 153 年 了 。 


寻 不 论 当时 的 医学 知识 ， 且 说 拉 什 这 位 强 有 力 的 实干 救 吹 者 。 他 
征 《 独 立 宣 言 》 的 签署 人 之 一 ， 这 进一步 说 明了 他 富有 进取 性 的 秉 
性 。 他 要 医生 和 病人 相信 ， 美 国人 的 疾病 比 欧洲 人 的 疾病 难 对 付 ， 需 
要 大 胆 用 药 。“ 绝 望 的 重病 需要 大 胆 的 治疗 。” 这 有 是 19 世 纪 类 国医 学 杂 
志 里 常见 的 一 句 话 。 类 国人 认为 欧洲 人 的 治疗 不 温 不 火 、 消 极 被 动 ， 
甚至 优柔寡断 ， 相 反 ， 他 们 勇于 接受 疑难 重症 的 挑战 ， 所 以 担 不 及 答 


地 接受 拉 什 的 影响 ， 他 们 接受 干预 疗法 ， 不 听天由命 ， 采 用 最 大 胆 的 
治疗 方法 。 正 如 佩 耶 尔 先生 所 云 ， 那 时 的 理念 是 征服 新 大 陆 和 疾病 ， 
因为 气候 和 有 和 害 的 动 植物 毒化 了 这 个 大 陆 。 


于 是 ， 自 小 盘 之 日 起 ， 美 国医 学 就 迷恋 新 技术 。 技 术 绝 不 是 中 性 
的 ， 技 术 是 武器 ， 要 用 来 征服 疾病 。 美 国医 学 盼望 的 武器 不 久 就 问世 
了 。 最 早 发 明 (不 妨 说 是 发 现 ) 的 医疗 器 械 是 1816 年 法 国医 生 雷 奈 克 
( 刁 发 明 的 听诊 器 。 这 一 发 明 问世 的 环境 值得 一 提 。 


雷 奈 克 在 巴黎 的 内 克 尔 医院 工作 ， 一 天 ， 他 正在 检查 一 位 心率 素 
乱 的 女 青 年 。 他 尝试 用 中 诊 和 扣 诊 ( 手 压 在 病症 部 位 以 探查 内 脏 ) ， 
但 那 位 病人 太 胖 ， 没 有 效果 。 接 着 ， 他 考虑 用 听诊 ( 耳 打 贴 在 病人 胸 
部 去 听 心 跳 ) ， 然 而 病人 的 年 龄 和 性 别 让 他 望而却步 。 他 突然 想起 
来 ， 固 体 传导 的 声音 会 被 放大 ， 于 是 他 卷 了 一 个 纸 简 ， 把 纸 简 一 头巾 
在 病人 胸部 ， 另 一 头 贴 在 自己 的 耳 打 上 。 好 啦 ! 他 听见 的 声音 清楚 而 
分 明 。 他 后 来 写 道 :“ 从 那 一 刻 起 ， 我 就 想 ， 环 境 条 件 可 能 会 给 我 们 提 
供 一 种 手段 ， 使 我 们 能 够 判断 心脏 的 器 质 和 功能 ， 而 且 能 够 判定 胸腔 
器 官 的 各 种 声音 。” 雷 奈 克 着 手 改 良 这 个 器 械 ， 最 终 确定 用 一 个 木质 圆 
简 ， 并 且 把 器 械 定 名 为 听诊 器 (stethoscope) ， 这 个 词 由 希腊 词 “ 胸 
腔 ”(stetho) 和 “观看 ”(scope) “pe ° 6 


尽管 听诊 需 很 简单 ， 但 这 个 发 明 的 用 途 却 非 同 寻 常 ， 在 确诊 肺 结 
核 上 尤为 有 用 。 许 多 胸 鹏 疾病 再 也 不 会 某 锁 深 藏 : 用 上 听诊 器 之 后 ， 
医生 念佛 能 够 在 病人 活着 时 束 进 行 解剖 了 。 


然而 我 们 不 能 假定 ， 所 有 的 医生 和 患者 都 热情 接受 听诊 絮 。 病 人 
看 见 听 诊 器 时 ， 常 常会 感到 害怕 ， 心 里 立刻 把 听诊 器 和 手术 联系 在 一 
起 ， 因 为 那 时 只 有 外 科大 夫 才 用 听诊 右 ， 内 科 医 生 是 不 用 听诊 器 的 。 
有 反对 用 听诊 器 的 意见 有 几 种 ， 大 大 小 小 的 都 有 。 小 的 反对 意见 是 携带 
不 便 ， 为 了 解决 携 帝 的 问题 ， 有 些 医生 把 听诊 硕 交 叉 起 来 戴 在 大 礼帽 


里 ， 但 这 种 办 法 有 时 会 造成 尖 笑 不 得 的 难 卉 。 比 如 ， 有 人 指控 一 位 爱 
丁 堡 医学 院 的 学 生 ， 说 他 在 打 雪 仗 的 时 候 携 带 危 险 的 武器 ， 原 来 是 他 
的 听诊 絮 从 大 礼帽 中 掉 出 来 了 。 男 一 个 不 大 不 小 的 反对 意见 是 内 科 医 
生 提 出 的 。 他 们 说 ， 如 果 使 用 听诊 右 ， 病 人 会 把 他 们 误 认 为 外 科大 
夫 ， 因 为 在 病人 的 心目 中 ， 外 科大 夫 不 过 是 工 哲 而已。 内科 医生 和 外 
科大 夫 的 区 别 是 明白 无 误 的 ， 而 且 完 全 有 利于 内 科 医 生 ， 内 科 医 生 的 
聪明 才智 、 医 学 知识 和 医疗 润 见 深 受 病人 人 钦佩。 哈佛 大 学 的 解剖 学 教 
授 奥 利 弗 - 温 德 尔 :和 霍 姆 斯 始终 对 医学 的 进取 锋芒 抱 怀疑 态度 ， 这 并 不 出 
人 意料 。 他 反对 过 分 热心 地 使 用 听诊 絮 ， 他 以 惯常 的 圣 辣 ， 写 了 一 首 
Iara (irises Zak) (The Stethoscope Song) ， 计 讽 一 位 内 科 医 
生 的 几 次 误诊 ， 因 为 小 虫子 在 他 的 听诊 器 里 安家 了 ° 


男 一 个 严肃 的 反对 意见 也 是 内 科 医 生 提出 的 ， 几 百年 来 ， 反 对 的 
声音 不 绝 于 耳 ， 在 医学 的 技术 器 械 发 展 过 程 中 贯穿 始终 。 他 们 说 ， 在 
病人 和 医生 之 间 横 吾 医 疗 需 械 会 改变 医疗 实践 ;传统 的 诊断 方法 是 询 
问 病 情 、 认 真 记录 、 仔 细 观 察 外 表 症 状 ， 如 果 让 听诊 器 横 插 一 杠 子 ， 
这 些 诊断 方法 就 会 日 益 显 得 无 天 紧要 了 了。 医生 会 失去 仔细 检查 的 能 
力 ， 越 来 越 依靠 医疗 恬 械 而 不 是 经 验 和 洞 见 。 斯 坦 利 : 约 尔 : 赖 瑟 尔 在 

《医疗 与 技术 统治 》 (Medicine and the Reign of Technology) 中 ， 就 听 
诊 絮 和 印刷 机 对 西方 文化 的 影响 做 了 详细 的 比较 。 他 认为 机 印 书 使 人 
拉 开 距离 、 客 观 地 思考 问题 。 同 样 ， 听 诊 絮 一 一 


造就 了 客观 诊断 的 医生 ， 他 拉 开 距离 ， 不 卷 入 病人 的 经 验 和 感 
觉 ， 走 向 比较 若即若离 的 关系 ， 和 病人 的 关系 比较 远 ， 和 病人 体内 所 
有 的 关系 则 比较 近 。 他 不 受 病人 动机 和 信念 的 干扰 ， 听 诊 器 能 够 帮助 
医生 从 病人 体内 的 声音 做 出 诊断 ， 医 生 听 见 这 些 声 音 ， 相 信 这 些 声音 
是 客观 的 、 没 有 偏向 的 ， 表 现 了 身体 的 病变 。( 岂 


上 述 文字 表达 了 听诊 器 促成 的 两 个 重要 观点 : (1) 医学 是 研究 疾 
病 的 ， 而 不 是 研究 病人 的 ; (2) 病人 所 知 不 可 靠 ， 机 器 所 知 才 是 可 靠 


HY ° 


听诊 需 本 喘 不 可 能 使 这 样 的 观点 挥 之 不 去 ， 尤 其 是 在 遭 到 反对 的 
情况 下 ;， 即 使 在 美国 ， 听 诊 喜 也 遭 到 医生 的 有 反对。 医生 接受 的 训练 ， 
医生 和 病人 的 关系 使 他 们 对 横 百 在 医 患 之 则 的 机 械 器 材 持 反 对 的 态 
度 。 人 然而， 每 当 一 种 新 器 械 进 入 医生 的 武 库 后 ， 这 两 个 观点 都 会 被 放 
大 。 检 眼镜 〈1850 年 由 赫 尔 曼 . 汉 : 玄 姆 霍 效 [Hermann von Helmholtz | 
发 明 ) 使 医生 能 够 看 到 眼球 里 的 情况 ， 喉 镜 (1857 年 由 波兰 生理 学 教 
授 约 翰 : 查 尔 麦克 [Johann Czermak| 发 明 ) 使 医生 能 够 检查 喉 腔 和 自 
腔 ，X 光 (1895 年 由 德国 物理 学 家 伦 众 开发) 可 以 穿 透 及 器 ， 但 不 能 
FERR o CSEE: “如 果 把 手 放 在 灭 光 屏 前 ， 阴 影 显 示 骨 头 ， 周 围 
组 织 则 比较 模糊 。” 他 能 够 把 这 种 效应 再 现在 感光 版 上 ， 他 拍摄 的 第 一 
张 人 体 X 光 上 请 是 他 妻子 的 手 。 


在 世纪 之 区 ， 医 学 稳步 走 上 了 几乎 完全 依靠 技术 的 道路 ， 尤 其 是 
在 20 世 纪 40 年 代 发 明了 化 验 室 并 发 现 抗生素 之 后 ， 医 疗 实践 进入 了 一 
个 新 阶段 。 第 一 个 阶段 的 特征 是 直接 与 患者 交流 ， 以 患者 的 主诉 为 诊 
断 的 基础 ， 同 时 根据 医生 的 询问 和 观察 。 第 二 个 阶段 的 特征 是 通过 体 
检 直 接 与 患者 的 病 体 交 流 ， 同 时 使 用 仔细 挑选 的 一 些 技术 。 我 们 进入 
了 一 个 新 阶段 ， 其 特征 是 : 通过 医疗 紫 械 间接 与 患者 的 经 验 和 刁 体 交 
流 。 在 这 个 阶段 ， 我 们 看 见 病理 学 家 和 放射 学 家 之 类 的 专家 涌现 出 
来 ; 他 们 解释 技术 信息 的 意义 ， 这 些 专家 和 叫 者 没有 丝 坚 的 交流 ， 他 
们 只 和 组 织 、 照 片 打交道 。 医 疗 实践 从 一 个 阶段 过 渡 到 下 一 个 阶段 的 
时 候 ， 医 生 往往 形 失 了 上 一 个 阶段 占 主导 地 位 的 技能 和 洞 见 ， 这 是 意 
料 之 中 的 结果 。 赖 瑟 尔 把 他 这 个 意思 小 结 如 下 : 


由 此 可 见 ， 在 过 去 的 两 个 世纪 里 ， 医 生 不 知 不 觉 间 逐渐 放弃 了 对 
主观 症状 的 倚重 ， 也 就 是 放弃 了 对 患者 的 主诉 的 倚重 ， 和 毕竟 病人 主诉 
征 不 令 人 满意 的 ， 取 而 代 之 的 是 医生 对 技术 证 据 的 写 诚 ， 也 吏 是 对 机 
妖 报 告 的 忠诚 。 于 是 ， 他 们 用 一 种 片面 的 观点 取代 了 男 一 种 片面 的 观 


点 。 医 生 越 来 越 多 地 使 用 诊断 设备 ， 他 们 和 患者 越 来 越 隔 膜 ， 他 们 和 
患者 的 交流 是 间接 的 交流 ， 中 间隔 着 机 器 和 专家 的 屏障 。 与 此 同时 ， 
医生 越 来 越 失 去 对 诊断 过 程 的 控制 。 在 这 样 的 情况 下 ， 他 们 朴 远 了 串 
者 ， 和 自己 的 判断 也 渐 行 渐 远 了 © 


现代 医生 和 目 己 的 判断 渐 行 渐 远 ， 还 有 一 个 原因 。 我 们 借用 一 位 
医生 说 的 话 来 说 明 这 个 原因 。 他 善于 检查 叫 者 ， 评 估 患 者 病史 ， 他 
说 : “凡是 头痛 的 患 着 都 想 要 并 期 符 作 CT 扫描。? 他 又 说 ， 在 他 咀 只 的 
CT 扫描 里 ， 大 约 602% 是 不 需要 做 的 ， 既 没有 临床 依据 ， 也 没有 主诉 的 
根据 。 那 么 医生 为 什么 还 要 做 这 样 的 检查 呢 ? 这 是 为 了 防备 吃 医疗 官 
司 。 换 句 话 说 ， 医 疗 实 践 转 入 了 完全 依赖 机 器 生成 信息 的 阶段 ， 患 者 
也 进入 了 这 样 的 阶段 。 简 而 言 之 ， 如 有 果 医 生 没有 用 尽 一 切 可 能 的 技术 
货源 包括 药物 ， 如 有 宁 患 者 没有 得 到 一 切 诊 疗 手 段 ， 叫 者 就 不 放心 ， 医 
生 束 容易 受到 无 能 的 指控 。 使 情况 复杂 的 是 ， 现 在 的 医 患 天 系 干巴 巴 
的 ， 和 100 年 前 的 医 患 天 系 反 差 强 烈 ， 患 者 对 医生 没有 茶 近 和 同情 的 感 
这 ， 打 官司 时 束 没 有 碍 手 碍 脚 的 顾虑。 况且 ， 医 生 从 保险 公司 获得 补 
符 的 根据 是 他 们 做 了 什么 检查 ， 而 不 是 他 们 在 患者 身上 人 花费 了 多 少时 
间 。 非 技术 性 的 医疗 工作 是 耗 时 的 工作 。 给 头痛 病人 做 CT 扫描 比较 有 
利 可 图 ， 人 花费 大 量 时 间 了 解 叫 者 的 病史 和 病症 就 很 不 合算 了 。 


这 一 切 的 后 采 古 ， 即 使 民愤 和 选择 性 的 医疗 技术 手段 也 难以 实 
施 ， 因 为 经 济 上 无 利 可 图 ， 而 且 业 务 上 可 能 会 产生 灾难 性 的 后 采 。 现 
行文 化 的 组 织 方式 注定 要 文 持 赁 借 技 术 手 段 的 医疗 工作 ， 文 化 的 各 个 
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养 、 患 者 的 期 符 ， 等 等 。 治 疗 方法 多 样 的 局 面 不 复 存 在 ， 只 剩 下 一 种 
方法 一 一 技术 方法 。 如 今 ， 界 定 医疗 能 力 的 因素 是 用 于 治 病 的 机 器 的 
数量 和 种 类 。 


已 如 上 述 ， 三 个 相互 天 联 的 因素 合力 造成 了 医务 界 技术 垄断 的 局 
面 。 美 国 国民 性 偏 同 于 吊 吊 副 人 的 进取 性 ， 很 容易 适应 医疗 技术 ， 此 


其 一 ，19 世 纪 的 技术 统治 论 执着 于 发 明 ， 充 不 着 进步 观念 ， 完 成 了 一 
连 串 令 人 惊叹 的 发 明 ， 此 其 二 ;美国 文化 完成 了 重新 定向 ， 使 技术 进 
取 笃 定 成 为 医疗 实践 的 基础 ， 此 其 三 。 技 术 主 导 医 学 形成 的 观念 可 以 
这 样 来 概括 : 大 目 然 古 难 以 驯服 的 政 人 ， 只 能 够 用 技术 手段 来 征服 ; 
解决 技术 方法 产生 的 问题 《医生 叫 作 “ 副 作用 ”) 只 能 进一步 依靠 技术 
(众所周知 的 一 个 笑话 说 ， 一 种 令 人 莞 尔 的 新 药 不 能 治 病 ， 却 有 有 趣 
的 副作用 ) ; 医疗 实践 必须 把 重点 放 在 疾病 上 ， 而 不 是 患者 身上 (A 
此 可 以 说 手术 或 治疗 是 成 功 的， 但 患者 死 了 ) ; 来 自 患 者 的 信息 不 能 
人 够 像 来 目 机 大 的 信息 那样 去 认真 对 竺 ， 目 然 吏 产生 这 样 的 结果 : 医生 
根据 洞察 力 和 经 验 做 出 的 诊断 价值 不 高 ， 比 不 上 医疗 机 械 计算 结果 的 
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这 样 的 观念 会 促成 更 好 的 医学 吗 ? 在 某 些 方面 是 肯定 的 ， 另 一 些 
方面 却 未 必 。 有 时 答案 是 “对 ?”。 如 有 果 你 想到 的 是 医生 用 激光 摘除 白 内 
障 ， 快 捷 、 无 痛 而 且 安 全 ， 你 的 回答 就 十 “对 ”。 男 一 种 情况 是 : 医生 
用 腹腔 镜 摘 除 胆 结石 ， 只 和 需 在 腹部 扎 一 个 小 孔 ， 把 腹腔 镜 伸 向 病变 首 
位 ， 然 后 再 在 胆 蝇 上 扎 一 个 小 孔 ， 束 无 须 在 腹部 切口 了 。 当 然 ， 倾 向 
于 回答 “不 ”的 人 可 能 癌 : 有 多 少 胆 宫 切 除 术 是 因为 用 了 腹腔 镜 才 做 的 
We? 这 个 问题 是 关键 所 在 。 


请 考虑 剖 富 产 手术 。 如 今 大约 1/4 的 美国 人 是 剖 宫 产 出 生 的 。 凭 借 
现代 技术 ， 美 国医 生 现 在 成 功 接生 的 婴儿 过 去 是 可 能 会 死去 的 。 霍 多 
维 效 大 夫 在 《照看 好 你 的 医疗 命运 》 (Taking Charge of Your Medical 
Fate) 里 说 :“...…... 剖 宫 产 的 目标 是 改善 处 境 危 险 的 胎儿 的 生存 机 会 ， 
这 个 目标 已 经 达到 了 。> 汪 但 剖 富 产 是 手术 ， 当 它 被 当 作 日 常 的 分 娩 
手段 时 ， 就 存在 着 相当 大 的 不 必要 的 危险 ， 因 为 孕妇 剖 宫 产 的 死亡 率 
是 阴道 顺产 死亡 率 的 两 三 倍 。 换 句 话说 ， 剖 宫 产 可 以 而 且 的 确 拯救 了 
有 生命 危险 的 胎儿 ; 然而， 如 果 由 于 其 他 的 原因 而 施行 剖 宫 产 ， 比 如 
为 了 医生 或 母亲 的 方便 而 做 的 剖 宫 产 ， 却 对 健康 甚至 生命 构成 了 不 必 
要 的 威胁 。 


再 举 一 例 ， 心 脏 搭桥 手术 是 为 了 清理 堵塞 的 动脉 ， 减 少 中 风 的 风 
仿 。1987 年 ，10 万 多 美国 人 做 了 这 种 手术 。 现 已 肯定 ， 心 脏 搭桥 手术 
的 风险 超过 中 风 的 风险 。 再 引 霍 罗 维 兹 的 话说 :“ 换 句 话说 ， 搭 桥 手术 
致死 的 人 可 能 会 多 于 中 风 致死 的 人 。> 沁 另 一 个 例子 是 ， 每 年 因为 胸 
部 和 牙齿 X 光 透视 而 患 癌症 的 人 大 约 有 78 万 。 有 人 估计 ， 在 一 代 人 的 
时 间 里 ， 放 射 性 诱发 的 癌症 病例 将 达到 234 万 。( 馈 


诸如 此 类 的 例子 俯 拾 即 是 ， 多 得 令 人 吃惊 。 为 了 公允 ， 关 于 技术 
在 美国 医学 里 有 何 价值 的 问题 ， 最 好 是 这 样 来 表述 :倘若 美国 医学 并 
非 这 样 完 全 倚重 技术 ， 倘 若 它 能 够 摆脱 技术 欲 喷 不 能 的 心 结 ， 美 国医 
学 会 不 会 好 一 些 呢 ? 我 这 里 的 回答 是 毫 不 含糊 的 < 对 ”。 比 如 我 们 知 
道 ， 哈 佛 大 学 医学 院 1984 年 的 医学 报告 (没有 奥 威 尔 《 一 九 八 四 》 那 
种 反 乌托邦 的 反讽 调子 ， 显示 ， 仅 纽约 州 就 有 3.6 万 次 由 于 疏忽 大 意 而 
引起 的 医疗 事故 ， 其 中 的 7000 例 导致 死亡 。 报 告 并 未 指明 什么 样 的 疏 
忽 导 致死 亡 的 具体 数字 ， 但 其 中 的 例子 有 医生 不 问 患 者 过 敏 史 而 用 青 
堆 素 的 情况 。 我 们 可 以 设想 ， 许 多 死亡 事故 涉及 粗心 的 处 方 、 不 问 病 
史 ， 还 包括 不 必要 的 手术 。 换 句 话 说 ， (由 医师 不 当 治 疗 诱发 的 ) 医 
源 性 事故 已 经 成 为 医务 界 的 严重 关切 ， 患 者 更 担心 这 样 的 事故 。 医 生 
感到 被 拘束 、 受 支配 的 压力 ， 因 为 客观 的 氛围 要 求 他 们 使 用 一 切 可 能 
的 技术 。 报 告 认为 ， 美 国 的 手术 很 可 能 40% 都 不 是 必需 的 ， 患 者 更 有 
理由 因此 而 感到 忧心 昼 昼 。 马 丁 . 韦 效 (Martin Weitz) 在 《医疗 卫生 令 
人 震撼 》 (Health Shock) 里 转述 约翰 : 麦 金 利 (John McKinlay) 的 统 
计数 字 说 ， 美 国 每 年 由 于 手术 事故 而 死亡 的 人 数 超过 了 朝鲜 战争 和 越 
南 战争 每 年 死亡 的 人 数 。 早 在 1974 年 ， 参 议院 的 一 份 调查 报告 就 指 
出 ， 美 国医 生 每 年 所 做 的 不 必要 的 手术 高 达 240 万 例 ， 手 术 致 死者 多 达 
1.19 万 人 ， 费 用 多 达 39 亿 美元 。 亿 我 们 还 知道 ， 尽 管 技 术 先进 (很 可 
能 正 是 由 于 其 先进 ) ， 美 国 的 新 生 儿 存活 率 在 世界 上 仅 排名 在 第 14 
位 ， 美 国医 院 是 国内 最 危险 的 地 方 之 一 ， 这 样 说 并 不 夸张 。 凡 是 医生 
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述 。 


可 以 肯定 ， 技 术 对 医疗 实践 的 控制 ， 很 少 有 医生 会 感到 满意 。 许 
许多 多 的 患者 因为 技术 对 医疗 的 控制 而 受到 严重 的 伤害 。 由 此 我 们 可 
以 得 出 什么 结论 昵 ? 第 一 ， 技 术 在 医疗 实践 中 并 不 是 中 性 的 因素 : 医 
生 不 仅 使 用 技术 ， 而 且 被 技术 利用 。 第 二 ， 技 术 产 生 对 人 的 强制 性 要 
求 ， 同 时 还 产生 广泛 的 社会 系统 来 贯彻 其 强制 性 要 求 。 第 三 ， 技 术 重 
新 界定 医生 的 身份 ， 使 医生 的 注意 力 重 新 定 同 ， 对 医生 看 待 病 人 和 疾 
病 的 观点 进行 重 构 。 


和 一 些 广 为 人 知 的 疾病 一 样 ， 技 术 统 治 问 题 的 出 现 有 一 个 缓慢 的 
过 程 ， 起 初 古 难 以 觉察 的 。 随 着 技术 的 发 展 ， 制 药 公 司 和 医疗 絮 械 制 
造 商 的 影响 也 日 益 增 强 。 随 着 医生 培训 制度 的 变化 ， 患 者 的 期 望 值 也 
发 生变 化 。 随 着 手术 方法 的 增加 ， 看 似 必需 的 诊断 方法 也 相应 增加 。 
在 这 个 过 程 中 ， 什 么 诊疗 手段 正在 被 人 放弃 呢 ? 这 个 问题 至 受 不 到 优 
先 的 地 位 ， 甚 至 根本 就 提 不 出 来 。 时 代 精 神 把 这 个 问题 放 在 令 人 生气 
和 盈 无 意义 的 两 个 范畴 之 间 。 在 日 花 增 强 的 扩 术 礁 断 论 的 影响 之 下 ， 
人 们 已 没有 时 间或 没有 意 同 去 议论 扩 术 任 断 的 弊端 了 。 
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第 七 章 HERRES: 计算 机 技术 垄断 
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机 ， 正 如 它 拥 抱 医疗 技术 一 样 。 这 一 事实 不 容 否 定 。 这 也 许 是 势 之 必 
然 ， 但 很 不 笠 则 是 确定 无 疑 的 。 这 并 不 是 说 ， 计 算 机 在 符号 美景 中 大 
仇 风 景 ， 而 仅仅 是 说 ， 像 医疗 技术 一 样 ， 计 算 机 党 和 守 了 文化 的 威力 ， 
把 特定 的 心态 强加 于 人 ， 所 以 专注 于 人 的 文化 原本 是 想 要 谢绝 它 的 。 
因此 ， 检 讨 典 入 计算 机 技术 里 的 理念 ， 值 得 我 们 一 试 。 当 然 已 经 有 人 
做 了 尝试 ， 约 瑟 夫 . 魏 泽 堡 忆 尤其 值得 一 提 。 他 的 大 作 《 计 算 机 威力 和 
人 的 理性 》 (Computer Power and Human Reason) 是 不 可 或 缺 的 必 读 
书 。 不 过 和 任何 人 一 样 ， 他 遭遇 到 一 些 困难 ， 因 为 计算 机 具有 上 所谓“ 普 
Pk”: (1) 计算 机 的 用 途 多 得 数 不 清 ; (2) 计算 机 整合 进 了 其 他 机 
需 之 中 ， 因 此 我 们 难以 将 计算 机 技术 推进 的 理念 从 其 他 机 妖 里 分 离 出 
来 。 比 如 ， 计 算 机 和 听诊 絮 截 然 不 同 ， 听 诊 絮 只 能 在 有 限 的 场合 发 挥 
有 限 的 作用 。 有 人 人 说， 保险箱 窃贼 用 听诊 器 来 探查 保险 栓 ， 除 此 之 
外 ， 只 有 医生 才 用 听诊 器 。 然 而 ， 人 人 都 用 计算 机 ， 或 被 计算 机 利 
用 ， 而 且 计 算 机 的 用 途 似乎 是 没有 尽头 的 。 


姑 不 论 电 子 文档 、 电 子 数据 表 和 文字 处 理 等 著名 的 计算 机 功能 ， 
计算 机 创新 甚至 奇异 的 用 途 清单 也 足以 令 人 叹为观止 。 我 的 面前 放 着 
《纽约 时 报 》 的 一 篇 报道 ， 它 告诉 我 们 计算 机 如 何 辅助 水 族 馆 设计 师 
仿照 过山车 设计 水 滑 道 ， 如 何 获得 8 英尺 (924%) 高 人 造 浪 的 效 
果 。 亿 我 记得 另 一 篇 文章 讲 如 何 用 个 人 计算 机 在 公司 董事 会 会 议 上 发 
(生还 有 一 篇 文章 谈 计算 机 制图 帮助 陪审 员 牢记 证 据 。《 诉 讼 学 》 
(Litigation Sciences) 杂志 计算 机 制图 部 的 负责 人 格雷 戈 里 马扎 雷 斯 
(Gregory Mazares) 说 : “我 们 是 习惯 电路 、 聆 听 、 视 觉 取 向 的 人 ， 陪 
审 员 则 倾向 于 相信 眼睛 看 到 的 材料 。 这 种 技术 使 信息 简约 ， 避 免 大 量 
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帮助 习惯 电器 的 人 牢记 信息 ， 富 兰 克 林 计 算 机 公司 的 首席 执行 官 莫 顿 
戴 维 (Morton David) 出 版 电子 版 《圣经 》， 使 人 以 闪电 般 的 速度 检 
索 《 圣 经 》 里 的 任何 词语 。 (顺便 说 明 , “闪电 ”一 词 在 新 国际 版 《 圣 
经 》 里 出 现 42 次 ， 在 钦定 版 《圣经 》 里 出 现 8 次 。 如 果 你 想 检 索 这 个 
词 ， 你 可 以 在 几 秒 钟 内 得 到 这 个 结果 。) 戴 维 满 脑子 这 样 的 事实 ， 所 
以 他 说 : “我 们 的 技术 产生 的 重大 变化 堪 与 谷 登 堡 发 明 的 活字 印刷 媳 
美 。* 沁 还 有 一 篇 文章 谈 计 算 机 用 于 投资 决策 ， 其 功能 包括 设计 各 
种 "万 一 .如 何 * 的 情景 ， 不 过 ， 该 文 没有 提 这 些 方案 的 准确 性 - © 
在 《技术 评论 》 (Technology Review) 里 ， 我 们 发 现 描写 计算 机 如 何 
辅助 警察 确定 求助 人 所 在 位 置 的 一 篇 文章 ， 文 章 预言 在 不 久 的 将 来 ， 
警察 就 能 够 在 刹那 之 间 得 到 求助 者 的 大 量 信息 ， 并 判断 应 该 在 多 大 程 
度 上 认真 对 待 来 电 人 的 诉求 。 


你 也 许 会 问 ， 查 尔 斯 . 巴 贝 奇 尝 在 1822 年 〈 雷 奈 克 发 明 听诊 器 之 后 
6 年 ) 宣告 ， 他 发 明了 一 种 可 以 完成 简单 算术 题 的 机 器 时 ， 他 是 否 想 到 
以 上 可 能 性 。 也 许 是 吧 ， 因 为 他 还 没有 来 得 及 完成 那 台 机 器 ， 就 马上 
着 手 去 造 一 台 更 加 雄心 勃勃 的 机 器 ， 以 完成 更 加 复杂 的 任务 。 但 这 一 
台 机 器 也 半途 而 废 ， 到 1833 年 ， 他 竟然 把 自己 的 计算 器 研究 计划 束 之 
高 阁 ， 另 起 炉灶 去 搞 一 台 可 以 编程 的 机 器 ， 这 台 机 器 成 为 现代 计算 机 
的 先驱 。 他 构想 的 编程 机 也 没有 完成 ， 不 久 它 就 演变 为 用 穿孔 卡 操作 
的 机 器 ， 这 是 由 法 国 纺织 机 演变 而 来 的 机 器 ， 纺 织 工人 用 这 样 的 机 器 
来 控制 织 机 上 的 经 纬 纱 。 


在 以 后 的 37 年 中 ， 巴 贝 奇 不 断 改进 他 的 编程 机 ， 每 一 个 新 的 设计 
都 胜 过 前 一 个 设计 。( 生 有 一 阵子 ， 他 突然 意识 到 ， 数 字 运 算 的 机 械 化 
使 他 掌握 了 一 种 操纵 非 数 字符 号 的 手段 。 如 果 说 巴 贝 奇 的 洞察 力 堪 与 
希腊 人 公元 前 3 世纪 发 现 字母 表 化 (alphabetization) 的 原理 相 比 ， 那 
并 非 率 强 附 会 。 所 谓 字母 表 化 是 这 样 一 个 原理 ， 字 母 可 以 从 其 声音 功 
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械 技 术 还 不 足以 实现 这 样 的 想法 。 然 而 ， 他 离 我 们 今天 所 理解 的 那 种 
计算 机 还 有 一 些 时 日 ;现代 计算 机 的 发 明 还 要 等 竺 多 种 进一步 的 发 现 
和 发 明 ， 包 括 电 报 、 电 话 、 布 尔 代 数 、 以 继电器 为 基础 的 电路 ， 直 到 
产生 克 劳 德 .香农 时 创造 的 数字 逻辑 电路 。 今 天 ， 没 有 修饰 语 的 “计算 
机 ”通常 指 的 是 约翰 : 冯 - 诺 伊 曼 针 在 20 世 纪 40 年 代 发 明 的 那 种 计算 机 。 
在 此 之 前 ，computer 指 的 是 做 机 械 运 算 的 人 (与 早期 typewriter 的 用 法 
相似 ) 。 后 来 ， 计 算 从 人 手 转移 给 机 器 ，computer 这 个 词 也 由 指 机 器 
转 同 指 人 ， 由 于 冯 : 庄 伊 曼 计 算 机 的 威力 ， 这 个 转移 就 加 速 完成 了 。 


当然 ， 数 字 计 算 机 发 明之 后 ， 事 情 很 清楚 ， 计 算 机 能 够 在 某 种 意 
义 上 执行 所 谓 “ 智 能 "的 功能 。1936 年 ， 伟 大 的 英国 数学 家 阿 伦 : 图 灵 久 
证 明 ， 人 能 造 出 完成 许多 实际 功能 的 机 器 ， 像 人 一 样 能 解答 问题 的 机 
器 。 图 灵 宣 告 ， 如 果 机 器 能 够 通过 打印 的 信息 与 人 交换 思想 ， 如 果 它 
支持 会 话 的 目的 ， 这 台 机 器 就 可 以 叫 作 * 智 能 ”机 器 。 在 麻 省 理工 学 院 
人 工 智能 实验 室 创 建 的 初期 ， 约 瑟 夫 . 魏 泽 堡 编 制 了 一 个 “ 伊 莉 
扎 ”(ELIZA) 的 程序 ， 这 个 程序 证 明 ， 满 足 图 灵 试验 的 智能 标准 是 非 
常 容易 的 。 对 一 个 含有 专 有 名 词 “ 某 某 * 的 问题 ， 该 程序 的 回答 是 : “您 
HHA RS ROE? ”机 器 的 回答 里 包含 了 这 个 专 有 名 词 ， 还 用 了 
一 个 问号 。 换 句 话 说 ， 它 能 够 把 陈述 句 的 语序 颠倒 过 来 ， 构 成 一 个 疑 
间 句 ， 以 寻求 有 关 那 个 陈述 句 里 某 个 词 的 更 多 的 信息 。 由 此 可 见 ,，“ 伊 
莉 扎 ”这 个 程序 很 像 卡尔 .罗杰斯 外 那样 的 心理 学 家 ， 至 少 相当 于 一 位 
友好 的 、 收 费 不 多 的 治疗 师 。 有 些 使 用 该 程序 的 人 难以 相信 ， 他 们 只 
不 过 是 在 和 一 台 机 器 对 话 。 实 际 上 ， 制 造 出 一 台 图 灵机 之 后 ， 约 琴 夫 . 
魏 泽 堡 最 终 把 该 程序 从 计算 机 网 络 中 分 离 出 来 ， 神 奇 的 效果 促使 他 完 
成 《计算 机 威力 和 人 的 理性 》。 该 书 考 问 人 工 智能 研究 者 的 研究 计 
划 ， 考 问 这 样 的 设想 是 否 合理 ， 凡 是 计算 机 能 够 做 的 ， 计 算 机 都 应 该 


做 。 它 还 考 问 这 样 的 路 子 : 按照 人 们 对 世界 的 解释 去 研究 计算 机 的 影 
啊 一 一 也 就 古 计 算 机 的 意识 形态 ， 我 将 转向 这 个 问题 。 


WE RR OS (RRA. 计算 机 时 代 的 西方 文化 》 (Turings 
Man: Western Culture in the Computer Age) ， 这 个 书 名 最 充分 地 表达 了 
计算 机 传达 的 理念 。 这 个 书 名 当然 是 比方 ， 类 似 于 所 谓 “ 谷 登 堡 人 >”， 
即 从 16 世 纪 起 到 不 久 前 那个 时 代 的 人 。 波 尔 特 所 谓 图 灵 人 对 计算 机 的 
主要 兴趣 是 计算 机 的 实际 功能 ， 他 认为 计算 机 就 像 一 本 书 ， 但 他 主 
张 ， 图 灵 人 是 我 们 时 代 一 种 占 支配 地 位 的 隐喻 ， 图 灵 人 暗示 人 与 信 
息 、 工 作 、 权 力 和 自然 的 关系 ， 我 们 借 这 个 隐喻 对 时 代 进 行 界定 。 我 
们 最 好 用 以 下 方式 描述 这 个 关系 :计算 机 把 人 界定 为 “信息 处 理 器 ”， 
把 自然 定义 为 信息 处 理 的 对 象 。 总 之 ， 图 灵 人 的 比方 传达 了 一 个 根本 
的 信息 ， 人 是 机 器 一 虽然 是 思考 的 机 器 ， 但 终归 是 机 器 。 由 于 这 个 
原因 ， 计 算 机 是 技术 垄断 论 典 范 的 、 无 与 伦比 的 、 近 平 完美 的 机 器 。 
计算 机 把 我 们 有 关 自 然 、 生 物性 、 情 感 或 精神 的 主张 置 于 从 属地 位 。 
它 凌 驾 于 一 切 人 类 经 验 之 上 ， 展 示 它 的 “思考 ”功能 胜 过 我 们 的 思维 能 
力 ， 借 以 支持 它 君 临 一 切 的 主张 。 实 际 上 ， 马 文 . 明 斯 基 沁 对 人 工 智能 
表现 出 近 平 狂热 的 歇斯底里 ， 他 说 :芯片 “< 大脑 * 的 思维 能 力 令 人 望 而 
生 上 加，“ 如 果 我 们 走运 ， 人 工 智能 的 大 脑 会 把 我 们 当 作 ' 宠 物 狗 ”时 。 
约翰 -麦卡锡 时 断言 “即使 简单 如 恒温 器 的 机 器 也 可 以 说 有 信念 。” 哲 
学 家 约翰 : 塞 尔 导 提出 一 个 平淡 的 问题 ， 麦 卡 锡 却 做 了 一 个 不 平淡 的 回 
答 ; “我 的 恒温 器 有 三 种 信念 (beliefs) 一 这 里 太 热 ， 这 里 太 冷 ,这 
里 不 冷 不 热 刚 刚好 。” 归 


这 个 回答 的 重大 意义 在 于 : 它 给 “信念 ”这 个 词 下 了 一 个 新 的 定 
X o XARA TARR: 人 具有 内 在 的 心理 状态 ， 内 在 的 心理 
状态 是 信念 的 基础 。 它 提出 相反 的 观点 : “信念” 只 不 过 十 某 人 某 物 的 
所 作 所 为 。 这 人 句 话 还 隐 舍 着 男 一 层 意思 :模拟 一 个 想法 相当 于 复制 这 


个 想法 。 最 重要 的 是 ， 这 人 句 话 按 弃 了 这 样 一 个 观点 : 精神 活动 
(mind) 是 一 种 生物 现象 。 


换 句 话说 ， 这 里 的 隐喻 已 然 发 狂 。 起 初 的 隐喻 是 ， 人 在 某 些 方面 
像 机 右 ， 稍 后 走向 的 命题 是 ， 人 几乎 束 是 机 器 ， 最 后 达到 的 命 古 是 ， 
人 束 古 机 器 。 正 如 麦 卡 狗 所 云 ， 最 后 的 结论 必然 古 这 样 的 结论 。 顺 理 
成 章 的 结论 就 是 : 我们 可 以 制造 出 模拟 人 的 智能 的 机 器 ， 人 工 闹 能 领 
域 的 研究 是 必然 的 走 同 。 这 种 思路 最 意味 深长 的 后 果 是 它 代表 的 还 原 
主义 。 但 魏 泽 堡 绚 力 提请 大 家 注意 ， 人 的 智能 是 不 能 移植 的 。 一 个 显 
而 易 见 的 事实 是 ， 人 的 智能 得 天 独 厚 ， 有 一 个 生物 性 根基 ， 有 一 种 难 
以 触摸 的 精神 生活 ; 机 大 能 够 在 某 些 有 限 的 方面 模拟 人 的 精神 生活 ， 
但 绝 不 可 能 复制 人 的 精神 生活 。 机 噩 不 可 能 感知 ， 同 样 重要 的 征 ， 机 
亏 不 可 能 理解 。“ 伊 莉 扎 ”能 够 问 : “你 为 什么 很 为 你 母亲 担心 ? ”这 个 
问题 可 能 正好 是 治疗 师 的 问题 。 但 机 器 本 号 并 不 知道 这 句 话 的 意思 ， 
甚至 不 知道 这 个 问题 还 有 意义 。 (当然 ， 可 能 有 些 治疗 师 也 不 知道 这 
句 话 的 音义， 他 们 只 不 过 是 按部就班 、 习 以 为 常 、 漫 不 经 心地 问 问 而 
已 。 如 此 ， 我 们 就 说 ， 他 们 的 动作 像 机 器 。) 使 人 脑 独步 天 下 的 是 意 
义 ， 而 不 是 说 话 。 我 这 里 使 用 的 “意义 ” 指 的 是 ， 人 表达 的 意义 大 于 符 
号 相 加 产生 的 结果 ， 超 越 了 至 少 两 个 人 共 至 的 符号 所 指 。 我 的 理解 
症 ， 意 义 还 包括 所 谓 情 感 、 经 验 和 感知 ， 这 些 东 西 不 必用 符号 来 表 
达 ， 有 时 还 不 可 能 用 符号 来 表达 。 尺 管 如 此 ， 人 情感 、 经 验 和 感知 还 
EARL? 如 果 没 有 具象 的 符号 ， 计 算 机 只 不 过 是 一 堆 垃 圾 。 虽 然 
用 机 融 复 制 人 脑 功能 的 追求 目 古 以 来 殉 有 根基 ， 虽 然 数字 逻辑 电路 赋 
予 这 种 追求 一 个 科学 的 结构 ， 然 而 ， 人 工 知 能 没有 也 不 会 产生 能 够 创 
造 意义 、 具 有 理解 力 和 情感 的 动物 ， 人 束 是 这 样 的 动物 。 


这 一 切 似乎 一 望 而 知 ， 然 而 人 作为 机 器 〈 或 机 器 作为 人 ) 的 比方 
还 是 很 强大 ， 这 个 比方 肆意 入 侵 我 们 日 第 的 语言 人 们 常常 说 给 目 
己 “ 编 程 ? 或 “消除 编程 "， 把 大 脑 说 成 是 “ 配 线 的 硬件 ”， 能 够 “检索 数 
据 ”。 把 思维 当 作 单纯 的 信息 处 理 和 编码 ， 已 经 成 为 司空 见 惯 的 事情 。 


也 许 最 令 人 心寒 的 例子 是 ， 我 们 的 语言 大 量 吸 收 “ 人 作为 机 器 ”的 
比方 ， 因 而 落 入 陷阱 。 这 种 情况 起 始 于 1988 年 11 月 4 日 。 那 一 天 ， 
ARPANet 网 的 计算 机 慢 如 蜗牛 ， 塞 满 了 无 关 的 数据 ， 后 来 竞 完全 墙 
死 。 问 题 很 快 传 遍 美 国 和 海外 的 6000 台 计算 机 。 起 初 的 猜想 是 ， 一 个 
软件 编程 寄生 在 其 他 编程 上 ， 这 种 情况 被 称 为 “病毒 ”( 又 一 个 人 一 机 
比方 ) 。 后 来 查 明 ， 入 侵 者 是 一 个 自足 的 程序 ， 显 然 是 用 来 使 计算 机 
EKU, “蠕虫 * 这 个 名 字 由 此 而 生 。 但 技术 上 误 用 的 “病毒 "一 词 保留 
下 来 ， 原 因 无 疑 是 它 耳 熟 能 详 ， 和 人 有 关系 。 雷 蒙 德 . 戈 效 分 析 大 众 媒 
体 对 这 件 事情 的 描写 ， 他 发 现 报纸 的 评论 用 了 大 量 的 人 一 机 比方 ， 计 
算 机 受到 “感染 "， 病 毒 有 “ 剧 毒 *? 和 “传染 性 ”"， 正 在 对 受 感染 的 计算 机 
进行 “隔离 检疫 "， 正 在 努力 给 网 络 “杀毒 *»， 程 序 师 希 望 开发 “疫苗 ”， 
让 计算 机 “预防 ”新 的 攻击 。 


这 种 语言 不 仅 是 生动 如 画 的 神 人 同形 同性 论 ， 它 还 反映 了 人 在 人 
一 机 关系 感觉 方面 的 深刻 变化 。 如 果 计 算 机 可 能 患 病 ， 那 它 也 能 够 保 
持 健 康 。 只 要 健康 ， 它 们 就 能 够 做 到 思路 清晰 、 正 确 决 策 。 言 下 之 意 
是 ， 计 算 机 有 意志 、 意 向 和 理性 ， 也 就 是 说 由 于 计算 机 的 决策 ， 人 的 
责任 就 减轻 了 。 通 过 一 种 形式 上 的 语法 点 金 术 , “我 们 用 计算 机 计 
算 " 就 变 成 了 “计算 机 计算 "。 如 果 计 算 机 计算 ， 那 么 它 也 可 能 <“ 下 决 
心 * 误 算 ， 其 至 拒绝 计算 。 银 行 出 纳 员 说 无 法 告诉 你 户头 上 的 余额 ， 因 
为 “计算 机 出 故障 了 ”， 他 的 意思 就 是 计算 机 误 算 了 或 不 算 了 。 言 下 之 
意 当 然 是 ， 银 行 里 的 职员 谁 也 不 负责 。 计 算 机 出 错 、 疲 劳 或 生病 了 ， 
为 什么 怪罪 人 ? 我 们 可 以 把 这 种 思路 叫 作 “动因 迁移 ” (agentic 
shift) ， 这 是 我 向 斯 坦 利 .米尔 格 兰 姆 党 借用 的 术语 ， 其 意思 是 ， 人 把 
某 一 结局 的 责任 从 自己 身上 迁移 到 一 个 抽象 的 媒介 身上 OERE 
情况 下 ， 我 们 放弃 了 控制 权 ， 放 弃 对 计算 机 的 控制 而 不 感到 非常 后 
悔 ， 也 就 是 说 ， 我 们 可 能 会 去 追求 误导 人 的 目标 甚至 是 非 人 性 的 目 
标 ， 因 为 计算 机 可 以 达成 这 样 的 目标 ， 或 者 说 我 们 幻想 计算 机 可 以 达 
成 这 样 的 目标 。 
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热 ， 我 们 的 教室 没有 空调 。 有 人 告诉 他 ， 温 度 计 显示 98 华 氏 度 ， 他 应 
声 说 : “难怪 这 么 热 ! ”这 人 句 话 使 天 气 脱 映 ， 于 古 天 气 对 宇内 的 温度 就 
不 承担 责任 了 。 只 要 钦 度 计 规 规矩 矩 工作 ， 我 们 束 觉 得 舒服 。 但 计算 
机 的 “人 性 ” 远 远 超过 温度 计 ， 且 几乎 胜 过 任何 技术 。 和 大 多 数 机 需 不 
一 样 ， 计 算 机 不 是 进行 工作 ， 而 是 指导 工作 。 正 如 诺 伯 特 - 维 纳 针 所 
言 ， 计 算 机 十 “指令 和 控制 ?的 技术 ， 如 采 没 有 可 供 计算 机 控制 的 东 
西 ， 它 台 没 有 价值 。 计 算 机 对 官僚 主义 者 至 天 重要 ， 其 原因 融 在 这 
里 o 


官僚 主义 者 拥抱 技术 ， 这 目 然 是 意料 之 中 的 事情 ， 因 为 技术 制造 
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夫 : 艾 布 受 当时 说 ， 把 犹太 人 送 进 焚 化 炉 的 不 是 他 ， 而 是 一 批 计 算 机 ， 
他 就 可 能 不 为 目 己 的 行为 承担 责任 了 。 


在 我 的 学 术 生 涯 里 ， 虽然 (或 由 于 ) 我 做 “行政 工作 ”比较 晚 ， 我 

还 是 彰 常 感到 惊 诺 ， 人 们 竞 非 常 顺 从 地 接受 如 下 的 解释 : “计算 机 显 
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断 论 的 语言 。 两 种 版 本 的 效果 过 不 多 。 你 们 不 会 感到 奇怪 ， 我 很 少 诉 
诸 这 类 统 人 的 把 戏 。 但 有 时 我 被 通 到 墙角 无 路 可 走时 ， 也 不 得 不 让 步 
投降 。 至 今 无 人 回答 说 : “ (计算 机 搞 的 是 ) 垃圾 进 ， 垃 圾 出 。” 这 种 
完全 不 设防 的 态度 有 一 种 卡 夫 卡 ( 忆 式 的 荒诞 味 。 在 他 的 小 说 《判决 》 
(The Trial) 里 ， 主 人 公约 瑟 夫 -kK 被 控 有 罪 ， 至 于 什么 性 质 的 罪 , 谁 
提出 指控 ， 他 本 人 却 浑 然 不 知 。 计 算 机 把 我 们 太 多 的 人 变 成 了 约 蕊 夫 
K 式 的 人 人。 计算 机 常常 成 为 不 知名 的 原告 ， 这 位 原告 不 会 透露 指控 的 


言 轧 产 ， 法 官 也 不 会 要 求 它 提供 信息 源 。 计 算 机 已 经 做 出 宣判 ， 表 面 
上 看 似乎 殴 足 够 了 。 至 于 谁 给 计算 机 输入 数据 ， 为 何 输入 这 样 的 数 
据 ， 为 谁 提 供 方 便 ， 以 什么 预 设 为 根据 ， 所 有 这 些 问题 部 补 省 略 挥 ， 
无 人才 天 心 了 。 


不 仅 个 人 事务 里 有 这 样 的 情况 ， 而 且 公共 决策 里 也 有 这 样 的 情 
况 。 五 角 大 楼 、 税 务 署 和 跨国 公司 等 大 型 机 构 告诉 我 们 ， 它 们 检测 的 
依据 是 计算 机 生成 的 答案 ， 一 般 地 说 ， 这 足以 使 我 们 心安 理 得 、 安 然 
入 睡 。 无 论 如 何 ， 这 样 的 决策 过 程 使 我 们 不 至 于 抱怨 或 控诉 。 计 算 机 
强化 了 官僚 机 构 ， 压 抑 了 追求 重大 社会 变革 的 冲动 ， 至 少 是 产生 这 种 
结果 的 部 分 原因 。 魏 泽 堡 写 道 :“ 人 们 已 经 多 次 宣告 计算 机 革命 的 来 临 
和 计算 机 时 代 的 成 立 ， 然 而 如 果 用 革命 胜利 产生 的 社会 变革 来 衡量 革 
命 胜利 的 话 ， 那 就 可 以 说 ， 没 有 发 生 过 计算 机 革命 。> 汪 


计算 机 使 政治 、 社 会 和 商务 机 构 实现 自动 化 运行 ， 在 这 个 过 程 
中 ， 计 算 机 未 必 使 这 些 机 构 提 高 效率 ， 但 有 -一 点 是 肯定 的 ， 它 们 使 人 
不 注意 是 否 必需 这 些 机 构 ， 如 何 改 进 这 些 机 构 。 大 学 、 政 党 、 教 派 、 
司法 审理 、 公 司 董事 会 并 不 会 由 于 自动 化 而 改进 工作 。 它 们 只 不 过 更 
加 吓 距 人， 更 加 技艺 化 ， 或 许 还 多 了 一 点 点 权威 ， 然 而 它们 的 预 设 、 
理念 和 理论 里 的 缺陷 却 会 原封 不 动 。 换 名 话说， 在 生成 激进 而 重大 的 
社会 、 政 治 和 宗教 思想 上 的 威力 方面 ， 计 算 机 技术 尚未 接近 印刷 机 的 
水 平 。 如 果 印 刷机 像 大 卫 . 理 斯 曼 叶 所 谓 的 < 思想 炸药 "， 那 么 计算 机 只 
不 过 是 思想 的 滑石 粉 而 已 ， 因 为 它 的 性 能 仅仅 是 掩饰 我 们 不 令 人 满意 
的 机 构 和 思想 。 


我 不 想 走 瑶 渗 您 那 么 远 ， 他 说 计算 机 仅仅 是 完成 非 重 要 功能 的 精 
巧 设备 ， 计 算 机 间 命 钙 胡说 八道 的 大 爆发 。 也 许 ， 他 这 个 评判 将 来 需 
要 修正 ， 因 为 计算 机 是 有 无 数 用 途 的 技术 ， 用 西 摩尔 - 帕 珀 特 轩 的话 
说 ， 计 算 机 是 像 海神 普罗 透 斯 周一 样 多 变 的 机 器 。 比 如 ， 你 必须 注意 
计算 机 生成 的 图 像 在 虚拟 现实 里 的 意图 。 如 采 你 布置 一 套 微 型 的 眼睛 


骸 的 屏幕 ， 你 就 可 以 屏蔽 真实 的 世界 ， 到 模拟 的 三 维 世 界 里 去 移动 ， 
这 个 世界 的 景观 会 随 着 你 脑袋 的 动作 而 变幻 。 带 莫 西 . 利 瑞 电 热 囊 于 虚 
拟 现实 ， 这 并 不 意味 着 虚拟 现实 有 一 个 建设 性 的 未 来 。 然 而 谁 知 道 
呢 ? 也 许 ， 对 那些 无 法 对 付 真 实 世界 的 人 来 说 ， 虚 拟 现实 提供 的 治疗 
胜 过 “ 伊 莉 扎 ? 软 件 吧 。 


我 们 能 够 看 清 的 是 ， 迄 今 为 止 的 计算 机 技术 加 强 了 技术 约 断 的 根 
基 ， 使 人 相信 技术 时 新 等 于 人 类 进步 。 技 术 人 垄断 的 组 根 错 节 靠 的 是 几 
个 互相 联系 的 观念 。 


已 如 上 述 ， 技 术 垄 断 放大 了 人 作为 机 器 和 机 器 作为 人 的 比方 ， 而 
且 到 了 超越 理性 的 程度 。 顺 便 说 明 ， 我 并 不 断言 ， 计 算 机 技术 是 这 个 
比方 的 始作俑者 。 你 可 以 在 医学 里 察觉 这 个 观念 : 医 患 双方 都 相信 ， 
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换 ， 新 的 配件 和 原 有 配件 功能 相同 ， 不 会 损害 其 余 的 零件 ， 甚 至 不 会 
影响 其 他 的 零件 。 当 然 ， 这 个 假设 在 一 定 程度 上 行 得 通 ， 然 而 ， 既 然 
人 不 是 机 器 ， 而 十 生物 有 机 体 ， 人 体 絮 官 互相 联系 ， 而 且 深 受 心态 的 
影响 ， 人 好 比 机 器 的 隐喻 在 医学 上 就 有 闫 重 的 局 限 ， 丈 可 能 造成 毁 炎 
性 后 果 。 把 这 个 机 械 比 方 用 到 产业 工人 头 上 时 也 可 能 产生 类 似 的 后 
果 。 现 代 工 业 技术 之 成 立 是 依靠 这 样 一 个 观念 : Hla ADA ` A. 
相 蔡 换 的 部 件 组 成 。 但 在 组 织 工厂 的 过 程 中 ， 工 人 也 被 视 为 可 以 分 
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这 个 比方 办 事情 太 过 火 ， 那 就 会 造成 心理 创伤。 计算 机 不 同 于 一 般 的 
机 絮 ， 由 于 它 “ 思 考 *”， 而 不 是 工作 ， 所 以 它 强 化 机 械 比 方 的 威力 无 与 
伦比 ， 它 对 技术 垄断 论 来 说 价值 连城 。 技 术 垄 断 论 依靠 我 们 这 样 一 个 
信念 :我 们 像 机 器 一 样 工 作 时 就 处 在 最 佳 状态 ， 在 一 些 重要 的 方面 ， 
我 们 可 以 委托 机 右 代 理 我 们 工作 。 这 些 信念 隐形 的 后 采 是 ， 我 们 失去 
对 人 类 判断 力 和 主体 性 的 信心 。 唯 有 人 类 能 够 观照 全 局 ， 看 到 事物 涉 
及 的 心理 、 和 情感 和 道德 屋面， 可 惜 我 们 让 这 个 得 天 独 厚 的 能 力 贬值 


了 。 我 们 相信 机 械 运 算 的 威力 ， 用 机 械 的 威力 取代 了 我 们 观照 全 局 的 
能 力 。 


由 于 计算 机 常见 的 运行 机 制 ， 它 过 分 倚重 交流 的 技艺 程序 ， 它 给 
人 提供 的 实质 内 容 很 少 。 除 了 电光 之 外 ， 计 算 机 最 能 够 说 明 马 葡 尔 麦 
克 卢 汉 的 警 语 “ 媒 介 即 信息 ”， 在 这 个 方面 ， 再 也 没有 比 计算 机 更 典型 
的 技术 了 “。 计 算 机 几乎 全 是 过 程 。 比 如 我 们 可 以 说 ， 伟 大 的 “计算 机 使 
用 者 ”是 不 存在 的 ， 而 伟大 的 作家 、 画 家 或 音乐 家 却 比 比 丝 是 。 不 错 ， 
有 “了 不 起 的 程序 "和 “了 不 起 的 程序 员 ， 然 而 ， 他 们 之 所 以 了 不 起 ， 
仅仅 是 由 于 它们 模拟 人 的 官能 时 有 聪明 之 举 ， 或 者 是 由 于 它们 在 运 
算 、 速 度 和 容量 上 创造 了 新 的 可 能 性 。( 归 当然 ， 如 果 戴 维 . 波 尔 特此 言 
不 错 ， 未 来 的 计算 机 以 一 种 新 型 书籍 的 面目 出 现 ， 拓 宽 并 丰富 书写 技 
术 的 传统 ， 那 倒是 可 能 的 。( 电 既然 印刷 术 鞍 代 手 稿 时 创造 了 新 的 文学 
形式 ， 所 以 电子 书写 创造 新 文学 形式 的 可 能 性 也 是 存在 的 。 但 就 目前 
情况 而 言 ， 计 算 机 技术 的 功能 与 其 说 是 真正 用 于 交流 的 新 手段 ， 不 如 
说 它 是 一 种 新 的 运输 方式 。 它 运输 信息 ， 大 量 、 快 速 且 多 半 以 计算 的 
方式 运输 信息 。 实 际 上 ， 计 算 机 实现 了 笛 卡 尔 把 世界 数学 化 的 梦想 。 
计算 机 容易 把 事实 转换 为 统计 数字 ， 把 问题 转换 为 方程 式 。 这 当然 有 
用 处 (计算 过 程 中 揭示 的 模式 一 般 容易 忽略 ) ， 但 如 果 言 目 应 用 于 人 
的 事务 ， 它 也 可 能 牵制 我 们 的 注意 力 ， 带 来 一 定 的 危险 。 计 算 机 强调 
速度 ， 能 够 生成 前 所 未 有 的 大 量 信息 ， 这 也 会 产生 干扰 和 危险 。 在 特 
别 的 语 境 下 ， 计 算 、 速 度 和 海量 信息 可 能 会 天 下 无 敌 。 然 而 ， 计 算 机 
技术 的 “信息 "是 全 面 的 ， 它 带 有 支配 的 性 质 。 质 言 之 ， 计 算 机 体现 的 
主张 是 ， 我 们 在 个 人 和 公共 两 个 层次 上 面 对 的 最 严重 的 问题 ， 需 要 通 
过 快速 的 信息 检索 来 解决 。 我 却 认为 ， 这 显然 是 廖 论 。 我 们 最 严重 的 
问题 不 是 技艺 问题 ， 而 且 问 题 也 不 是 信息 不 足 产生 的 。 倘若 核 灾难 发 
生 ， 那 不 会 是 由 于 信息 不 足 。 人 们 死 于 饥荒 ， 那 不 是 因为 信息 不 足 。 
倘若 家 庭 破碎 、 儿 童 受 虐待 、 犯 罪 使 市 民 负 惧 、 教 育 显 得 无 能 ， 那 也 
不 是 信息 不 足 产 生 的 结果 。 数 学 方程 式 、 即 时 通信 、 海 量 信息 和 这 些 
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的 。 


然而 ， 由 于 计算 机 “无 所 不 在 ”， 它 融 迫 使 人 草 敬 它 ， 甚 至 要 忠于 
它 ， 它 主张 在 人 类 事务 的 一 切 领域 扮演 无 所 不 包 的 角色 。 有 人 坚持 认 
为 ， 人 否定 计 算 机 在 广阔 领域 里 至 高 无 上 的 地 位 是 蕊 泰 之 举 ， 可 征 这 些 
人 缺乏 的 正 是 保罗 .十 德 曼 ( 纪 ) 所 谓 的 “技术 的 谦虚 *， 其 意思 是 ， 要 有 全 
局 意识 ， 既 不 要 断定 、 也 不 要 妨碍 技术 的 具体 功能 。 谤 伯 符 ' 维 纳 要 人 
们 警惕 不 够 谦虚 的 态度 ， 他 说 ， 原 子弹 发 明之 前 ， 倘 大 数字 计算 机 已 
经 是 第 用 工具 ， 人 们 就 可 能 说 ， 没 有 计算 机 就 不 能 发 明 原 子弹 。 然 而 
事实 上 ， 原 子弹 束 是 在 计算 机 不 普及 的 时 候 发 明 的 。 我 们 要 提醒 目 己 
注意 ， 不 用 计算 机 也 可 以 做 许多 事情 ， 这 一 点 至 关 重 要 。 


西 摩尔 .由 班 特 的 主张 陇 值 得 我 们 注意 。 他 和 硕 望 学 生 能 够 认识 世 
界 ， 能 够 进行 批判 性 思考 ， 能 够 学 会 如 何 创造 知识 。 他 的 《头脑 风 
Z&) (Mindstorms) 给 人 的 印象 是 ， 他 的 计算 机 程序 语言 LOGO 使 之 成 
为 可 能 。 然 而 ， 千 百年 来 ， 优 秀 的 教师 在 没有 LOGO 帮 助 的 情况 下 也 
能 够 做 到 这 一 点 。 我 并 不 是 说 ， 即 使 经 验 丰富 的 老师 妥当 地 使 用 
LOGO 语 言 ， 它 也 无 助 于 事 ; 但 如 果 你 要 说 ， 经 验 丰富 的 老师 使 用 铬 
笔 加 纸张 或 言语 写作 ， 他 的 效果 赶不上 LOGO 语 言 的 效用 ， 我 就 要 表 
示 怀 疑 了 。 


达拉斯 牛仔 队 在 橄榄 球 比赛 中 屡 居 人 村 冠 ， 有 人 就 把 他 们 的 节 节 胜 
利 归 功 于 计算 机 在 球员 的 评价 和 选拔 中 发 挥 了 作用 。 但 最 近 几 年 ， 达 
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些 学 生 不 相信 ， 不 用 计算 机 进行 文字 处 理 还 可 以 写 出 一 手 好 文章 ， 我 
却 想 说 ， 用 了 文字 处 理 机 也 未 必 能 写 好 。 


BOK BUR BE EBOOK TIE Behe, ALA BOR ZEIT BIR BOK 
WEIS ° BARZEBT VERB MAR, 使 人 看 不 到 在 获取 新 技能 的 过 程 中 
可 能 会 丢失 的 技能 。 我 们 要 记 住 不 用 计算 机 的 情况 下 能 够 做 什么 ， 这 
REREH, 村 提醒 目 己 注意 ， 在 使 用 计算 机 的 时 候 可 能 会 失去 什 
么 ， 这 一 点 同样 重要 。 


我 的 面前 有 贝尔 纳 ' 洛 维 耳 茵 士 写 的 一 篇 文章 ， 他 是 英国 焦 德 雷 尔 
班 克 射 电 天 文 站 的 芮 基 人 ; CA, ALAT RZA Or 
录 了 计算 机 运行 提供 遥远 星系 的 详细 情况 ， 这 样 的 发 现 令 人 震惊 ， 他 
用 轻松 的 笔调 抒写 了 目 己 的 敬 县 之 心 。 与 此 同时 ， 他 又 忧心 昼 促 地 
说 :“ 没 有 想象 力 的 、 专 注 于 狭 隐 的 计算 机 辅助 的 研究 ， 和 无 拘 无 束 地 
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或 多 或 少 偶然 获得 的 恨 好 效果 。?” 他 举例 说 明 纪念 碑 式 的 偶然 发 现 ， 断 
言 这 样 戏剧 性 的 发 现 风光 不 再 ; 他 担心 ， 计 算 机 是 非常 狭 隆 的 信息 过 
滤 郁 ， 因 而 对 奇 缘 佳 运 式 的 发 现 非常 不 利 。 当 然 ， 他 并 不 “反对 ?计算 
机 ， 只 不 过 提出 问题 ， 要 我 们 考虑 其 代价 而 已 。 


联邦 航空 局 负责 绩效 研究 的 首席 科学 家 克 莱 : 弗 里 希 (Clay 
Forishee) 提出 了 同样 的 告 诚 。 他 怀疑 ， 自 动 运行 的 商业 飞机 是 否 对 飞 
行 员 产生 了 负面 的 影响 ， 使 他 们 在 遭遇 故障 时 不 能 做 出 创造 性 的 反 
应 。 西 北航 空 公司 负责 飞行 标准 的 经 理 罗 伯 特 : 布 利 (Robert Buley) 
更 进一步 指出 :“ 如 果 我 们 让 飞行 员 届 从 于 技术 ， 我 们 就 会 失去 (紧急 
情况 下 的 ) 创新 精神 o 5 


伊 桑 . 卡 沈 (M. Ethan Katsch) 在 《电子 媒介 与 法 律 变 革 》 (The 
Electronic Media and the Transformation of Law) 一 书 里 也 表示 担忧 。 
他 写 道 : “人 们 提倡 在 司法 弄 用 计算 机 化 系统 取代 印刷 品 ， 纯 粹 是 为 了 
提高 效率 。” 汪 他 接着 说 ， 计 算 机 几乎 无 限 储存 和 检索 信息 的 功能 ， 
对 过 去 的 判例 构成 了 威胁 ， 可 人 们 对 这 样 的 威胁 却 浑然 不 知 。 他 又 
说 : “先例 不 多 时 ， 先 例 系统 不 是 必需 ; 先例 过 多 时 ， 侈 例 系统 又 不 能 


运转 。” 如 采 此 话 正确 ， 即 使 是 部 分 正确 ， 那 完 竟 意味 着 什么 后 果 呢 ? 
Ai eG ALM AGED RACINE? 法 官 是 否 经 常 由 于 “先例 过 
载 " 而 困惑 不 解 呢 ? 


我 们 知道 ， 完 全 依靠 机 器 的 医生 失去 了 根据 观察 做 出 诊断 的 能 
J 。 我 们 不 妨 问 ， 由 于 沉浸 于 计算 机 文化 ， 我 们 还 在 失去 什么 其 他 的 
技能 和 传统 呢 ? 技术 垄断 论 者 不 提 这 样 的 问题 。 提 这 类 问题 的 人 被 称 
为 技术 悲观 主义 者 、 杞 人 忧 天 的 耶 利 米 ( 四 ， 甚 至 被 贴 上 更 难听 的 标 
签 。 我 却 认 为 ， 所 谓 翡 观 主义 者 浑身 流露 着 对 技术 的 谦 蒜 态度， 他们 
就 像 古 埃及 的 法 老 塔 姆 斯 。 


1. AARRE (Joseph Weizenbaum, 1923—2008) : 美国 麻 省 理工 学 院 计 算 机 教 
$Z, RIRH” (ELIZA) 程序 ， 著 有 《计算 机 威力 和 人 的 理性 》 。 


= 


2 New York Times, August 7, 1990, C, p.1. 
3 Personal Computing, June 29, 1990. 

4. New York Times, November 24, 1989. 

5 Publishers Weekly, March 2, 1990. 

6. Bottom Line, June 15, 1989. 
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. 查尔斯 : 巴 贝 奇 (Charles Babbage, 1792—1871) : 英国 数学 家 、 分 析 仪 发 明 者 ， 
他 的 分 析 仪 原理 近似 于 现代 计算 机 。 


8. 关于 计算 机 发 展 过 程 的 简明 读物 ， 我 推荐 Arno Penzias, Ideas and 
Information:Managing in a High-Tech world ° 


9. 克 劳 德 .香农 (Claude Shannon, 1916—2001) : 美国 应 用 数学 家 ， 创 建 信 息 论 ， 和 


B98 (W. Weaver) 合 著 《通信 的 数学 理论 》。 

10. 约翰 : 冯 : 诺 伊 曼 (John von Neumann, 1903—1957) : 匈牙利 裔 美国 数学 家 、 量 子 

里 学 家 ， 对 数理 逻辑 、 控 制 论 和 高 速 计算 机 的 发 展 均 有 贡献 。 

11. 阿 伦 :图 灵 (Alan Turing, 1912—1954) : 英国 数学 家 、 人 工 智 能 之 父 ， 提 出 “图 灵 
机 ”和 “算法 ”的 概念 ， 为 计算 机 科学 打下 了 理论 基础 。 

12. 卡尔 :罗杰斯 (Carl Rogers, 1902—1987) : 美国 心理 学 家 ， 首 创 以 患者 为 中 心 的 

心理 疗法 ， 著 有 《患者 中 心 治疗 》《 心 理 治疗 与 人 格 改 变 》 等 。 
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14. 


17. 


22. 


23. 


24. 
25. 
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27. 
28. 


29. 


30. 


戴 维 : 波 尔 特 (Jay David Bolter, 1951—) : 美国 计算 机 科学 和 应 用 专家 ， 著 有 
《图 灵 人 : 计算 机 时 代 的 西方 文化 》《 书 写 空间 》《 补 救 》 等 。 

马 文 . 明 斯 基 (Marvin Minsky, 1927—2016) : 美国 人 工 智能 专家 ， 图 灵 奖 得 主 ， 
著 有 《知识 表征 框架 》《 心 灵 社会 》《 情 感 机 器 》 等 。 

转 引 自 Hunt, M. , p.318 ° 

约翰 .麦卡锡 (John McCarthy, 1927—2011) : 美国 语言 学 家 、 计 算 机 专家 、 人 工 
智能 之 父 ， 图 灵 奖 得 主 ， 著 有 《人 工 智能 与 计算 机 数学 理论 》 等 。 

约翰 : 塞 尔 (John Searle, 1932—) : 语言 哲学 家 ， 著 有 《言语 行为 》《 思 想 、 大 


脑 与 科学 》 等 。 


Searle, p.30. 


aa 


见 Gozzi, pp.177-80 ° 

斯 坦 利 : 米 尔格 兰 姆 (Stanley Milgram, 1933—1984) : 美国 心理 学 家 ， 以 “服从 权 
威 试验 "和 “六 度 分隔 理 论 ” 而 著名 ， 他 的 “服从 权威 试验 ”引起 很 大 的 争议 ， 著 有 《对 权 
力 的 服从 》《 电 视 与 孤僻 行为 》《 社 会 生活 中 的 个 体 》 等 。 

见 Milgram 的 书 。 


诺 伯 特 - 维 纳 (Norbert Weiner, 1894—1964) : 美国 数学 家 、 美 国 科 学 院 院 士 ， 控 
制 论 创始 人 ， 获 总 统 勋 章 ， 车 有 《控制 论 》《 人 有 人 的 用 处 》 等 。 


夫 卡 (Franz Kafka, 1883—1924) : 奥地利 作家 ， 表 现 主 义 代表 人 物 之 一 ， 代 表 
作 有 《城堡 》《 变 形 记 》《 判 决 》 等 ， 死 后 有 《 卡 夫 卡 全 集 》 间 世 。 


Weizenbaum, p. 32. 


大 卫 . 理 斯 曼 (David Riesman, 1909—2002) : 美国 社会 学 家 ， 代 表 作 有 《孤独 的 
AFE) ° 


西 摩尔 . 帕 珀 特 (Seymour Papert, 1928—2016) : 美国 数学 家 、 计 算 机 科学 家 、 麻 
省 理工 学 院 终身 教授 、 教 育 信息 化 葛 基 人 “、 人 工 智能 先驱 ， 发 明了 计算 机 LOGO 语 言 。 
普罗 透 斯 (Proteus) : 希腊 神话 中 能 任意 改变 自己 外 形 的 海神 。 

蒂 莫 西 . 利 瑞 (Timothy Leary, 1920—1996) : 20 世 纪 60 年 代 美 国 反 文化 代表 人 
物 ， 研 究 迷 幻 药 和 虚拟 现实 。 


据 《 太 阳 厅 志 》 (Sun) 1991 年 3 月 号 载 ，2 岁 婴儿 兰 斯 :史密斯 (Lance Smith) 被 誉 
为 “电子 游戏 的 莫扎特 ”。 主 要 原因 是 ， 他 玩 Nintendo 游 戏 得 到 的 分 值 达到 了 天 文 数字 ， 
这 是 计算 机 能 够 达到 的 最 接近 于 莫扎特 天 才 的 工艺 水 平 。 


J. D. Bolter, Writing Space: The Computer, Hypertext and the History of Writing, 


Hillsdale, N. J,: Lawrence Erlbaum Association. 


31. 保罗 . 古 德 曼 (Paul Goodman, 1911—1972) : 美国 社会 批评 家 、 反 正统 文化 代表 
人 物 之 一 ， 著 有 《在 功 雇 中 成 长 》《 王 城 》《 古 德 曼 政论 文集 》 等 。 


32. Science Digest, June, 1984. 


33. 两 段 引 文 均 出 自 Raleigh, North Carolina, News and Observer, Sunday,August 13, 
1989 ° 


34. Katsch, p.44. 
35. 耶 利 米 (Jeremiah) : 公元 前 7 一 前 6 世纪 的 希 伯 来 大 先知 ， 此 处 喻 指 悲观 主义 者 。 


J 


第 八 草 ”隐形 的 技术 


如 条 把 意识 形态 界定 为 一 父 难 以 意识 到 的 假设 ， 而 这 些 假设 又 促 
使 我 们 努力 去 描 谷 世界 的 形 貌 和 条 理 ， 那 么 ， 我 们 最 强大 的 意识 形态 
工具 束 是 我 们 的 语言 。 语 言 是 纯粹 的 意识 形态 。 它 不 仅 教导 我 们 事物 
的 名 称 ， 而 且 更 加 重要 的 是 ， 它 还 教导 我 们 什么 事物 可 以 命名 。 它 把 
世界 划分 为 主体 和 客体 。 它 指明 什么 事件 被 当 作 过 程 ， 什 么 事件 被 当 
作 事 物 。 它 教导 我 们 时 间 、 空 间 和 数 的 观念 ， 形 成 人 与 自然 、 人 与 人 
天 系 的 观念 。 比 如 ， 在 英语 语法 里 ， 总 是 存在 行为 的 主语 、 表 示 主 语 
行为 的 动词 和 接受 行为 的 宾语 。 这 是 一 种 吊 吊 痪 人 的 语法 ， 对 那些 认 
为 世界 仁 珑 的 人 来 说 ， 这 样 的 语法 是 难以 掌握 的 。 这 种 语法 使 我 们 必 
然 形成 这 样 的 世界 观 ， FHER, EE E HBG o 


当然 ， 我 们 大 多 数 人 在 大 多 数 时 候 对 语言 的 运行 都 浑然 不 觉 。 我 
们 深 尔 在 目 己 语言 的 边界 里 ， 我 们 不 知道 ， 对 于 这 些 边界 之 外 的 人 来 
说 ， 对 于 和 我 们 的 语言 截然 不 同 的 人 来 说 ， 这 个 世界 像 什么 样子 。 我 
们 往往 假设 ， 人 人 都 以 同样 的 方式 看 世界 ， 无 论 其 语言 多 么 不 同 。 只 
征 在 偶尔 之 间 ， 这 种 幻觉 才 会 受到 挑战 ， 对 掌握 两 种 以 上 截然 不 同 的 
语言 的 人 来 说 ， 由 于 这 些 语言 截然 不 同 的 结构 和 历史 ， 它 们 的 意识 形 
仿 是 可 以 看 出 来 的 。 比 如 ，《 读 卖 新 闻 》 束 引述 1987 年 诺 贝尔 医学 奖 
得 主 利根 川 进 叶 的 话说 ,日 语 不 利于 培养 科学 研究 里 清晰 而 有 效 的 理 
解 。 他 以 厅 省 理工 学 院 教 授 的 吴 份 癌 远 方 的 日 本 同胞 说 : “我 们 应 该 考 
虑 改变 我 们 在 科学 领域 里 的 思维 过 程 ， 努 力 用 英语 思维 。” 应 该 指出 ， 
他 没有 断言 英语 比 日 语 好 ， 他 只 是 说 束 科 学 人 研究 而 言 ， 英 语 胜 过 日 
语 ， 也 就 是 说 英语 〈 或 其 他 西方 语言 ) 有 一 种 日 语 不 具备 的 意识 形态 
偏向 。 我 们 把 这 种 意识 形态 偏向 称 为 “科学 观 ” (scientific outlook) 。 
如 果 说 科学 观 对 你 和 我 都 目 然 而 然 ， 那 是 因为 我 们 的 语言 使 之 如 此 。 


我 们 认为 的 推理 是 由 我 们 语言 的 性 质 决 定 的 。 用 日 语 推理 和 用 英语 、 
意大利 语 或 德语 推理 ， 显 然 是 不 一 样 的 。 


人 简 言 之 ， 束 像 任 何 重 要 的 机 器 设备 比如 电视 或 计算 机 一 样 ， 语 言 
有 一 个 意识 形态 议程 ， 我 们 往往 看 不 见 的 议程 。 语 言 的 议程 深 深 地 整 
合 在 我 们 的 人 格 和 世界 观 里 ， 只 有 靠 特别 的 努力 ， 且 和 营 常 要 经 过 特殊 
的 训练 ， 我 们 才能 够 探查 到 这 个 议程 。 语 言 和 电视 、 计 算 机 不 同 ， 它 
不 像 是 我 们 力量 的 延伸 ， 而 是 我 们 是 何人 、 像 什么 人 的 目 然 流 露 。 这 
就 是 语言 深刻 的 奥秘 : 因为 它 来 目 我 们 人 体 之 内 ， 所 以 我 们 就 相信 ， 
它 征 世界 直接 、 未 经 编辑 、 没 有 偏见 、 不 市 政治 色彩 的 表现 ， 它 束 是 
世界 的 真实 面貌 。 与 此 相反 ， 机 妖 处 在 我 们 人 体 之 外 ， 显 然 古 由 我 们 
制造 的 ， 所 以 机 器 可 以 被 修正 ， 甚 至 可 以 被 抛弃 ， 机 器 如 何 重新 按照 
它 目 己 的 面貌 改造 世界 ， 是 容易 看 清楚 的 。 在 许多 方面 ， 一 人 句 话 的 功 
能 很 像 一 台 机 器 的 功能 ， 在 问 句 里 我 们 最 容易 看 出 这 个 侦 癌 。 


为 了 说 明 我 所 指 的 意识 形态 偏 回 ， 我 们 举 填 空 题 为 例 。 如 采 要 得 
满分 ， 你 的 回答 必须 要 准确 无 误 : 


FCS EMAL 年 。 
如 采 把 填空 题 改 为 多 项 选择 题 : 


托马斯 :杰斐逊 卒 于 : (1) 17884F; (2) 18264F; (3) 1926 
年 ;，(4) 1809 年 。 


试问 ， 这 两 个 问题 哪 一 个 比较 容易 ? 我 想 你 会 同意 我 这 样 说 : BR 
非 你 知道 术 裴 逊 去 世 的 准确 年 代 ， 两 个 问题 都 困难 。 然 而 ， 对 我 们 大 
多 数 只 知道 太 裴 逊 大 致 生 蔡 年 代 的 人 来 说 ， 第 二 个 问题 的 安排 使 我 
们 “知道 * 管 案 的 可 能 性 大 大 增加 了 。 回 答 多 项 选择 题 时 ， 学 生 总 是 比 
回答 填空 题 " 聪 明 ”， 即 使 两 种 问题 题材 的 内 容 相 同 。 即 使 最 简单 的 问 
题 也 不 是 不 市 颂 癌 的 ， 且 不 可 能 是 不 市 侦 同 的 。 在 这 个 语 境 下 ， 我 所 


TAS) tee] Ne fs DLA tat: Feel A” 当然 ， 许 多 
问题 可 能 是 有 文化 偏向 的 。 GEW, AP ARES Rw, EE 
要 问 他 哪 一 年 去 世 呢 ? ) 


我 的 目的 是 说 ， 任 何 问 题 的 结构 都 像 它 的 内 容 一 样 缺乏 中 性 。 问 
题 的 形式 既 可 能 使 我 们 一 路 顺风 ， 也 可 能 使 我 们 障碍 重重 。 问 题 稍 加 
改头换面 ， 殊 可 能 产生 相反 的 答案， 正如 以 下 故事 所 示 。 两 位 神父 不 
能 断定 ， 征 否 可 以 允许 抽烟 和 祷告 同时 进行 ， 于 十 就 写 信 请 教 旦 给 一 
个 权威 的 裁 示 。 其 中 一 位 神父 的 措 酝 是 :“ 铸 告 时 允许 抽烟 吗 ? AE 
的 回答 是 不 允许 ， 因 为 祷告 时 应 该 全 神 贯 注 。 另 一 位 的 措 娠 症 : “抽烟 
时 允许 铸 告 吗 ? * 教 旦 告诉 他 征 允 许 的 ， 因 为 任何 时 候 实 告 都 是 妥当 
的 。 一 个 问题 的 形式 可 能 会 使 人 看 不 见 答案 ， 然 而 一 旦 换 用 另 一 种 形 
A, ERMIR EE ` ANMI ° EARNER E EA h] 
题 ， 但 我 认为 其 微 言 大 义 不 会 有 问题 。 


立 陶 死 有 一 个 小 村 子 出 了 一 个 非 同 寻 向 的 大 问题 。 一 种 莫名 其 妙 
的 疾病 折磨 着 许多 村 民 。 大 多 数 病 人 都 必死 无 疑 (虽然 并 非 每 个 病人 
必死 无 疑 ) ， 症 状 是 陷入 死亡 一 样 的 深度 昏迷 。 当 时 的 医术 不 像 现在 
这 样 先进 ; 当 埋 芋 看 来 是 妥当 的 时 ， 人 们 却 无 从 准确 判断 病人 是 否 真 
的 已 经 死亡 。 村 民 担 心 他 们 有 几 位 亲属 被 活埋 了 ， 而 且 同 样 的 命运 也 
可 能 等 竺 着 他 们 。 如 何 解决 难以 判定 病人 生死 的 问题 成 了 一 个 两 难 的 


问题 。 


一 些 人 建议 ， 杞 木 里 储存 丰富 的 食物 和 钦 水 ， 杞 木 上 外 一 个 孔 通 
气 ， 以 防备 “死者 ”还 活着 。 这 伦 钱 不 少 ， 但 看 来 很 值得 。 但 男 一 些 人 
想 出 一 个 花费 较 少 、 更 加 有 效 的 主意 .每 一 口 棺材 的 盖 板 里 面 都 钉 上 
一 根 12 英 十 长 的 木 棍 ， 正 对 下 葬 人 的 胸口 。 于 是 ， 兰 上 术 兰 的 时 候 ， 
一 切 的 不 确定 性 都 不 复 存在 了 。 


故事 并 没有 挑 明 ， 村 里 人 挑选 了 哪 一 种 解决 办 法 ， 不 过 他 们 的 选 
择 和 我 这 里 要 说 的 目的 没有 关系 。 重 要 的 征 注意 : 不 同 的 解决 办 法 是 


由 不 同 的 问题 生成 的 。 第 一 种 办 法 回答 这 样 一 个 问题 : 我 们 如 何 确 
定 ， 我 们 下 葬 的 人 仍然 活着 ? 第 二 种 解决 办 法 回答 的 问题 却 是 : 我们 
如 何 确 定 我 们 安 芋 的 每 个 人 都 已 经 去 世 ? 


由 此 可 见 ， 问 题 束 像 计算 机 、 电 视 、 听 诊 器 或 测 诉 仪 ， 因 为 问题 
和 技术 设备 的 机 制 都 是 一 样 的 : 指引 思 路 、 生 成 新 思想 、 和 敬重 旧 观 
Do TBR SSC BE SSK o FIA, hae Se I Lil 
AEHL ATA BE BA Las, ERAHNEN EFRR ZA EB ° 
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用 的 目的 ， 我 们 不 妨 把 这 些 机 制 称 为 技术 ， 或 许 它 们 十 身 披 伪装 的 技 
术 ， 但 毕竟 十 技术 。 


除了 语言 之 外 ， 数 学 符号 0 也 是 技术 ， 它 最 不 像 技术 ， 但 的 确 是 技 
术 。 简 要 说 明 0 有 助 于 我 们 阐明 稍 后 的 其 他 技术 例子 。 


0 这 个 数字 在 10 世 纪 从 印度 进入 欧洲 。 到 13 世 纪 ， 它 已 经 占领 了 西 
方 人 的 意识 。 (上 古 罗 马 人 和 古典 时 期 的 希腊 人 不 知道 9， 不 过 到 希腊 化 
时 期 ， 巴 比 伦 的 数学 家 已 经 有 类 似 的 概念 。) 没有 0 就 难以 完成 简单 的 
数学 运算 ， 有 了 0 就 十 分 简单 。 倘 若 你 需要 尝试 
MMMMMMxMMDCXXVI 这 道 乘法 题 ， 你 束 会 确认 我 这 种 判断 没 
错 。 不 过 顺便 指出 ， 有 人 告诉 我 ， 这 个 乘法 计算 是 可 以 完成 的 ， 只 是 
运算 的 过 程 太 艰 难 ， 看 起 来 不 太 可 能 由 人 来 完成 而 已 ， 中 世纪 数学 家 
并 没有 忽略 这 一 事实 。 实 际 上 没有 证 据 表明 ， 有 罗马 数 字 的 确 被 用 于 计 
算 ; 没有 证 据 表 明 ， 有 人 有 意 把 罗马 数字 用 来 计算 。 为 了 计算 ， 罗 马 
数学 家 用 的 是 算盘 ， 从 11 世 纪 到 13 世 纪 ， 数 学 家 之 间 展 开 了 和 争夺， 写 
罗马 数字 的 人 用 算盘 计算 ， 写 印度 数字 名 的 人 用 十 进 制 计算 ， 因 为 印 
度数 字 包 含 0。 用 算盘 的 人 反对 说 ，0 记 录 的 是 10 罕 的 缺失 ， 罗 马 数 字 
就 没有 这 样 的 记录 ， 所 以 0 给 罗马 人 的 印象 是 哲理 上 或 审美 上 令 人 不 快 
的 感觉 。 毕 竟 无 论处 在 什么 位 置 ，0 都 会 影响 数值 ， 而 它 本 身 却 并 无 数 
值 。 它 是 符号 的 符号 ;从 词 源 上 说 ， 它 来 自 印 地 语 的 cipher， 意 思 


EES", 含义 是 无 *。 对 用 算盘 计算 的 人 来 说 ， 用 记录 "无 "的 符号 
纯粹 是 一 个 古怪 的 念头 。 我 现在 担心 ， 我 也 可 能 站 在 他 们 一 边 。 


我 评述 0 这 个 例子 有 两 个 原因 。 首 先 ， 我 要 强调 指出 ，0 古 一 种 技 
术 ， 它 使 一 些 概 念 可 能 并 容易 形成 ， 在 没有 它 的 情况 下 ， RAHA 
法 理解 这 些 概念 。 倘 铬 它 没有 明确 的 意识 形态 ， 它 至 少 含有 一 个 概 
念 。 我 曾经 在 上 文 说 过 用 字母 或 数字 给 学 生 的 试卷 判 分 ， 也 提 到 希腊 
人 完成 字母 表 化 的 技术 。 这 两 个 例子 说 明 ， 和 0 的 使 用 一 样 : 符号 就 像 
机 絮 ， 能 生成 新 的 心态 ， 并 生成 天 于 现实 的 新 概念 。 其 次 ，0 的 采用 ， 
以 及 整个 印度 数字 系统 的 采用 ， 使 精密 的 数学 成 为 可 能 ， 最 终 产 生 了 
如 今 一 种 非常 强 有 力 的 技术 : 统计 学 。 


统计 学 使 大 型 的 模式 从 隐形 变 为 显 形 ， 使 新 的 感知 和 现实 成 为 可 
能 。 统 计 学 在 科学 里 的 运用 众所周知 ， 所 以 无 须 我 们 特别 评述 ， 但 有 
- 太 值 得 一 说 ， 倘 大 世界 真如 未 来 学 家 所 言 由 亚 原子 粒子 层次 的 或 然 
性 构成 ， 那 么 统计 学 吏 成 为 描绘 世界 运作 机 制 的 唯一 手段 。 事 实 上 ， 
物理 学 里 的 测 不 准 原理 就 确定 ， 在 事物 属性 方面 ， 物 理学 不 能 够 超越 
统计 学 的 预测 。 


实际 上 ， 物 理学 家 之 所 以 认为 世界 的 性 质 是 或 然 性 的 ， 那 可 能 是 
统计 学 发 明 后 产生 的 结果 。 男 一 个 更 加 实际 的 问题 是 ， 统 计 学 在 多 大 
程度 上 获准 进入 不 属于 它 的 领域 ? 按照 定义 ， 技 术 人 垄断 允许 技术 像 脱 
级 的 野马 一 样 目 由 驰 驮 ， 我 们 束 可 以 设想 ， 统计 学 的 应 用 没有 受到 限 
制 。 我 们 这 样 的 猜想 是 正确 的 。 


也 许 ， 最 滥用 统计 学 的 例子 是 弗朗西斯 -高 尔 顿 时 的 著作 。 他 生 于 
1822 年 ，1911 年 去 世 ， 他 有 生 之 年 正 是 技术 发 明 最 繁盛 的 时 期 。 他 可 
以 被 认为 是 技术 垄断 论 的 始祖 之 一 。 他 还 以 “优生 学 ”的 创始 人 闻名 。 
优生 学 这 个 术语 就 是 他 本 人 首创 的 ， 所 请 优 生 学 就 是 根据 父母 的 遗传 
特征 来 安排 婚姻 家 庭 ， 以 便 生 育 最 优良 后 代 的 “科学 ”。 他 相信 ， 任 何 


东西 都 能 够 计量 ， 统 计 方法 尤其 是 很 好 的 技术 ， 能 够 打开 通 同 真知 灼 
见 的 大 门 ， 对 人 的 各 种 行为 样式 都 能 够 了 解 。 你 看 见 电视 上 选美 ， 看 
到 美女 们 按照 统计 数字 排序 时 ， 你 应 该 记得 弗朗西斯 高 尔 顿 ， 他 对 数 
字 有 病态 的 浪漫 情怀 ， 是 这 种 白痴 形式 的 始作俑者 。 他 不 满意 所 请 “ 美 
人 员 ” 那 种 劳 花 统统 的 说 法 ， 于 是 束 动 手 给 不 列 显 群 岛 作 了 一 张 “类 人 
分 布 图 *”。 他 告诉 我 们 ， 他 把 自己 在 各 地 市 井 街 车 看 见 的 “女孩 子 分 为 
吸引 人 、 相 貌 平 平和 令 人 讨厌 ”三 类 。 然 后 ， 他 用 统计 数字 证 明 ， 伦 致 
女人 最 美 ， 阿 伯 丁 的 女人 最 五 ， 无 疑 ， 这 使 他 在 苏格兰 度假 时 处 境 
尴 济 。 这 仿佛 还 不 过 疗 ， 他 又 发 明了 一 种 方法 来 量化 厌烦 情绪 (计算 
烦躁 的 次 数 ) ， 他 甚至 探讨 祷告 有 效 性 的 统计 方法 。 


不 过 ， 高 尔 顿 的 主要 兴趣 是 用 统计 数字 证 明智 能 的 遗传 性 。 为 此 
目的 ， 他 在 1884 年 的 国际 博览 会 上 建立 了 一 间 实 验 室 ， 人 们 只 需 付 3 便 
士 就 可 以 测量 颅骨 和 智力 。 显 然 ， 要 求 退 款 的 来 访 者 并 不 会 得 到 加 
分 ， 虽 然 这 也 是 智能 的 表现 。 可 以 肯定 的 是 ， 要 求 退 款 的 人 不 多 ， 因 
为 他 被 认为 是 当时 智力 最 发 达 的 人 之 一 。 实 际 上 ， 美 国 最 积极 推动 智 
商 测试 的 人 刘易斯 - 特 尔 曼 ( 时 测算 ， 高 尔 顿 的 智商 超过 200。 特 尔 曼 还 
异想天开 地 为 死者 测量 智商 ， 根 据 他 的 估计 ， 查 尔 斯 -达尔 文 (高 尔 顿 
的 表亲 ) 的 智商 只 有 135， 哥 白 尼 的 智商 只 在 可 怜 的 100~110 之 间 电 。 


统计 学 在 智力 “测验 "里 扮演 了 恶劣 的 角色 。 我 给 大 家 提供 一 种 权 
威 的 历史 研究 和 分 析 方法 ， 以 为 证 明 。 请 参考 斯 蒂 芬 . 杰 . 戈 尔 德 轩 所 
著 《 人 的 误 测 》 (The Mismeasure of Man) 。 在 这 里 ， 我 只 引述 戈 尔 
德 提 出 的 三 个 要 点 。 我 相信 ， 它 们 足以 说 服 任何 一 位 智商 高 于 可 白 尼 
的 人 ， 使 人 看 到 滥用 统计 数字 的 危险 。 


第 一 个 要 点 叫 作 神化 ， 也 就 是 把 一 个 抽象 概念 (多半 是 一 个 词 ) 
转换 为 一 个 客观 的 事物 。 在 这 样 的 语 境 下 ， 神 化 束 以 下 述 方式 起 作 
用 : 我 们 用 “智能 ”这 个 词 来 指 人 的 多 种 能 力 。 世 上 并 没有 “智能 "这样 
的 事物 。 它 仅仅 是 一 个 词 ， 而 不 是 一 个 东西 ， 而 且 是 一 个 抽象 程度 很 
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事物 ， 我 们 将 会 相信 ， 科 学 方法 能 够 给 它 定位 ， 并 对 它 进行 测量 。 


第 二 个 要 点 是 排序 (ranking) 。 排 序 需 要 一 个 标准 ， 以 便 把 个 体 
安放 在 一 个 序列 中 恰当 的 位 置 。 高 尔 顿 问 ， 还 有 什么 比 客观 数字 更 好 
的 标准 吗 ? HE, EERE PRIMERE, BEDNE- MR, 
而 且 是 一 个 单一 的 事物 ， 位 于 大 脑 之 内 ， 只 要 赋予 它 一 个 数字 ， 我 们 
束 可 以 了 解 它 。 这 好 比 说 ， 决 定 “ 美 丽 ” 的 标准 就 在 女人 的 乳房 尺寸 
中 。 接 下 来 束 只 需要 测量 乳房 ， 并 据 此 给 每 一 位 女人 排序 ， 于 是 ， 我 
们 就 有 了 一 个 测量 “美丽 ”的 “客观 ”尺度 。 


第 三 个 要 点 是 ， 在 这 样 的 测量 过 程 中 ， 我 们 本 来 可 以 提出 这 样 一 
MARR > ARIAT ale: “ 谁 是 美人 中 最 美丽 的 人 ? ”然而 ， 这 种 未 
经 数字 量化 的 问题 是 谁 也 不 会 注意 的 ， 正 如 戈 尔 德 所 述 : “科学 秘法 宣 
称 ， 数 字 是 客观 性 的 终极 检验 标准 。” 这 束 是 说 ， 我 们 给 概念 下 定义 的 
方式 会 在 我 们 的 意识 里 逐渐 淡化 ， 换 句 话说， 定义 本 质 上 的 主观 性 将 
请 失 得 无 影 无 躁 ， 客 观 的 数 子 却 被 神化 了 。 你 也 许 会 认为 ， 这 样 一 个 
测量 过 程 建立 在 乳房 尺寸 上 看 起 来 充 唐 可 笑 ， 而 且 的 确 是 特别 议 唐 可 
笑 的 ， 然 而 如 果 我 们 相信 这 种 量化 的 测量 方式 ， 我 们 就 必然 得 出 错误 
的 结论 ， 就 客观 胸围 指数 而 言 ， 多 和 莉 . 帕 顿 己 就 比 奥 代 丽 .赫本 全美 
丽 。 再 从 智能 测量 来 看 ， 噩 尔 顿 的 智能 束 相 当 于 哥 晶 尼 的 两 们 了 。 


然而 ， 在 技术 垄断 论 的 圈子 里 ， 这 一 切 都 弄 得 非常 认真 ， 虽 然 并 
非 无 人 提出 抗辩 。 爱 德 华 . 李 .和 桑 代 克 扬 摘 了 一 辈子 的 智力 测量 ， 但 还 
是 发 出 了 一 些 感慨 ， 他 说 智力 测验 有 三 个 小 小 的 缺陷 : “这 些 测验 检查 
的 究竟 是 什么 并 不 清楚 ;对 测量 的 数据 进行 加 减 乘除 ， 计 算 比 率 ， 究 
竞 在 多 大 程度 上 妥当 ， 也 不 清楚 ， 测 量 的 数据 对 智力 的 意义 ， 也 不 为 
人 知 。>* 滞 换 名 话说， 那些 搞 智 力 测 验 的 人 的 确 不 知道 自己 在 做 什 
Ao Ak, WE SEM OAH. “心理 学 家 应 该 感到 羞愧 ， 他 们 提 
倡 有 关 智 能 的 总 体 观念 ， 却 产生 了 这 样 一 个 测量 问题 。” 约 瑟 夫 . 魏 泽 


总 结 说 : “‘ 智 商 ' 这 样 的 ‘科学’ 观念 把 科学 家 和 公众 的 思想 都 彻底 搞 
乱 了 ， 其 混乱 之 程度 罕有 与 之 匹敌 者 。 智 力 能 够 在 一 个 单一 的 线性 度 
表 
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拒 不 接受 这 样 的 批评 ， 因 为 它 相 信 科学 是 完全 客观 的 事业 。 技 术 垄 断 
论 缺 乏 一 套 明晰 的 伦理 ， 又 拒 不 接受 传统 ， 却 偏 要 寻求 一 种 权威 的 源 
头 ， 它 只 能 在 统计 学 的 客观 理念 里 找到 它 寻 求 的 源头 。 


技术 垄断 论 寻 求 权 威 性 的 客观 源头 ， 表 现 得 特别 明显 ， 他 们 不 仅 
想 测 量 个 体 的 人 有 多 么 聪明 ， 而 且 想 测量 群体 的 智能 。 测 量 的 方法 不 
可 能 得 到 这 样 的 答案 ， 这 征 事 实 ， 除 此 之 外 ， 我 们 还 必须 问 ， 宣 告 一 
群 人 比 另 一 群 人 聪明 究竟 有 什么 好 处 呢 ? 假定 测量 结果 显示 ， 亚 洲 人 
的 智能 胜 过 高 加 索 人 ， 高 加 索 人 胜 过 类 国 黑 人 ， 那 又 有 什么 好 处 呢 ? 
这 样 的 信息 对 老师 或 雇主 有 什么 用 处 吗 ? 老师 或 雇主 要 不 要 认为 ， 某 
一 位 亚洲 人 人 比 每 一 位 美国 非洲 人 聪明 呢 ? 或 者 说 6 位 亚洲 人 十 不 是 比 6 
位 非洲 裔 美国 人 聪明 呢 ? 显然 不 是 的 。 尽 管 如 此 ， 天 知道 有 人 会 挎 么 
想 啊 ? 我 们 不 要 起 记 一 位 统计 学 家 的 一 个 故事 :他 试图 涉 水 过 河 ， 河 
水 水 深 平均 4 瑞 尺 ， 可 古 他 淹 死 了 。 换 句 话 说 ， 在 崇拜 统计 数 子 的 文化 
里 ， 天 知道 什么 样 充 雇 绝伦 的 东西 不 会 灌 满 豆腐 浴 般 的 脑子 。 


为 什么 我 们 用 统计 学 来 捅 这 样 的 测量 呢 ? 唯一 看 似 合理 的 回 管 
征 ， 这 是 出 于 社会 政治 原因 ， 其 恶意 被 拓 兽 在 表面 的 “科学 探索 ?之 
下 。 倘 套 我 们 相信 非洲 人 比 日 人 和 沦 ， 而 且 这 个 结论 不 仅 是 我 们 个 人 的 
意见 ， 而 且 得 到 了 客观 测量 的 确认 ， 那 么 我 们 就 可 以 相信 ， 我 们 拥有 
一 个 无 懈 可 击 的 权威 ， 我 们 就 可 以 让 这 个 权威 来 决定 资源 的 配置 。 就 
这 样 ， 技 术 垄 断 论 把 科学 用 作 使 民主 “合理 ”的 手段 了 。 
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你 也 许 一 开始 就 承认 ， 这 样 的 调查 可 以 说 十 可 靠 的 ， 尤 其 是 在 问题 非 
常 受 限 的 条 件 下 ， 调 查 的 方法 可 能 钙 可 靠 的 。 比 如 ， 你 准备 投票 选 X 
LEY? 但 说 一 种 方法 可 靠 并 不 等 于 判断 它 有 用 。 对 投票 倾 辐 的 了 解 
完 苋 使 选举 过 程 丰 富 多 彩 了 还 是 意义 降格 了 ? 这 个 问题 尚 待 解决 。 然 
而 ， 当 民意 调查 被 用 来 指引 公共 政策 时 ， 我 们 就 遇 到 了 一 个 截然 不 同 
的 问题 。 


我 曾经 旁听 过 一 群 美国 议员 的 讨论 会 ， 历 时 两 天 ， 议 题 是 ， 可 以 
做 什么 来 使 美国 的 未 来 更 安然 无 善 、 更 加 富有 人 性 ?他们 请 了 10 位 顾 
问 来 发 表意 见 和 建议 。 其 中 的 8 位 就 是 搞 生 情调 查 的 。 他 们 介绍 调查 揭 
示 的 趋势 ， 人们 不 再 对 妇女 运动 感 兴趣 ， 不 再 认为 环境 问题 是 极为 重 
要 的 问题 ， 不 认为 “毒品 问题 * 在 愈演愈烈 ， 等 等 。 一 望 而 知 ， 这 些 调 
查 结果 会 成 为 议员 们 如 何 管理 未 来 的 思想 基础 。 在 场 的 议员 们 (顺便 
提 一 下 ， 包 括 所 有 的 议员 ) 的 观点 退隐 到 背景 之 中 。 他 们 的 感知 、 直 
觉 、 洞 察 和 经 验 反 而 点 然 失色 、 无 关 紧要 了 。 面 对 “社会 科学 家 ”， 他 
们 倾向 于 按照 < 趋势 * 进 行 判断 ， 以 满足 平民 百姓 的 需要 。 


公共 奥 论 调查 把 民主 建立 在 健全 和 科学 的 基础 上 ， 这 样 说 并 非 没 
有 道理 。 如 果 我 们 的 政治 领袖 代表 我 们 ， 他 们 就 不 需要 掌握 我 们 “ 相 
信 * 的 信息 。 原 则 上 说 ， 这 里 不 存在 问题 。 问 题 存在 于 其 他 地 方 ， 且 至 
少 有 4 个 问题 。 


第 一 个 问题 和 调查 人 向 公众 提问 的 形式 有 关系 。 请 读者 回头 参考 
同时 抽烟 和 祷告 是 否 妥当 的 故事 。 我 们 还 可 以 举 一 个 更 加 盟 真 的 例 
子 : 如 果 我 们 要 问 人 是 否认 为 继续 污染 环境 是 可 以 接受 的 ， 我 们 会 得 
到 截然 不 同 的 回答 ， 这 和 提问 的 方式 大 有 关系 。 你 认为 环境 保护 极端 
重要 吗 ? 你 认为 街道 上 的 安全 比 环境 保护 更 加 重要 吗 ? 公众 在 任何 问 
题 上 的 “舆论 ”几乎 都 随 着 提问 的 方式 而 发 生变 化 。 (不 妨 指 出 ， 在 议 


员 们 举行 的 那 次 研讨 会 上 ， 没 有 人 询问 民意 调查 中 提问 的 方式 。 他 们 
感 兴趣 的 是 结果 ， 而 不 是 如 何 得 到 结果 的 方式 ， 他 们 似乎 根本 就 没有 
想到 ， 结 果 与 获得 结果 的 方式 是 不 可 分 割 的 。) 


一 般 地 说 ， 调 查 者 设计 的 典型 问题 为 是 非 题 。 需 要 指出 ， 对 十 非 
题 的 回答 不 能 够 给 “公共 导论 ”这 个 术语 以 丰富 的 意义 。 比 如 对 “你 认 
为 ,政府 的 禁毒 规划 能 够 城 轻 毒 品 问题 吗 ” 这 样 一 个 是 非 题 ， 如 采 你 的 
回答 是 “不 >， 那么 ， 从 这 个 “不 ” 字 里 ， 人 们 难以 了 解 你 的 意见 有 多 大 
的 意义 或 价值 。 男 一 方面 ， 如 果 让 你 详细 讲述 或 笔谈 你 的 意见 ， 统 计 
学 又 派 不 上 用 场 。 重 要 的 是 ， 调 查 中 使 用 的 统计 数 子 会 改变 “公共 与 
论 ” 的 意义 ， 使 之 发 生 戏 剧 性 的 变化 ， 束 像 电 视 可 能 会 戏剧 性 地 改 
变 “ 政 治 辩论 ”的 意义 一 样 。 在 美国 技术 垄断 论 的 背景 下 ， 公 共和 与 论 一 
般 是 对 一 个 尚 竺 考察 的 问题 做 出 的 是 或 否 的 回答 。 


第 二 个 问题 是 ， 民 意 测 验 的 技法 催生 了 这 样 一 个 假设 : “SR 
DL” (opinion) 是 人 喘 上 的 一 个 什么 东西 ， 你 可 以 靠 问 卷 来 给 它 定位 ， 
可 以 把 它 从 人 号 上 抽取 出 来 。 但 我 们 有 另 一 个 可 供 选 择 的 假设 ， 我 们 
可 以 说 ， 熏 论 是 术 斐 逊 脑子 里 的 想法 。“ 意 见 ” 不 是 特定 时 刻 呈 现 出 来 
的 一 个 事物 ， 而 是 一 个 思考 的 过 程 ， 由 不 断 获 取 知 识 以 及 考 问 、 讨 论 
和 辩论 形成 的 思维 过 程 。 一 个 问题 可 能 < 招引 ” (invite) 一 种 想法 ， 但 
也 能 修正 并 重 构 这 个 “意见 ” 我 们 最 好 说 ， 人 们 并 不 是 真正 * 抱 
有 ” (have) 什么 想法 ， 而 是 处 在 “形成 想法 的 过 程 中 ” (involved in 
opinioning) 。 把 “意见 ” 当 作 可 以 测量 的 事物 就 丕 曲 了 这 个 过 程 ， 实 际 
上 ， 人 们 参与 形成 捕 论 的 过 程 ， 如 何 参 与 这 个 过 程 就 深入 到 民主 社会 
意义 的 核心 了 。 民 意 调 查 并 没有 问 我 们 提供 这 个 过 程 的 任何 信息 ， 相 
反 ， 它 往往 掩盖 了 这 个 过 程 ， 使 我 们 看 不 见 这 个 过 程 。 


由 此 就 目 然 引 出 第 三 个 问题 。 一 般 地 说 ， 问 卷 调查 名 上 略 调 查 对 象 
对 问卷 课题 的 了 解 。 在 不 执着 于 计量 和 排序 的 文化 里 ， 这 样 的 忽略 式 
怕 会 被 认为 是 古怪 的 。 让 我 们 设想 这 样 一 种 情况 ， 看 看 人 们 对 民意 测 


验 有 何 看 法 : 问卷 里 的 问题 成 双 结 对 ， 在 每 一 个 对 子 里 ， 总 是 一 个 问 
题 问 和信 们 “相信 ”什么 ， 男 一 个 问题 问 人 人 们 “知道 ”什么 。 让 我 们 设计 一 
EONS, BRIS RMF: “最 近 的 民意 测验 显示 ，72% 的 美国 公众 
认为 ， 我 们 应 该 撤销 对 尼加拉瓜 的 经 济 援助 。 在 这 72% 的 调查 对 象 
中 ，28% 的 人 认为 ,尼加拉瓜 在 中 亚 ，18% 的 人 认为 ， 这 个 国家 是 新 
西 兰 附近 的 一 个 岛屿 ; 27.4% 的 人 人 认为， 非洲 人 应 该 目 己 帮 助 自 己 ”， 
显然 他 们 把 美洲 尼加拉瓜 和 非洲 的 尼日利亚 混淆 了 。 而 且 ， 在 所 有 的 
调查 对 象 中 ，61.8% 的 人 不 知道 我 们 在 援助 尼加拉瓜 ，23% 的 人 不 
懂 “ 经 济 援助 ' 为 何 物 。” 倘 奉 民 调 专 家 提供 这 样 的 信息 ， 调 查 的 威望 和 
威力 驶 会 大 打折 扣 。 也 许 ， 国 会 议员 面 对 这 样 挛 重 的 无 知 时 ， 也 不 得 
不 更 多 地 信赖 目 己 对 问题 的 理解 。 


民意 调查 的 第 四 个 问题 是 ， 它 把 政治 领袖 的 员 任 和 选民 的 员 任 搞 
题 倒 了 。 诚 伏 ， 国 会 议员 应 该 代表 选民 的 利益 ， 与 此 同时 ， 议 员 们 也 
应 该 目 己 判 断 什么 最 符合 公众 的 最 大 利益 。 为 此 目的 ， 他 们 必须 要 用 
目 己 的 经 验 和 知识 。 民 意 调查 兴 刁 之 前 ， 政 治 领袖 对 选民 的 意见 虽然 
并 不 冷漠 ， 但 人 们 对 政治 领 铀 的 评判 主要 还 是 看 他 们 如 何 根 据 目 己 的 
智慧 来 决策 ， 也 就 是 说 政治 领袖 要 对 目 己 的 决策 负责 。 随 着 民意 调查 
程序 的 细 化 和 拓宽 ， 要 求 政 治 领 袖 放 弃 依 靠 目 己 的 判定 进行 决策 的 压 
力 越 来 越 大 ， 他 们 转 而 听从 选民 的 意见 ， 无 论 这 些 意 见 是 多 么 阪 陋 嘉 
闻 、 缺 乏 远 见 。 


在 电视 收视 率 里 ， 我 们 能 够 更 加 清楚 地 看 到 这 个 贡 任 迁移 过 
程 。“ 好 ”电视 证 目的 定义 成 了 单纯 的 高 收视 率 。“ 莽 ”节目 就 是 收视 率 
低 的 节目 。 因 此， 电视 剧 作家 的 责任 在 于 他 是 否 能 够 创作 出 吸引 数 以 
百 万 计 观 众 的 剧本 ， 目 始 至 终 都 是 如 此 。 一 句 话 ， 作 家 完全 为 观众 负 
责 。 他 不 需要 顾及 传统 、 审 类 标准 、 主 题 的 真实 性 、 品 位 的 高 获 ， 其 
至 不 需要 考虑 观众 是 否 容易 看 全 。 公 共和 导论 铁 的 法 则 成 了 唯一 重要 的 
标准 。 电 视 台 的 执行 官 喜欢 说 ， 他 们 的 媒体 是 美国 最 民主 的 制度 : 
周一 次 的 收视 率 调查 决定 市 目的 存亡 。 男 一 个 主张 给 这 个 主张 增加 了 
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他 们 会 说 ， 作 家 为 人 民 写 作 ， 为 得 到 观众 的 嘉许 和 理解 而 写作 。 然 
而 ， 作 家 也 需要 为 目 己 写作 。 而 且 ， 他 们 写作 的 时 候 并 非 总 是 因为 观 
众 有 什么 东西 要 他 们 去 表达 。 由 于 民意 调查 总 是 顺从 公众 的 偏好 ， 它 
忠 会 改变 作家 写作 的 动机 ;于 是 写作 完全 就 古 为 了 增加 观众 的 “人 头 
数 ”。 通 俗 文学 依赖 的 是 受众 的 和 希望 ， 而 不 是 忆 术 家 的 创作 才能 ， 这 样 
的 依赖 程度 是 前 所 未 有 的 。 


搁置 统计 技术 这 个 论题 之 前 ， 我 必须 要 提请 读者 注意 一 个 事实 : 
统计 数字 产生 了 大 量 毫 无 意义 的 信息 ; 断定 什么 信息 对 文化 有 利 本 来 
就 是 一 个 难题 ， 由 于 大 量 元 意义 信息 的 存在 ， 这 个 难题 束 更 加 复 灯 
了 。 这 比 * 信 息 超载 ?问题 更 为 严重 。 这 是 “信息 委 琐 ” (information- 
trivia) 的 问题 ， 它 把 所 有 的 信息 放 在 平等 的 水 平 上 。 《纽约 客 》 
(New Yorker) 灯 志 的 漫画 家 罗伯特 : 曼 科 夫 (Robert Mankoff) 讽刺 这 
种 技术 的 无 用 ， 他 在 这 方面 的 才能 无 人 能 出 其 右 。 画 中 有 一 位 看 电视 
的 人 全 神 贯 注 ， 正 在 听 主 持 人 宣告 : “人口 普 查 的 初步 统计 结果 显示 ， 
在 我 国 历 史上 ， 女 性 人 类 学 家 的 人 数 首 次 超过 了 女性 职业 高 尔 夫 球 手 
的 人 数 。” 统 计 学 和 计算 机 携手 时 ， 公 共 话 语 中 就 产生 大 量 的 垃圾 。 收 
看 电视 体育 节目 的 人 知道 ， 曼 科 夫 这 幅 漫 画 与 其 说 是 戏 仿 ， 不 如 说 是 
纪实 。 百 无 一 用 、 毫 无 意义 的 统计 数字 淹没 了 收视 者 的 注意 力 。 体 育 
廊 目 主持 人 把 这 种 数字 称 为 “< 图形”， 借 以 说 明 ， 用 图 形 表现 的 信息 对 
比赛 的 动态 是 有 力 的 辅助 。 比 如 有 这 样 一 段 解说 词 :“ 自 1984 年 以 来 ， 
水 牛 城 比尔 队 赢 了 两 场 球 ， 在 全 场 结束 前 的 6 分 钟 里 ， 他 们 已 经 领先 4 
分 。” 又 比如 这 一 段 解说 词 :“ 德 怀特 . 古 登 Dwight Gooden) 担任 投球 
手 的 比赛 ， 有 17% 是 在 希 亚 体育 场 打 的 ;， 轮 到 他 投球 时 ， 只 有 一 位 球 
DER, 他 们 挫败 了 对 方 的 第 三 击 球 手 和 第 四 击 球 手 ， 但 不 超过 三 
次 。* 因 你 拿 这 样 的 信息 怎么 办 ? 你 懂 它 的 意思 吗 ? 然而 ， 这 样 无 用 
的 信息 似乎 还 有 市 场 。 比 如 ，《 今 日 美国 》 (USA Today) 的 读者 常常 
在 头 版 看 到 当天 一 个 白痴 似 的 统计 数字 ， 像 这 样 的 例子 :“1980 年 到 
1989 年 ， 在 香蕉 消费 上 领先 的 四 个 州 是 堪 了 萨 斯 、 北 达科他 、 怀 俄 明和 


路 易 斯 安 那 。 奇 怪 的 是 ，1989 年 占 第 9 位 的 内 华 达 ， 去 年 竟 下 降 到 第 26 
iL, RHEE ERMINE ESHA oS 


诸如 此 类 的 胡说 八道 成 为 日 常会 话 的 文 柱 ， 使 日 常生 活 根本 就 没 
有 多 大 的 意思 ， 这 的 确 是 令 人 吃惊 。 我 曾经 听见 纽约 人 洋洋 得 意 地 告 
诉 客人 ， 纽 约 市 的 人 均 犯 罪 率 在 全 国 仅 占 第 8 位 ， 可 十 他 们 却 不 愿意 下 
午 6 点 钟 以 后 上 街 。 


我 当然 不 古 说 ， 这 样 用 数字 说 话 澡 无 用 处 。 如 果 我 们 了 解 到 ， 在 
20 尹 到 30 罗 之 间 的 非洲 裔 美国 人 中 ， 每 6 人 融 有 1 人 曾经 坐 过 牢 ， 国 家 
在 非洲 裔 美国 儿童 身上 花 的 教育 经 费 比 在 白人 儿童 身上 花 的 教育 经 费 
少 23%， 我 们 掌握 的 事实 可 能 就 有 助 于 认 清 其 中 的 因果 关系 ， 并 进而 
行动 起 来 解决 问题 。 不 过 ， 像 一 切 技术 一 样 ， 统 计数 字 往 往 会 失去 控 
制 ， 在 我 们 的 头脑 里 占据 过 多 的 位 置 ， 侵 犯 我 们 的 话语 ， 造 成 语言 的 
洛 动 。 统 计数 字 失 榨 时 ， 我 们 需要 知道 的 东西 束 被 埋 匡 在 鸡毛 蒜 皮 的 
言 思 堆 里 了 。 


还 有 一 点 实际 上 是 本 章 的 核心 。 有 些 技 术 以 伪装 的 面 狐 出 现 ， 重 
迪 亚 德 : 吉 卜 林 竺 称 之 为 “休眠 中 的 技术 ” (technologies in repose) ° È 
们 不 像 技术 ， 所 以 它们 发 挥 或 好 或 坏 的 作用 时 ， 就 不 会 受到 批评 ， 甚 
至 使 人 浑然 不 觉 。IQ 测 试 、 民 调 、 排 序 和 评分 就 是 这 种 技术 ， 信 用 

` 会 计 程 序 和 成 绩 测验 也 是 这 种 技术 。 在 教育 界 ， 我 们 所 谓 “ 课 
fÆ” (academic courses) 也 是 这 样 的 技术 。 课 程 是 用 于 学 习 的 技术 。 我 
大 约 “ 传 授 ” 过 200 门 课程 ， 但 我 不 知道 为 何 每 一 门 课程 都 必须 刚好 上 15 
周 ， 也 不 知道 为 何 每 一 次 会 议 的 时 间 刚 好 要 限定 1 个 小 时 又 50 分 钟 。 如 
果 你 的 回答 是 ， 那 是 为 了 便于 行政 管理 ， 那 么 课程 安排 就 是 一 种 骗 人 
的 技术 。 它 本 来 是 作为 值得 向 往 的 、 用 于 学 习 的 结构 ， 实 际 上 却 成 了 
分 配 时 间 的 结构 ， 便 于 档案 记录 ， 便 于 控制 教师 的 时 间 而 已 。 重 要 的 
启示 在 于 : 课程 的 起 源 和 存在 理由 被 掩盖 起 来 看 不 见 了 。 我 们 相信 它 
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也 许 ， 缺 乏 这 种 意识 的 最 有 趣 的 例子 是 ， 人 们 普遍 相信 ， 现 代 企 
业 发 明了 管理 技术 。 管 理 是 一 种 权力 和 控制 体系 ， 用 来 最 大 限度 地 利 
用 相关 知识 ， 用 于 利用 人 力 的 等 级 组 织 ， 用 于 利用 从 下 到 上 又 从 上 到 
下 的 信息 流动 。 一 般 认 为 ， 管 理 是 现代 企业 创造 的 ， 是 企业 对 工业 革 
命 的 经 济 技术 需求 的 合理 回应 。 然 而 ， 阿 尔 弗 雷 德 - 钱 德 勒 (加 、 西 德 尼 
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画面 ， 得 出 了 一 个 令 人 吃惊 的 结论 ;并 不 是 现代 企业 发 明 管理 ， 而 是 
管理 发 明了 现代 企业 。 


管理 最 可 能 的 起 源 地 当然 应 该 是 18 世 纪 末 和 19 世 纪 初 的 英国 。 然 
而 ， 晚 至 1830 年 ， 仍 然 没 有 迹象 表明 ， 英 国 工业 界 知道 管理 为 何 物 ， 
也 没有 迹象 显示 ， 有 什么 类 似 于 “管理 课 * 的 东西 存在 。 管 理 是 美国 人 
创造 的 ， 而 且 正 如 基 斯 . 霍 斯 金 和 理 查 德 .马克 韦 (Richard Macve) 所 
示 ， 管 理 的 出 现 是 “非常 突然 "的 。 管 理 并 不 是 美国 工业 界 明显 需要 的 
产物 ， 因 为 美国 工业 在 19 世 纪 中 叶 是 世界 经 济 的 边缘 力量 。 管 理 之 根 
可 以 追溯 到 一 种 新 的 教育 体制 ，1817 年 由 美国 军事 学 院 的 第 四 任 院 长 
希 尔 维 纳 斯 .泰雅 时 首创 。 他 做 了 两 项 革新 。 第 一 项 是 从 巴黎 高 等 技术 
学 院 引 进 的 用 分 数 给 学 生 判 卷 打分 的 制度 。 我 在 上 文 已 经 说 过 ， 给 试 
卷 打分 的 办 法 18 世 纪 末 起 源 于 剑桥 大 学 ， 欧 洲 大 陆 的 几 所 学 校 接 受 了 
这 一 制度 。 泰 雅 借用 这 种 技术 恐怕 是 美国 的 首 例 。 每 一 位 老师 都 知 
道 ， 分 数 改变 了 整个 的 经 验 ， 改 变 了 意义 之 意义 。 界 线 分 明 的 成 功 失 
败 符号 引发 了 学 生 中 的 激烈 竞争 。 评 分 给 人 的 表现 提供 “客观 的 "计量 
尺度 ， 产 生 了 一 种 难以 动摇 的 幻觉 ， 可 以 用 准确 的 计算 来 衡量 价值 。 
用 米 鞭 尔 . 福 柯 过 的 话说 ， 人 变 成 了 “可 以 用 数字 计算 的 人 ”。 


泰雅 的 第 二 项 革新 是 部 属 与 参谋 部 制度 (ine and staff system) ， 
这 显然 是 他 自己 的 发 明 。 他 把 学 院 分 成 两 个 系 ， 每 个 系 都 按 等 级 系统 


组 织 。 堆 斯 金 和 马克 韦 做 了 这 样 的 描述 : “他 要 求 部 属 呈 送 日 报 、 周 
报 、 月 报 ， 而 且 全 都 要 用 书面 报告 。 这 是 连续 不 断 的 接力 式 的 书面 交 
流 和 命令 ， 从 底层 到 顶层 未 级 上 报 ， 信 息 强 化 之 后 才 达 到 中 心 的 ‘参谋 
部 *。” 泰 雅 按 弃 传 统领 袖 直 接 、 显 性 的 管理 。 他 用 书面 报告 、 图 表 、 
备忘录 、 人 事 档 案 等 媒介 来 间接 管理 ， 略 带 一 丝 现代 首席 执行 官 的 管 
理 方式 。 


我 们 不 知道 泰雅 手下 的 200 名 学 生 中 的 大 多 数 人 对 他 的 新 制度 做 何 
反应 〈 堆 斯 金 和 马克 圳 称 为 “ 文 且 中 心 原 理 ”| grammatocentric 
principle] ， 意 思 是 说 一 切 围 绕 文书 来 组 织 ) 。 但 我 们 确实 知道 ， 这 个 
新 制度 给 丹尼尔 :泰勒 (Daniel Tylor) 和 乔治 : 惠 斯 勒 (George 
Whistler) 两 个 人 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 们 两 人 于 1819 年 毕业 ， 领 上 尉 
衔 ， 同 时 带 走 了 泰雅 将 军 的 组 织 方法 。 


丹尼尔 -泰勒 在 斯 普 林 费 尔 德 兵工厂 工作 ，1832 年 做 了 时 间 和 动作 
研究 〈 比 弗 雷 德里 元 :泰勒 的 “科学 管理 ” 早 6 年 启动) ， 他 在 兵工厂 为 
每 一 个 工种 确立 了 客观 的 生产 标准 。 工 人 受到 监管 ， 他 们 的 实际 生产 
率 要 用 他 确定 的 标准 来 衡量 。 他 还 首创 了 质量 控制 和 库存 盘点 。 这 些 
方法 使 生产 力 获得 急剧 增长 ， 使 成 本 迅速 下 降 。 


与 此 同时 ， 乔 治 . 惠 斯 勒 〈 他 是 詹姆斯 惠 斯 勒 之 父 ， 他 的 妻子 被 称 
为 “詹姆斯 - 囊 斯 勒 之 母 ”) 成 为 西部 铁路 的 总 工程 师 ，1839 年 开发 了 一 
个 管理 系统 ， 和 硕 尔 维 纳 斯 :泰雅 为 此 感到 骄 做 。 他 用 等 级 分 层 管 理 铁 
路 ， 上 层 是 一 个 中 心 研 究 室 ， 往 下 依次 是 大 区 域 经 理 和 地 方 经 理 。 他 
运用 文 屿 中 心 原理 ， 收 到 奇效 ;无疑 ， 这 是 他 从 军校 学 到 的 ， 他 曾经 
在 西点 军校 的 参谋 部 服役 ， 任 军士 长 。 


训 无 疑问 ， 可 计算 原理 和 文 肤 中 心 原 理 是 现代 管理 体系 的 基础 。 
可 计算 原理 的 必然 结 采 是 详细 的 核算 制度 、 库 存 控 制 和 生产 力 标 准 。 
文 肤 中 心 原理 提倡 的 思想 是 : 管理 企业 的 最 佳 方式 就 是 通过 下 属 的 报 
告 来 了 解 企业 。 换 句 话说 ， 你 要 通过 “数字 ”来 管理 ， 你 要 和 日 常 的 生 


产 现实 拉 开 距离 。 值 得 一 提 的 是 ， 企 业 管理 的 基础 结构 起 源 于 非 企业 
的 环境 。 不 久 ， 美 国企 业 就 开始 采用 泰雅 、 泰 勒 和 圳 斯 勒 的 原理 ， 创 
造 了 我 们 现在 认为 的 现代 公司 。 实 际 上 ， 管 理 对 我 们 所 谓 的 公司 进行 
界定 ， 经 过 一 段 时间 的 发 展 之 后 ， 约 翰 : 肯 尼 斯 :加尔 布 雷 斯 内 在 《新 
工业 国 》 (The New Industrial State) 里 说 : “也 许 ， 庞 大 而 复杂 的 企业 
组 织 ， 就 是 先进 技术 可 以 触摸 到 的 体现 ， 在 这 一 点 上 ， 企 业 组 织 比 机 
械 更 加 典型 。” 


管理 原理 为 何 具 有 教育 意义 ， 这 有 两 个 原因 。 第 一 ， 正 如 加 尔 布 
雷 斯 所 言 ， 和 0、 统 计数 字 、1IQ 测 量 、 阅 卷 判 分 、 民 意 测验 等 技术 
(technology) 一 样 ， 管 理发 挥 着 技术 的 作用 。 当 然 ， 管 理 不 是 由 机 器 
零件 组 成 的 。 它 是 由 程序 和 规则 组 成 的 ， 管 理 的 目的 是 使 行为 标准 
化 。 我 们 可 以 把 这 样 的 程序 和 规则 称 为 技艺 (technique) ; 技艺 没有 
可 怕 之 处 ， 除 非 它们 像 许多 机 器 一 样 成 了 独立 于 人 的 东西 。 技 艺 与 人 
会 产生 摩擦 。 在 技术 垄断 条 件 下 ， 我 们 往往 相信 ， 唯 有 通过 技 乞 (和 
机 械 ) 的 独立 ， 我 们 才能 够 达到 既定 的 目标 。 这 个 观点 很 危险 ， 因 为 
谁 也 没有 理由 去 反对 用 理性 的 方式 去 应 用 技 三 ， 并 以 此 实现 人 的 目 
的 。 管 理 之 类 的 扩 忆 也许 是 现代 企业 运行 的 最 佳 方式 ， 实 际 上 我 对 这 
一 点 不 持 异 议 。 我 们 是 拉 忆 动物， 我 们 偏爱 技 乞 ， 能 够 创造 技 乙 ， 且 
能 够 实现 高 水 平 的 清晰 度 和 效率 。 如 上 文 所 述 ， 语 言 本 身 是 一 种 技 
亏 ， 有 征 看 不 见 的 技术 ， 和 攒 借 语 言 ， 我 们 可 以 实现 更 高 水 平 的 清晰 度 和 
效率 。 我 们 要 达到 人 性 化 的 目标 ， 人 否则 束 会 晶 落 到 非 人 性 化 的 层次 。 
关于 语言 ， 我 们 要 问 的 问题 现在 是 而 且 始 终 是 : 谁 是 主人 ? 这 和 我 们 
考 问 其 他 的 技 忆 或 机 夯 一 样 。 我 们 控制 语言 ， 还 是 语言 控制 我 们 ? 一 
人 句 话 ， 争 论 的 核心 不 是 技艺 本 映 ， 而 是 应 不 应 该 让 技艺 高 歌 猛 进 ， 应 
不 应 该 神化 一 些 技 亿 ， 应 不 应 该 排除 其 他 一 些 技 乙 。 和 技术 一 样 ， 技 
艺 往往 独立 于 它 服务 的 系统 之 外 ， 成 为 独立 目 主 的 存在 ， 像 仿 人 机 器 
人 那样 ， 不 再 服从 目 己 的 主人 。 


管理 之 所 以 给 人 启迪 的 第 二 个 原因 是 ， 管 理 是 一 个 重要 的 实例 ， 
说 明 “ 隐 形 技术 ” (invisible technology) WAAR, SHH 
力 地 产生 新 的 行为 方式 ， 典 型 的 例子 是 择 尾 巴 的 狗 。 没 有 高 度 技 术 化 
的 管理 结构 ， 企 业 和 其 他 机 构 的 运转 虽然 是 完全 可 能 的 ， 我 们 却 难以 
想象 这 样 的 局 面 。 我 们 几乎 习惯 于 相信 ， 管 理 本 来 区 是 万 物 目 然 秩 序 
的 一 部 分 ， 正 如 学 生 和 老师 习惯 于 相信 ， 没 有 大 学 “课程 > 的 结构 ， 惑 
不 可 能 办 教育 一 样 。 搞 政治 的 人 相信 ， 没 有 民意 测验 的 帮助 ， 他 们 就 
会 随波逐流 ， 难 以 扎根 。 一 种 处 事 方 法 和 一 种 制度 紧 紧 相连 以 后 ， 我 
IAD NARA ` MAART; 于 是 ， 为 了 达到 制度 的 目的 而 改 
变 制 度 束 难以 实现 ， 甚 至 连 奉 代 的 方法 也 难以 想象 了 。 


FCAT, FR REBAR AMATO > AAT AAD, ESC 
的 。 我 们 必须 使 这 些 技艺 显明 易 察 ， 以 便 使 技艺 重新 纳入 我 们 的 监管 
之 下 。 在 下 一 章 里 ， 我 希望 探讨 技 乙 那 复 杂 而 庞大 的 阵容 ， 以 便于 我 
们 雪 弘 技 忆 ;我 把 技 乙 那 复 杂 而 庞大 的 阵容 叫 作 唯 科学 主义 。 


1. 利根 川 进 (Susumu Tonegawa, 1939—) : 美国 麻 省 理工 学 院 日 本 籍 教授 ，1987 年 
诺 贝 尔 医 学 奖 得 主 。 

2. 印度 数字 : 即 阿拉 伯 数 字 ， 最 初 由 印度 人 发 明 ， 由 阿拉 伯 人 传 到 欧洲 。 

3. ”弗朗西斯 -高 尔 顿 (Sir Francis Galton, 1822—1911) : 英国 人 类 学 、 遗 传 学 、 气 象 
学 家 ， 创 建 优 生 学 。 


4. WHAT (Aberdeen) : 苏格兰 阿 伯 丁 郡 首府 。 


5. 刘易斯 - 特 尔 曼 (Lewis Terman, 1877—1956) : lAtAS DPRAR, AAMA H 
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7: 斯 蒂 芬 :. 杰 : 戈 尔 德 (Stephen Jay Gould, 1941—2002 
断 一 平衡 * 假 说， 著 有 《人 的 误 测 》《 能 猫 的 大 拇指 》 等 。 


‘EE (Dolly Parton, 1946—) : 美国 乡村 歌手 、 作 有 曲 家 、 演 员 。 
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爱德华 . 李 . 桑 代 克 (Edward Lee Thorndike, 1874—1949) : 美国 心理 学 家 、 教 育 心 
理学 家 、 联 结 主义 心理 学 创始 人 、 上 古典 行为 主义 代表 人 物 之 一 ， 以 研究 动物 智力 和 测定 
智力 而 闻名 ， 若 有 《动物 的 智慧 》《 教 育 原理 的 心理 学 基础 》 《教育 心理 学 》 等 。 

National Elementary Principal, March/April, 1973. 

戴 维 .麦克 莱 兰 (David McClelland, 1917—1998) : 美国 社会 心理 学 家 ， 用 心理 测 


试 等 手段 研究 需求 和 动机 ， 提 出 了 著名 的 三 种 需要 至 
源 》《 权 力 的 内 心 体验 》《 亿 


A) CERAI 


D, SA (RIIHI) 《成 功 的 
》 《和 的 动机 》 等 。 


Weizenbaum, p. 203. 

霍华德 :加 德 纳 (Howard Gardner, 1943—) : 美国 发 展 心理 学 家 ， 有 专著 18 部 ， 
论文 数 百 篇 ， 提 出 “多 元 智能 理论 "， 这 一 理论 被 认为 是 人 类 智力 认识 上 的 一 大 飞跃 ， 代 
表 作 有 《智力 的 结构 : 多 元 智力 理论 》 《心境 》 等 。 

听证 会 在 1990 年 春天 举行 ， 地 点 在 首都 郊区 一 个 僻静 的 地 方 ， 与 会 者 是 23 位 民主 党 
众 议 员 ， 由 理 查 德 . 杰 法 特 (Richard Gephardt) Æ% ° 

这 些 统计 数字 是 我 虚构 的 ， 重 要 的 问题 是 ， 这 样 的 虚构 并 不 影响 我 们 雄辩 的 论点 。 

Ibid 

鲁 迪 亚 德 : 吉 卜 林 (Rudyard Kipling, 1865—1936) : 英国 小 说 家 、 诗 人 ， 诺 贝尔 奖 


得 主 。 写 了 不 少 好 的 小 说 和 儿童 文学 ， 如 《 基 姆 》《 和 营房 证》《 七 海 》《 生 
《丛林 之 书 》 等 ， 但 他 声称 殖民 地 人 


A, Witt 


声誉 不 太 好 。 


关于 统计 数字 在 决策 中 的 暴政 ， 见 大 学 理事 
出 的 决定 : “学 习 能 力 测试 ”(Scholastic Aptitude Test) 不 再 要 
生 写 作 能 力 的 方法 是 沿 
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Alfred Chandler, 1918—2007) : 美国 
革命 》 《战略 与 结构 》 等 。 


西 德 尼 . 波 拉 德 〈Sidney Pollard,1925 一 ) : 


其 详 ， 


能 力 的 最 佳 办 法 是 叫 他 写作 文 ， 难 道 这 不 是 合理 的 吗 ? 但 在 技 
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Keith Hoskin and Richard Macve, “The Genesis of Accountability”,Accounting 
Organization and Society, Vol. 13, no.1(1988), pp.37-73. 非常 感谢 他 们 对 现代 管理 制度 的 记 


还。 


24. 希 尔 维 纳 斯 .泰雅 (Sylvanus Thayer, 1785—1872) : ŽEHÆA, 1817—18334E (EG 
点 军校 校长 ， 管 理学 先驱 。 西 点 军校 原名 美国 军事 学 院 。 

25. KKK HGF] (Paul Michel Foucault, 1934—1984) : 法 国 哲学 家 、 史 学 家 ， 著 有 

《精神 病 与 人 格 》《 疯 癫 与 文明 》《 词 与 物 》《 知 识 考 古 学 》《 性 经 验 史 》《 腊 常 者 》 
《主体 的 诠释 学 》 等 。 

26. 约翰 : 肯 尼 斯 .加尔 布雷 斯 (John Kenneth Galbraith, 1908—2006) : 哈佛 大 学 教 
授 、 经 济 学 家 、 外 交 家 ， 曾 任 美国 驻 印 度 大 使 ， 著 有 《富裕 社会 》《 美 国资 本 主义 : 抵 

省 力 的 观念 》 《新 兴工 业 国 》 等 。 
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第 九 章 “” 唯 科学 主义 


1989 年 12 月 5 日 ，《 纽 约 时 报 》 人 负责 采写 社会 科学 的 记者 丹尼尔 : 
戌 尔 曼 (Daniel Goleman) 用 很 大 篇 幅 介绍 “最 近 的 研究 发 现 ”。 根 据 他 
的 报道 ， 心 理学 家 发 现 人 怕 死 ， 这 个 发 现 使 不 太 了 解 心理 学 研究 的 读 
考 感 到 不 安 。 用 龙 尔 曼 的 话说 ， 心 理学 家 提出 一 个 “高 度 概 括 的 理论 ， 
他 们 把 死亡 苛 惯 置 于 核心 地 位 ， 赋 予 它 前 所 未 有 的 角色 ”。 报道 说 ， 心 
理学 家 并 未 告诉 我 们 ， 死 亡 的 角色 是 否 会 受到 怀疑 ;但 他 们 的 理论 足 
以 使 人 提出 这 样 一 个 假设 : 一 切 文 化 都 “规定 了 如 何 过 :美好 的 “有 意 
义 : 的 生活 ， 都 提出 了 长 生 久 视 的 希望 ， 如 基督 教 的 来 世 观 念 和 印度 教 
的 转世 观念 >。 仿佛 这 个 发 现 还 不 足以 令 人 震撼 ， 于 是 戈 尔 曼 义 说 ， 这 
些 心理 学 家 还 发 现 ， 人 对 死亡 的 态度 取决 于 人 的 道德 准则 ， 心 胸 开阔 
的 人 比较 宽容 价值 观念 不 同 的 人 一 这 人 句 话 等 于 是 说 : 心胸 开阔 的 人 
往往 是 心胸 开阔 的 人 人， 而且 即 使 这 个 事实 已 为 人 知 ， 人 们 的 认识 也 不 
到 位 。 


1990 年 9 月 11 日 ， 戈 尔 曼 再 次 披露 一 批 新 的 研究 成 果 ， 人 研究 显示 : 
亚 裔 美国 学 生 之 所 以 成 绩 好 ， 那 是 因为 他 们 的 家 庭 完 整 ， 且 重视 高 学 
位 。1990 年 10 月 2 日 ， 他 又 报道 说 ， 心 理学 家 发 现 ， 善 于 社交 的 儿童 往 
往 不 太 受 其 他 儿童 欢迎 。 


我 引述 《纽约 时 报 》 的 报道 ， 那 是 因为 许多 人 认为 该 报 是 “公共 记 
杂 的 报纸 ?"， 其 报道 可 以 被 认为 是 最 优秀 的 社会 科学 成 果 。 当 然 ， 戈 尔 
曼 可 能 是 一 只 “由 鼠 ”， 或 便衣 特工 ， 其 目的 是 读 讽 社会 科学 的 委 珊 ， 
揭示 我 们 文化 水 乎 不 高 。 不 过 ， 我 怀疑 他 当 “ 由 鼠 ”的 可 能 性 。 看 来 他 
信和 颊 社会 科学 ， 正 如 许多 人 信赖 拉 术 垄断 一 样 。 换 句 话 说 ， 他 相信 ， 
只 要 严格 按照 物理 学 和 生物 学 确立 的 原理 去 从 事 研 究 ， 人 类 行为 的 研 
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我 曾经 把 这 种 信念 的 源头 追溯 到 奥 古 斯 特 : 孔 德 头 上 ， 我 们 可 以 为 
这 样 的 立场 辩护 ， 但 这 样 的 溯源 过 分 简约 。 实 际 上 , “人 的 科学 ”的 滥 
筋 与 其 说 起 始 于 一 个 人 ， 不 如 说 起 始 于 一 所 大 学 。 这 所 大 学 创办 于 
1794 年 ， 叫 巴黎 高 等 技术 学 院 (前 已 提 及 ， 它 迅速 采用 了 起 源 于 剑桥 
大 学 的 做 法 ， 用 数字 给 学 生 的 功课 评分 ) 。 该 校 网 罗 了 法 国 最 杰出 的 
科学 家 、 数 学 家 和 工程 师 ， 以 它 对 自然 科学 方法 的 热情 而 著名 。 拉 瓦 
锡 昌 、 安 培 (9 在 这 里 任教 ， 后 来 到 校 执 教 的 还 有 伏 尔 泰和 洪 堡 导 ) 。 
他 们 对 化 学 和 物理 学 的 贡献 商定 了 现代 科学 的 基础 ， 在 这 个 方面 ， 巴 
殊 高 等 技术 学 院 的 荣光 实在 是 实 至 名 归 。 但 该 校 的 另 一 些 人 对 自然 科 
学 方法 过 分 热情 ， 他 们 相信 ， 人 脑 智力 无 限 ， 尤 其 在 科学 研究 方面 的 
智力 无 穷 无 尽 。 所 谓 “ 科 学 傲慢 "最 著名 的 表现 见 诸 拉 普 拉 斯 四 的 著 
作 。 他 在 1814 年 出 版 的 《概率 的 哲学 导论 》 里 说 : “如 果 一 个 人 在 给 定 
的 事例 中 理解 启动 自然 的 一 切 力量 ， 如 果 他 知道 构成 自然 的 一 切 天 体 
的 位 置 ， 如 果 他 的 头脑 足以 容纳 一 切 他 能 够 分 析 的 数据 ， 他 就 可 以 用 
一 个 公式 来 表达 字 宙 最 大 天 体 和 最 小 原子 的 运动 ， 没 有 任何 东西 对 他 
是 不 确定 的 未 来 和 过 去 都 同样 展现 在 他 的 眼前 © 2) 


毫 无 疑问 ， 今 天 再 也 没有 科学 家 认真 对 待 拉 普 拉 斯 的 这 个 观点 
了 ， 但 19 世 纪 时 的 确 有 少数 人 予以 唱和 。 这 种 科学 理想 的 精神 激励 少 
数 几 个 人 相信 ， 我 们 可 以 获取 可 靠 的 、 可 以 预测 的 有 关 星 球 和 原子 的 
知识 ， 同 样 ， 我 们 对 人 的 行为 也 可 以 了 解 到 这 个 程度 。 早 期 最 著名 
的 “社会 科学 家 ”里 有 这 样 一 批 人 ， 比 如 圣 西 门 各 、 安 凡 丹 时 ， 当 然 还 
有 奥 古 斯 特 - 孔 德 。 他 们 有 两 个 共同 观点 对 技术 垄断 论 产 生 了 深刻 的 影 
响 : (1) 自然 科学 提供 的 方法 能 够 揭示 人 心 的 秘密 ， 也 可 以 揭示 社会 
生活 的 方向 ， (2) 社会 科学 揭示 的 原理 可 以 合情合理 地 用 来 重组 人 类 
社会 。“ 社 会 工程 学 "的 思想 在 这 些 人 身上 小 筋 ， 唯 科学 主义 的 种 子 在 
他 们 的 身上 萌芽 。 
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断 论 的 一 个 基石 。 其 中 的 两 个 观念 是 方才 已 经 提 及 的 观念 。 第 一 个 不 
可 或 缺 的 观念 是 ， 自 然 科学 方法 可 以 用 来 研究 人 类 行为 。 这 个 观念 是 
心理 学 和 社会 学 的 主要 支柱 ， 至 少 在 美国 是 这 样 的 情况 ， 社 会 科学 之 
所 以 收效 甚 微 ， 在 很 大 程度 上 可 以 用 这 个 观点 来 解释 ， 用 哈 耶 克己 的 
话说 :“ 社 会 科学 对 我 们 理解 社会 现象 贡献 其 少 。”( 归 


已 如 上 述 ， 第 二 个 观念 十 ， 社 会 科学 生成 的 原理 可 以 用 来 在 合 情 
合理 的 基础 上 组 织 社会 。 


第 三 个 观念 是 ， 科 学 可 以 用 作 一 个 全 面 的 信仰 系统 ， 赋 了 予 生命 意 
义 ， 使 人 安宁 ， 使 人 获得 道德 上 的 满足 ， 甚 至 使 人 产生 不 朽 的 感觉 。 
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今日 “科学 "普遍 的 含义 是 物理 学 、 化 学 和 生物 学 的 研究 成 果 ， 这 
个 意义 上 的 科学 是 19 世 纪 初 普及 的 ， 得 力 于 1831 年 英国 科学 协 进 会 的 
成 立 (虽然 默 里 久 主 编 的 《新 英语 词典 》 把 科学 一 词 的 现代 意义 定 在 
1867 年 ) 。 到 20 世 纪 初 ， 其 他 人 盗用 这 个 词 ， 自 此 ， 它 就 日 益 用 来 描 
绘 心理 学 家 、 社 会 学 家 甚至 人 类 学 家 的 成 果 而 广为人知 。 我 断言 : 这 
是 科学 一 词 的 滥用 ， 它 具有 一 定 的 欺骗 性 ， 且 产生 混乱 ， 因 为 它 在 一 
定 程度 上 模糊 了 过 程 和 实践 的 区 别 。 我 的 断言 不 会 令 人 感到 奇怪 。 


用 英国 哲学 家 奥 克 肖 特 轩 的 定义 ， 我 们 可 以 说 ，“ 过 
fE” (processes) 指 的 是 自然界 发 生 的 事情 ， 行 星 运行 、 冰 雪 融 化 、 叶 
绿 素 的 生成 就 是 这 样 的 过 程 。 这 样 的 过 程 和 人 的 智能 没有 关系 ， 受 铁 
的 规律 制约 ， 由 自然 的 结构 决定 。 如 果 你 愿意 ， 你 甚至 可 以 说 ， 过 程 
由 上 帝 创造 。 另 一 方面 ， 奥 克 肖 特 所 谓 “ 实 践 ” (practices) 指 的 是 人 的 
创造 ， 是 人 的 决策 和 行动 的 产物 ， 比 如 这 本 书 的 写作 和 阅读 、 建 立新 


政府 、 和 餐 时 上 的 谈话 或 陷入 情 网 吏 是 “实践 "的 例 于 。 这 些 事件 是 人 的 
智能 与 环境 相互 作用 的 产物 ， 人 类 事务 里 当然 有 一 定 程度 的 规律 性 ， 
但 它们 并 不 受 铁 的 规律 的 制约 ， 并 不 是 一 成 不 变 的 。 换 句 话 说， 无 意 
识 的 朋 眼 和 有 意识 的 使 眼色 的 差异 是 不 可 改变 的 。 上 甩 眼 可 以 纳入 “过 
程 ”的 范畴 ， 有 生理 的 原因 ， 可 以 在 既定 的 假设 和 理论 的 语 境 下 去 理解 
和 解释 。 相 反 ， 使 眼色 必须 要 纳入 “实践 ”的 范畴 ， 殉 满 了 人 为 色彩 
的 、 难 以 知晓 的 意义 ， 无 论 如 何 是 难以 用 因果 关系 来 解释 或 预测 的 。 


由 此 可 见 ， 我 们 所 谓 科 学 是 一 种 追求 ， 它 寻求 文 配 * 过 程 ? 的 永恒 
而 普 适 的 规律 ， 并 假定 过 程 之 中 存在 着 因 条 关系 。 顺 理 成 章 的 结 采 
征 ， 理 解 人 类 行为 和 情感 的 追求 无 论 如 何不 能 叫 作 科学 ， 或 许 只 有 最 
委 珊 的 行为 和 情感 除外 。 当 然 ， 你 可 以 指出 这 样 一 个 事实 : 目 然 科学 
和 人 类 行为 科学 的 学 者 常常 对 自己 的 观察 做 量化 的 研究 ， 在 这 个 共同 
的 基础 上 ， 你 可 以 把 两 者 纳入 一 个 类 别 。 一 个 和 倘 明 的 比方 可 以 说 ， 既 
然 狂 吼 工 和 油画 家 使 用 的 都 是 油彩 ， 它 们 从 事 的 束 是 同样 的 工作 ， 目 
的 也 一 样 。 


科学 家 用 数学 来 揭示 和 描绘 目 然 的 结构 。 相 反 ， 即 使 用 量化 的 方 
法 ， 社 会 科学 家 最 多 只 能 够 使 目 己 的 思想 市 上 一 丝 精确 的 色彩 。 然 
而 ， 这 样 的 社会 研究 里 并 不 存在 任何 特别 科学 的 东西 。 各 色 各 样 人 都 
给 事物 计数 ， 以 求 精 确 ， 但 他 们 不 会 因此 而 目 称 科学 家 。 保 释 担 保 人 
留意 本 市 的 谋杀 案 有 多 少 宗 ， 法 官 计算 他 们 管辖 范围 内 的 离婚 诉讼 ， 
企管 人 员 计 算 顾 客 在 目 己 商店 里 花 销 的 金钱 ， 幼 儿 喜 欢 数 目 己 的 手指 
头 和 脚 指 头 ， 以 免 糊涂 到 连 目 己 有 多 少 手 指头 和 脚 指头 都 说 不 清楚 。 
有 的 时 候 ， 计 数 得 到 的 信息 有 助 于 得 到 一 个 主意 ， 甚 至 有 助 于 支持 一 
个 主意 ， 但 单纯 的 计数 本 映 并 没有 意义 。 


同 理 ， 单 纯 的 观察 本 喘 也 没有 意义 ， 虽 然 有 的 时 候 说 ， 如 果 你 主 
张 经验 主 义 ， 你 就 抱 着 科学 的 态度 。 经 验 主义 的 意思 是 先 观 察 然 后 做 
结论 。 因 此 ， 除 了 患 逐 想 狂 的 精神 分 神 者 ， 人 人 部 是 经 验 主义 者 。 经 
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证 。 比 如 你 可 以 举例 说 ， 我 写 了 几 本 书 ， 除 了 这 一 本 还 有 几 本 ， 于 是 
你 得 出 结论 说 ， 我 喜欢 写 书 。 你 可 以 提供 一 副 孙 音 融 作为 证 明 ， 我 可 
以 应 你 的 请 求 提 供 这 盘 录 音 带 ， 告 诉 你 我 喜欢 写 书 。 这 样 的 证 据 就 可 
以 说 是 经 验 主 义 的 证 据 ， 你 的 结论 也 可 以 说 以 经 验 为 依据 。 尽 管 如 
此 ， 你 的 做 法 并 不 是 科学 家 的 做 法 。 你 只 不 过 是 在 以 理性 的 行为 做 
事 ， 许 多 并 非 科学 家 的 人 都 可 以 称 目 己 征 理性 的 人 。 


当然 ， 科 学 家 努力 以 经 验 为 依据 ， 并 尽 可 能 精确 ;与 此 同时 ， 他 
们 叉 努 力 保持 高 度 的 客观 性 ， 这 是 他 们 基本 的 退 求 之 一 ， 也 束 是 说 ， 
他 们 做 独立 的 研究 ， 无 论 别 人 怎么 看 ， 也 不 管 别 人 怎么 说 。 科 学 家 认 
为 ， 人 们 对 外 部 世界 的 观点 始终 是 一 个 需要 克服 的 障碍 ;众所周知 ， 
科学 家 接 绘 的 外 部 世界 和 大 多 数 人 心目 中 的 世界 是 截然 不 同 的 。 帝 
且 ， 在 退 求 客观 性 时 ， 科 学 家 一 开始 整 假设 ， 他 们 人 研究 的 客体 对 人 研究 
者 来 说 是 中 性 的 。 海 森 堡 忆 所 谓 的 测 不 准 原理 显示 ， 亚 原子 层次 的 粒 
子 的 确 “ 知 道 ”(know) 自己 正在 被 人 研究 ， 至 少 是 某 种 意义 上 的 “ 知 
道 ”。 比 如 ， 电 子 在 受到 人 妃 踩 时 总 是 改变 目 己 的 动量 或 位 置 。 尽 管 如 
此 ， 在 “知道 ”的 一 般 意 义 上 ， 电 子 并 不 “知道 ?或 “关心 ” 目 己 正 在 和 科 
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值 观 和 动机 ， 单 单 这 个 原因 就 足以 把 科学 和 所 谓 的 社会 科学 区 别 开 
来 ， ee (BAKO) 的 
地 位 。 


几乎 没有 什么 实验 能 够 揭示 社会 科学 理论 的 座 误 ， 社 会 科学 方法 
的 地 位 因此 而 受到 进一步 的 前 弱 。 显 然 ， 社 会 科学 理论 的 消亡 是 由 于 
它们 使 人 厌烦 ， 而 不 是 因为 它们 被 批 驶 为 雇 误 。 但 卡尔 . 波 普尔 时 证 
明 ， 科 学 依靠 一 个 基本 的 要 求 : 理论 的 表述 必须 要 允许 人 们 用 试验 来 
证 明 它 是 否 错 座 。 倘 大 理论 不 能 经 受 古 否 错 诬 的 检验 ， 那 它 碟 不 是 科 
学 理论 ， 弗 阁 伊 德 的 恋 母 情结 就 是 一 例 。 精 神 治 疗 专 家 能 够 举例 文 持 


恋 母 情结 理论 的 有 效 性 ， 但 如 果 你 问 * 什 么 证 据 可 以 证 明 该 理论 是 错误 
的 ”>， 他 们 就 无 言 以 对 。 相 信 上 帝 创 世 说 〈《 有 时 称 为 特 创 论 ) 的 人 面 
对 “什么 证 据 可 以 证 明 上 芝 不 存在 ”时 ， 总 是 你 持 沉 默 。 


顺便 说 明 ， 我 并 不 是 说 ， 恋 母 情结 和 上 营 不 存在 ， 也 不 是 说 ， 这 
样 的 信仰 是 有 害 的 一 一 绝 非 如 此 。 我 只 是 说 ， 原 则 上 没有 检测 手段 证 
明 这 些 说 法 是 错误 的 ， 它 们 处 在 科学 的 界 域 之 外 , “社会 科学 ”里 的 大 
多 数理 论 都 不 在 科学 的 范围 之 内 。 


下 文 紧 接 着 说 我 认为 社会 科学 是 什么 ， 同 时 阐述 为 什么 技术 垄断 
论 想 要 和 科学 欧 杀 。 我 想 举 一 个 例子 说 明 ， 如 琳 社 会 科学 目 称 为 科 
学 ， 它 为 什么 会 使 人 误 入 上 政 途 。 


有 一 项 社会 科学 研究 深 受 敬佩， 至 少 从 技术 角度 看 是 这 样 的 ， 如 
果 不 是 从 道德 角度 看 的 话 。 那 就 是 斯 坦 利 米 尔格 兰 姆 主持 的 《所谓 ) 
实验 。 他 的 记述 见于 《对 权力 的 服从 》 (Obedience to Authority) 一 书 
之 中 。 在 这 项 只 名 昭著 的 研究 里 ， 米 尔格 兰 姆 诱 驴 人 对 “无 率 受 害 
者 ”进行 电击 ， 实 际 上 这 些 “ 受 害 者 ”是 实验 里 的 合谋 人 ， 他 们 并 没有 受 
到 电击 。 然 而 ， 大 多 数 应 邀 观 察 的 人 却 相 信 ， 那 些 “ 受 害 者 ” 真 的 受到 
了 电击 ， 而 且 在 心理 压力 的 作用 下 ， 许 多 观察 者 真 的 出 现 了 休克 的 证 
TR; 倘若 米尔 格 兰 姆 在 实验 里 真 的 用 了 电击 ， 那 些 受害 者 当然 就 必死 
无 颖 。 米 尔格 兰 姆 精心 策划 了 实验 的 环境 ， 他 在 书 里 用 了 大 量 的 统计 
数字 ， 说 明 多 少 人 按照 要 求 去 进行 电击 ， 多 少 人 没有 按照 要 求 去 做 。 
大 约 652% 的 被 试 者 很 顺从 地 去 对 “受害 者 ”进行 电击 ， 而 不 是 为 “有 党 害 
者 ”的 健康 考虑 。 米 尔格 兰 姆 的 结论 是 : 面 对 目 己 认为 的 合法 权威 时 ， 
大 多 数 人 会 听从 命令 。 换 句 话 说， 人 们 所 处 的 社会 环境 是 行为 的 控制 
因素 之 一 * 


我 们 来 分 析 这 个 结论 。 首 和 完 ， 它 只 不 过 是 普通 的 人 类 经 验 ， 尺 人 
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人 进行 电击 。 精 神 治疗 专家 认为 ， 听 命令 的 人 比 实际 顺从 的 人 要 多 一 
些 ， 他 们 的 估计 建立 在 对 人 类 行为 的 了 解 上 (心理 学 家 最 近 才 承认 ， 
人 怕 死 )。 我 并 不 暗示， 真正 的 科学 家 绝 不 会 得 出 平 几 的 结论 ， 我 只 
想 说 ， 平 几 的 结论 是 很 罕见 的 ， 因 为 平凡 的 结论 绝 不 会 收 到 令 人 激动 
的 效果 。 与 此 相反 ， 平 凡 的 结论 几乎 总 是 社会 研究 的 特征 ， 但 社会 研 
FE ihe NBDE ° 
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以 建立 的 基础 不 是 上 自然而然 的 生活 环境 下 的 人 。 我 想 ， 如 果 在 耶鲁 大 
学 或 别 的 实验 室 里 去 观察 人 的 行为 ， 谁 也 不 会 对 此 特别 感 兴趣 ， 人 们 
感 兴趣 的 是 ， 人 在 什么 情况 下 的 行为 对 他 们 的 生活 别有一番 意义 。 不 
过 ， 米 尔格 兰 姆 的 任何 结论 都 应 该 同 公 众说 明 : 它们 只 适用 于 米尔 格 
兰 姆 实验 室 条 件 下 的 行为 。 即 使 我 们 假定 ， 实 验 条 件 下 的 行为 和 更 加 
通 真 的 生活 情景 中 的 行为 有 一 定 的 对 应 性 ， 谁 也 无 法 预计 实际 生活 情 
景 里 的 行为 究竟 会 像 什 么 样子 。 谁 也 不 能 够 认真 地 断言 ， 接 受 合法 权 
威 指令 和 服从 指令 之 间 存 在 着 因果 关系 。 事 实 上 ， 米 尔格 兰 姆 本 人 惑 
告诉 我 们 ， 这 里 不 存在 因 采 关系 ， 因 为 352% 的 被 试 者 命令 “权威 人 
士 * 深 开 。 米 尔格 兰 姆 不 知道 ， 为 什么 有 人 会 叫 他 演 ， 有 人 没 叫 他 滚 。 
我 个 人 可 以 肯定 地 说 ， 倘 大 要求 他 的 参加 者 移 阅 读 汉 娜 . 阿 伦 特 的 书 
《 艾 硕 曼 在 耶路撒冷 》 (Eichmann in Jerusalem: A Report on the 
Banality of Evil) ， 然 后 才 在 实验 室 里 现 刁 ， 那 么 ， 拒 绝 接 受 指令 、 叫 
他 深 开 的 人 数 束 多 得 多 了 。 


不 过 ， 让 我 们 首先 假定 我 古 错 的 ， 并 假定 米尔 格 兰 姆 的 被 试 者 
100% 地 按 指令 行事 ， 无 论 他 们 古 否 读 过 阿 伦 特 这 本 书 。 让 我 们 再 假 
定 ， 我 讲述 一 个 真实 生活 中 的 一 个 真实 故事 ， 一 群 人 不 顺从 一 个 合法 
权威 的 指令 ， 比 如 纳粹 占领 下 的 丹麦 人 协助 9000 人 逃亡 到 瑞典 。 你 会 
不 会 襄 ， 因 为 米尔 格 兰 姆 实验 的 结论 与 此 相左 ， 这 样 的 事情 刺 不 会 发 


EWE? 你 会 不 会 说 ， 这 样 的 事情 推翻 了 米尔 格 兰 姆 的 结论 呢 ? 也 许 你 
会 说 ， 丹 受 人 的 回应 与 米尔 格 兰 姆 的 结论 没有 关系 ， 因 为 他 们 并 不 认 
为 纳粹 的 占领 构成 了 一 个 合法 的 权威 。 但 是 ， 我 们 如 何 解释 法 国人 、 
波兰 人 和 立陶宛 人 对 纳粹 官方 的 合作 态度 呢 ? 我 想 你 不 会 做 这 些 假定 
的 ， 因 为 米尔 格 兰 姆 的 实验 既 没 有 确认 也 没有 证 盆 任 何 有 关 人 性 的 理 
论 。 顺 便 说 明 ， 我 发 现 他 的 研究 既 富有 魅力 ， 又 令 人 念 饰 ， 但 那 不 是 


科学 。 那 完全 是 另 一 种 东西 。 


这 自然 引出 我 的 另 一 个 话题 ， 如 何 看 待 米尔 格 兰 姆 从 事 的 研究 ， 
如 何 看 待 研究 人 类 行为 和 处 境 的 研究 工作 。 我 首先 指出 西 格 蒙 德 . 弗 洛 
伊 德 和 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 的 相似 之 处 。 弗 洛 伊 德 把 自己 的 一 本 书 送 给 
爱 因 斯 坦 ， 请 他 评价 。 爱 因 斯 坦 回答 说 ， 他 认为 这 本 书 堪 称 典范 ， 但 
他 没 资格 评判 它 的 科学 价值 。 弗 洛 伊 德 回信 说 ， 如 果 爱 因 斯 坦 对 它 的 
科学 价值 不 置 一 词 ， 那 他 把 这 本 书 说 成 是 典范 就 是 不 能 想象 的 ， 要 么 
是 科学 ， 要 么 就 是 廖 误 。 当 然 ， 弗 洛 伊 德 错 了 “。 他 的 研究 成 果 的 确 是 
典范 的 成 果 ， 而 且 还 是 纪念 碑 式 的 成 果 ， 然而 到 了 今天 ， 几 乎 再 也 没 
有 人 相信 井 洛 伊 德 从 事 的 工作 是 “科学 ”"， 正 如 受过 教育 的 人 不 会 相信 
马克 斯 韦伯、 刘易斯 . 芒 福 德 、 布 鲁 诺 . 贝 特 尔 海 姆 尘 、 卡 尔 . 荣 格 滞 、 
玛 格 丽 特 : 米 德 导 、 阿 诺 德 . 汤 因 比 从 事 的 研究 是 “科学 一样。 他们 所 
做 的 和 斯 坦 利 :米尔 格 兰 姆 所 做 的 一 样 ， 是 记述 人 面 对 自 己 的 文化 提出 
的 问题 时 的 所 作 所 为 和 情感 ， 他 们 从 事 的 工作 是 一 种 讲 故事 的 形式 。 
当然 ， 科 学 本 身 也 是 一 种 讲 故事 的 形式 ， 但 科学 的 假设 与 研究 方法 和 
社会 研究 有 云 泥 之 别 ， 把 两 者 统称 为 科学 ， 实 在 是 使 人 误 入 层 途 。 事 
实 上 社会 研究 者 的 故事 在 结构 和 功能 上 都 很 接近 想象 力 丰 富 的 文学 ; 
换 句 话说 ， 社 会 研究 者 和 小 说 家 都 是 对 人 的 一 系列 事件 做 出 独特 的 解 
释 ， 并 且 用 各 种 形式 的 例子 来 支持 自己 的 解释 。 社 会 研究 者 和 小 说 家 
的 解释 既 可 能 被 证 明 是 正确 的 ， 也 可 能 被 证 明 是 错误 的 ， 但 两 者 的 的 
力 都 来 自 语言 的 力量 、 解 释 的 深度 、 例 证 的 相关 意义 和 主题 的 可 信 
度 。 社 会 研究 和 小 说 创作 的 一 切 要 素 里 都 有 一 个 可 以 辨认 的 道德 意 


g 。“ 正 ”“ 误 ”这 两 个 词 用 于 数学 或 科学 的 意义 在 这 里 不 适用 。 这 是 因 
为 这 些 解 释 里 不 存在 普 适 天 下 、 不 可 改变 的 正确 或 错误 。 没 有 什么 关 
键 的 测试 可 用 来 验证 或 证 仿 这 些 解释 。 没 有 什么 由 它们 演绎 而 来 的 目 
然 法 则 。 它 们 受到 的 局 限 是 时 间 、 和 情景 的 局 限 ， 尤 其 是 受到 人 研究 者 或 
作家 文化 但 加 的 局 限 。 


以 D. HH. 劳 伦 斯 因为 例 ， 他 的 小 说 讲述 一 个 女人 的 性 生活 ， 从 这 位 
查 泰 羔 夫 人 的 性 生活 ， 我 们 可 以 了 解 到 一 些 人 的 秘密 ， 我 们 目 问 ， 春 
泰 灯 夫人 这 样 的 人 是 否 比 我 们 过 去 的 想象 更 加 常见 。 劳 伦 斯 没有 目 称 
为 科学 家 ， 但 他 仔细 而 深刻 地 观察 他 熟悉 的 人 并 断定 : 普天 之 下 的 虚 
伪 比 有 些 哲学 家 梦想 的 虚伪 更 加 泛滥 。 阿 尔 弗 雷 德 . 金 赛 四 也 对 女人 的 
性 生活 感 兴趣 ， 他 和 助手 访谈 了 数 以 于 计 的 女人 ， 以 了 解 她 们 目 认 为 
的 性 行为 。 每 个 女人 讲述 目 己 的 故事 ， 虽 然 每 个 故事 都 是 由 金 赛 访谈 
的 问题 精心 构造 的 。 一 些 人 可 以 谈 人 允许 范围 内 的 一 切 ， 一 些 人 只 被 允 
许 谈 很 少 的 一 点 点 ， 有 人 也 许 说 了 谎话 。 不 过 ， 所 有 的 故事 放 在 一 起 
之 后 ， 某 时 某 地 的 一 个 集体 故事 束 浮 现 出 来 了 。 这 个 故事 比 劳 伦 斯 的 
故事 抽象 ， 多 半 是 用 统计 数字 的 语言 讲述 的 ， 当 然 ， 它 不 会 有 多 少 心 
理学 的 洞察 力 ， 但 它 仍 然 是 一 个 故事 。 你 不 妨 称 之 为 一 个 一 干 零 一 夜 
的 部 落 故 事 ， 由 101 个 女人 讲述 ， 但 它 的 主题 和 劳伦斯 的 主题 差别 不 大 
一 一 有 些 女 人 的 性 生活 比 故事 里 讲述 的 性 生活 更 加 奇怪 、 更 加 活跃， 
尤其 超过 了 弗 洛 伊 德 让 我 们 相信 的 程度 。 


我 并 不 是 说 ， 劳 伦 斯 和 弗 洛 伊 德 没有 区 别 。 劳 伦 斯 展开 故事 的 语 
言 结构 叫 作 叙 事 体 。 金 赛 的 语言 结构 叫 作 说 明文 。 这 两 种 体裁 当然 不 
同 ， 虽 然 并 非 我 们 想象 的 那样 大 不 相同 。 有 人 评论 享 利 :詹姆斯 时 和 威 
廉 -詹姆斯 归 兄 弟 时 是 这 样 说 的 ， 享 利 写 小 说 像 心 理学 家 ， 威 廉 研 究 心 
理学 像 小 说 家 。 无 疑 ， 用 我 所 谓 “ 故 事 ” 的 意义 ， 说 明文 能 够 像 记 叙 文 
那样 展开 一 个 故事 。 当 然 ， 劳 伦 斯 的 故事 完全 受 他 想象 力 的 局 限 ， 除 
了 他 了 解 的 事实 之 外 ， 他 不 必 查 找 其 他 任何 事实 。 他 的 故事 是 纯粹 的 
个 人 感受 ， 我 们 称 之 为 “虚构 ” (fiction) ， 其 道理 就 在 这 里 。 金 赛 的 故 


事 是 别人 讲述 的 ， 他 受到 的 局 限 是 人 家 的 回答 。 因 此 ， 我 们 可 以 把 他 
的 故事 叫 作 记叙 。 然 而 ， 正 如 一 切 故 事 一 样 ， 金 赛 的 故事 也 贯 注 痢 道 
德 俩 加 和 社会 学 理论 。 这 是 因为 问题 是 金 赛 设计 的 ， 访 谈 对 象 是 他 挑 
选 的 ， 访 谈 的 环境 是 他 决定 的 ， 如 何 解 释 受 访 者 的 回答 也 是 由 他 决定 
的 。 这 一 切 都 决定 了 他 的 故事 的 形态 和 要 义 。 实 际 上 我 们 可 以 设想 ， 
金 赛 和 丈 伦 斯 一 样 ， 从 一 开始 束 知 道 故 事 的 主题 ， 否 则 他 可 能 殉 不 可 
欢 讲 这 个 故事 了 。 


小 说 家 和 社会 研究 者 都 用 原型 和 隐喻 来 构建 故事 。 比 如 ， 塞 万 提 
斯 二 就 塑造 了 堂 吉 订 德 这 个 永恒 的 原型 ， 一 位 不 可 救 药 的 梦想 家 和 理 
想 主义 者 。 社 会 历史 学 家 马克 思 就 塑造 了 资本 家 的 原型 ， 他 塑造 的 是 
无 名 无 姓 但 残忍 而 狐 诈 的 资本 家 。 福 楼 拜 塑造 了 爱 玛 : 包 法 利夫 人 的 原 
型 ， 她 是 感到 压抑 的 资产 阶级 浪漫 主义 者 。 玛 格 丽 特 . 米 德 塑造 的 原型 
是 萨摩 亚 岛 上 无 忧 无 虑 、 不 觉得 内 疯 的 青少年 。 卡 夫 卡 塑 造 的 原型 是 
与 社会 格格 不 入 、 虚 度 光阴 的 都 市 人 。 马 克 斯 :韦伯 塑造 的 原型 是 一 群 
辛 勒 工 作 的 人 ， 他 们 的 驱动 力 是 他 所 谓 的 基督 教 新 教 伦理 。 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 逆 造 了 极端 利己 主义 者 的 原型 ， 但 爱心 和 宗教 狂热 使 利己 主 
义 者 得 到 救 峡 。B. .斯 金 纳 昌 描绘 了 自动 化 的 原型 ， 因 宜人 的 技术 而 
得 到 补偿 的 原型 。 


我 认为 我 们 有 理由 说 ，19 世 纪 的 小 说 家 为 我 们 的 文化 创造 了 大 多 
数 最 有 力 的 隐喻 和 形象 。 到 了 20 世 纪 ， 这 样 的 隐喻 和 形象 却 多 半 出 自 
社会 历史 学 家 和 社会 研究 者 的 笔 端 。 请 想 想 约翰 -杜威 、 威 廉 -詹姆斯 、 
埃 里 克 . 埃 里 克 森 二 )、 阿 尔 弗 雷 德 . 金 赛 、 索 尔 斯 坦 . 凡 勃 伦 导 、 刘 易 斯 . 
芒 福 德 、B. 斯 金 纳 、 卡 尔 :罗杰斯 、 马 葡 尔 :麦克 卢 汉 、 芭 芭 拉 . 塔 奇 
曼 ( 当 ， 诺 姆 : 乔 姆 斯 基 、 罗 伯 特 - 科 尔 斯 因 ， 甚 至 斯 坦 利 :米尔 格 兰 姆 ， 
你 不 得 不 承认 ， 我 们 关于 自己 是 什么 人 的 观念 、 关 于 我 们 国家 的 观念 
多 半 来 自 社会 历史 学 家 和 社会 研究 者 讲述 的 故事 ， 大 大 超过 了 最 知名 
小 说 家 给 我 们 讲述 的 故事 。 


顺便 说 明 ， 我 不 是 说 ， 社 会 研究 者 的 隐喻 和 小 说 家 、 剧 作家 的 隐 
喻 是 以 同样 方式 创作 的 。 小 说 家 创作 的 方式 是 详细 而 具体 地 描绘 人 的 
行为 和 情感 ， 社 会 学 是 小 说 家 创作 的 背景 ， 个 体 心理 是 小 说 家 创作 的 
焦点 。 相 反 ， 社 会 研究 者 的 研究 方法 是 倒 过 来 的 ， 其 焦点 是 一 个 比较 
宽广 的 领域 ， 个 体 生活 的 轮廓 靠 演绎 和 暗示 来 揭示 。 此 外 ， 小 说 家 用 
展示 来 推进 情节 。 社 会 研究 者 用 的 是 抽象 的 社会 事实 ， 靠 理性 、 光 辑 
和 论辩 来 推进 说 理 。 因 此 ， 小 说 往往 更 加 有 趣 。 奥 斯 卡 .王尔德 包 、 仇 
KTR] RAT CRA, 相反 ， 索 尔 斯 坦 . 凡 勃 伦 则 
论证 有 闲 阶级 的 诞生 。 巴 德 . 舒 尔 伯 格 ( 沁 用 萨 米 . 格 里 克 (Sammy 
Glick) 来 展示 自 恋 的 人 物 ， 相 反 ， 克 里 斯 托 夫 - 拉 什 千 用 社会 学 分 析 
来 解释 自 恋 文化 的 根源 。 由 此 可 见 ， 不 同人 讲述 的 故事 是 有 差别 的 ; 
大 多 数 时 候 ， 小 说 家 讲 的 故事 读 起 来 更 有 趣 。 然 而 ， 社 会 研究 者 讲述 
的 故事 至 少 有 同样 的 吸引 力 ， 而 且 在 我 们 这 个 时 代 ， 他 们 讲述 的 故事 
显然 是 更 加 可 信和 有 的。 


为 何 这 些 社会 研究 者 要 讲述 自己 的 故事 呢 ? 他 们 的 根本 目的 是 道 
德 教 论 。 他 们 的 目的 和 佛陀 、 孔 夫子 、 布 勒 尔 《Hilel) ` AGRE BAY 
相同 〈 同 理 ， 和 D.H. 劳 伦 斯 的 目的 也 一 样 ) 。 诚 然 ， 社 会 研究 者 很 少 
鼓吹 目 己 的 知识 建立 在 神圣 经 典 不 可 和 争辩 的 基础 上 ， 更 不 会 声称 目 己 
以 神 的 局 示 为 根基 。 人 然而， 我 们 绝 不 能 被 布道 者 和 社会 研究 者 方法 上 
AX Al Bei CARER, te NESS Fe EERIE ° RE, ALAC 
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(Theory of the Leisure Class) 最 好 的 小 结 。 作 为 社会 研究 者 的 耶稣 和 
凡 勃 伦 的 差别 在 于 ， 凡 勃 伦 要 吧 唆 一 些 。 人 四 


和 科学 不 一 样 ， 社 会 研究 从 来 不 发 现任 何 东 西 。 它 只 是 重新 发 现 
人 们 过 去 知道 、 现 在 需要 重 述 的 东西 。 实 际 上 ， 倘 大 文明 的 代价 是 压 
抑 人 的 性 行为 ， 发 现 这 个 道理 的 并 不 是 弗 光 伊人 德 。 如 果 人 们 的 意识 是 


由 其 物质 环境 决定 的 ， 发 现 它 的 也 不 是 马克 思 。 如 采 媒 介 即 是 信息 ， 
发 现 它 的 也 不 是 麦 殉 户 汉 。 他 们 只 不 过 是 用 现代 的 风格 重 述 一 些 古 老 
的 故事 。 而 且 ， 这 些 故 事 在 示 来 的 几 十 年 、 几 百年 里 还 要 反 反 复 复 地 
重 述 ， 不 过 我 想 效 果 可 能 会 比 他 们 讲述 的 效果 差 一 些 。 这 是 因为 ， 近 
术 垄 断 似乎 不 想 听 这 样 的 故事 ， 而 只 想 看 事实 一 一 硬性 的 事实 、 科 学 
的 事实 。 我 们 甚至 可 以 说 ， 技 术 垄 断 论 比较 喜欢 精确 的 知识 ， 而 不 是 
真实 的 知识 ;可 以 说 技术 垄断 想 要 一 劳 水 侈 地 解决 主体 性 的 两 难 问 
题 。 由 于 机 器 的 非 人 格 性 ， 由 于 它 无 穷 无 尽 的 可 重复 运作 ， 它 束 成 了 
一 种 有 控制 力 的 隐喻 ， 且 被 认为 是 进步 的 工具 ; 在 这 样 的 文化 里 ， 主 
体 性 束 成 了 非常 难以 接受 的 观点 。 人 的 判断 力 的 多 样 性 、 复 素性 和 改 
义 性 是 技 乙 的 敌人 。 这 些 敌人 嘲弄 统计 数字 、 民 意 测 验 、 标 准 化 测试 
和 定做 主义 。 在 技术 垄断 论 者 的 眼 里 ， 社 会 研究 重新 发 现 古 老 的 真 
理 、 评 判 并 批评 人 的 道德 行为 ， 这 古 不 够 的 。 技 术 垄 断 论 者 认为 ， 把 
某 人 称 为 “说 教 者 ”是 对 他 的 侮 奎 。 诚 然 ， 社 会 研究 提出 隐喻 、 意 象 和 
理念 ， 使 人 的 生活 能 够 获得 一 定 程度 的 理解 和 草 疡 ， 但 那 不 足 以 使 技 
术 垄 断 论 者 满足 ， 社 会 研究 缺乏 科学 才 拥 有 的 光环 。 于 是 ， 把 心理 
学 、 社 会 学 和 人 类 学 转换 成 “科学 ” 束 有 必要 了 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 人 
类 本 映 束 成 了 客体 ， 很 像 植物 、 行 星 或 冰 块 的 客体 。 


人 怕 死 ， 来 自 稳定 家 庭 的 儿童 重视 功课 且 成 绩 很 好 一 一 诸如 此 类 
的 事情 本 来 是 司空 见 惯 的 事情 ， 可 有 人 偏 要 宣告 它们 是 科学 研究 的 “发 
现 ”， 原 因 就 在 于 他 们 把 社会 研究 当成 了 科学 。 于 是 ， 社 会 研究 者 就 可 
以 把 自己 当成 科学 家 ， 也 可 能 被 别人 看 作 科学 家 ， 没 有 偏向 、 没 有 价 
值 观 、 没 有 背负 纯 主 观 意 见 包 容 的 科学 家 。 于 是 ， 社 会 政策 就 可 以 宣 
称 是 建立 在 客观 判断 的 事实 上 了 。 在 技术 垄断 论 的 支配 下 ， 认 为 黑人 
儿童 和 白人 儿童 分 校 读书 不 道德 ， 那 是 不 够 的 ， 用 《 黑 孩 子 》 (Black 
Boy) ` KAA) (Invisible Man) 或 《下 一 次 的 烈火 》 (The Fire 
Next Time) 做 例子 是 没有 用 处 的 。 你 必须 向 法 庭 证 明 ， 标 准 化 的 学 业 
和 心理 测试 揭示 : 墨 孩子 的 成 绩 比 不 上 白 孩 子 ， 他 们 觉得 分 校 读书 受 
了 侮辱 。 在 技术 垄断 论 盛 行 时 ， 你 可 以 说 ， 容 忍 无 家 可 归 的 现象 是 不 
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或 官 像 主义 者 去 读 《 悲 惨 世 界 》 (Les Miserabbles) 或 《 娜 娜 》 

(Nana) ， 他 们 不 会 搭理 你 ， 甚 至 请 他 们 读 《 圣 经 》 你 也 会 劳 而 无 
功 。 你 必须 要 用 统计 数字 证 明 ， 无 家 可 归 的 人 既 不 幸福 ， 也 消耗 经 
济 。 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 、 弗 党 伊 德 、 狄 更 期、 韦伯 、 马 克 ' 吐 渴 、 马 克 思 
等 等 ， 都 不 是 合法 知识 的 分 配 者 。 他 们 都 有 趣 ， 都 值得 读 ， 但 他 们 是 
老 古董 。 至 于 “真理 ”， 我 们 必须 要 转向 “科学 ”求教 。 这 卓然 引入 了 我 
所 谓 唯 科学 主义 的 要 害 问题 ， 我 们 要 看 看 在 技术 垄断 论 情况 下 唯 科学 
主义 兴起 的 原因 。 


我 尽力 证 明 ， 科 学 、 社 会 研究 和 想象 力 丰 富 的 文学 是 三 种 截然 不 
同 的 事业 。 归 根 到 确 ， 三 者 都 是 讲 故事 的 形式 ， 都 是 人 们 条 理 清晰 地 
解释 目 己 经 验 的 笑 试 。 然 而 ， 三 者 目的 不 同 ， 提 出 的 问题 不 同 ， 遵 循 
的 程序 不 同 ， 给 “真理 ”赋予 的 意义 不 同 。 从 大 多 数 方面 来 看 ， 社 会 研 
究 和 科学 几乎 没有 共同 之 处 ， 和 其 他 形式 的 想象 力 丰 富 的 文学 倒 有 大 
量 相似 的 地 方 。 尽 管 如 此 ， 有 些 社会 “科学 家 ?” 却 追求 与 物理 学 、 化 
学 、 生 物性 等 目 然 科 学 家 一 样 的 号 份 认同 ， 而 且 不 仅 是 名 义 上 的 认 
同 ,， 但 目 然 科学 家 探究 的 是 目 然 界 的 规律 。 人 研究 人 类 境遇 的 学 者 为 什 
么 要 寻求 与 自然 科学 家 一 样 的 号 份 认同 ， 这 一 点 不 难 解释 。 现 代 世 界 
的 伟大 成 惑 一 一 实际 上 可 能 是 仪 有 的 成 承 ， 诞 生 在 医学 、 药 学 、 生 物 
化 学 、 天 体 物理 学 ， 而 且 ， 机 械 工程 、 生 物 工程 和 电子 工程 的 一 切 成 
束 ， 都 是 靠 运用 目 然 科学 的 目的 、 假 设 和 程序 取得 的 。 这 些 伟大 的 成 
就 赋予 科学 令 人 敬 晨 的 权威 ， 赋 子 号 称 “ 科 学 家 ”的 人 类 似 的 草 葡 和 威 
望 。 除 此 之 外 ，19 世 纪 科 学 家 的 硕 望 也 保留 下 来 : 目 然 科 学 的 假设 和 
程序 可 以 原封 不 动 地 用 来 研究 社会 ， 并 且 和 目 然 科 学 一 样 ， 达 到 增进 
预见 和 控制 的 目的 ， 并 得 到 同样 的 工程 业绩 。 实 践 证 明 ， 这 个 希望 既 
使 人 误 入 歧途 ， 又 使 人 产生 幻觉 。 然 而 ， 由 于 附加 在 “科学 家 ”标签 上 
的 心理 、 社 会 和 物质 利益 的 诱惑 ， 这 样 的 幻觉 是 非常 强大 的 ， 所 以 我 
们 不 难 发 现 ， 社 会 研究 者 总 是 觉得 ， 这 个 标签 难以 割舍 。 


然而 ， 社 会 研究 着 之 外 的 人 为 什么 心甘情愿 ， 甚 至 迫不及待 地 采 
取 合 作 的 态度 ， 使 这 个 幻觉 保持 下 去 ， 其 中 的 原因 了 就 不 那么 容易 看 清 
了 。 部 分 原因 是 ， 人 们 对 目 然 科学 和 社会 研究 有 深刻 的 误解 ， 对 物质 
和 社会 两 个 世界 的 差异 有 深刻 的 误解 。 但 原因 不 止 于 此 。 当 新 技术 、 
狐 技 乞 和 伽 利 上 咯 、 牛 顿 和 培根 等 人 的 精神 为 目 然 科学 葛 基 的 时 候 ， 过 
去 对 物质 世界 的 权威 记述 束 失 去 光彩 ，《 创 世 记 》 里 的 伟大 故事 下 是 
一 例 。 科 学 使 一 个 领域 (《 创 世 记 》) 里 的 伟大 记述 令 人 生 疑 ， 于 是 
神圣 故事 里 的 整个 信仰 大 厦 就 受到 损害 ， 大 多 数 人 寻求 道德 权威 的 源 
果 最 后 也 被 一 扫 而 光 了 。 我 认为 不 难 指出 ， 失 去 神圣 信仰 的 世界 目 此 
以 后 号 开始 寻求 一 个 蔡 代 性 的 道德 权威 源 果 。 据 我 所 知 ， 没 有 任何 负 
责任 的 目 然 科学 家 声称 ， 文 艺 复 兴 时 代 的 目 然 科 学 家 和 近代 的 目 然 科 
学 家 都 没有 声称 ， 目 然 科 学 的 程序 或 发 现 能 够 告诉 我 们 应 该 做 什么 ， 
也 没有 告诉 我 们 与 他 人 打交道 的 方式 康 善 康 恶 ， 康 好 熟 趟 。 实 际 上 ， 
由 于 上 自然 科学 要 求 对 研究 对 象 持 客观 的 态度 ， 自 然 科 学 的 原则 本 身 就 
迫使 目 然 科学 家 放弃 他 和 角色 里 的 道德 评判 或 宜 示 。 目 然 科学 家 对 道德 
问题 发 表意 见 的 时 候 ， 当 他 们 说 训 善 绿 恶 时， 他 们 束 和 其 他 人 没有 区 
别 ， 他 们 就 成 为 天 注 地 球 危 局 的 公民 ， 束 古 理 性 的 男男女女 ， 束 是 有 
民心 的 人 ， 他 们 就 与 你 和 我 一 样 了 ;， 他 们 就 必 须 为 目 己 寻求 答案 ， 寻 
求 道 德 判断 的 终极 权威 。 这 是 一 个 淘 望 倾听 的 世界 ， 淘 望 更 强大 道德 
权威 的 世界 ， 人 们 乞求 自然 科学 家 说 ， 科 学 而 不 是 人 在 诉说 终极 的 道 
德 权威 。 可 是 ， 目 然 科 学 家 并 不 能 问心 无 愧 地 承担 这 样 的 任务 。 


从 一 开始 ， 我 们 的 社会 “科学 家 ” 整 不 如 目 然 科学 家 谍 慎 ， 他 们 有 
关 科 学 的 观点 始终 不 那么 严密 。 换 句 话说 ， 对 他 们 的 程序 能 够 回答 什 
么 问题 和 不 能 够 回答 什么 问题 ， 他 们 的 思想 更 加 混乱 。 他 们 把 指引 我 
们 立身 行事 的 权力 托付 给 他 们 的 “发 现 ” 程 序 如 何 严 密 ; 无 论 如 何 ， 他 
们 在 这 一 点 上 从 来 束 不 那么 小 心 谍 慎 。 这 就 是 为 什么 社会 “科学 家 ” 汕 
常 在 电视 上 露面 ， [著作 | 登 上 畅销 书 的 排行 榜 ， 进 入 机 场 书架 的 “上 自 
助 ” 书 籍 中 。 他 们 之 所 以 频频 亮相 ， 并 不 是 因为 他 们 能 够 告诉 我 们 为 什 
么 一 些 人 有 的 时 候 循 规 路 矩 ， 而 是 因为 他 们 声称 要 告诉 我 们 应 该 霸 么 


做 。 他 们 之 所 以 到 处 抛 头 露面 ， 并 不 是 因为 他 们 比 同 人 阅历 更 广 ， 或 
经 历 了 更 多 的 百 难 ， 或 思想 更 深刻 ， 并 不 是 因为 他 们 更 仔细 地 思考 了 
一 些 问题 ， 而 是 因为 他 们 同意 维护 这 样 的 幻觉 : 他 们 的 数据 、 程 
序 、“ 科 学 ”在 说 话 ， 而 不 是 他 们 目 己 在 说 话 。 我 们 之 所 以 欣然 接受 这 
些 东西 ， 之 所 以 欢迎 他 们 或 明 或 暗 的 主张 ， 那 是 因为 我 们 迫不及待 地 
需要 寻找 新 的 源 录 ， 超 越 我 们 肉体 凡 胎 脆 弱 判 断 的 源 果 。 于 是 ， 在 蛮 
力 的 权威 之 外 ， 我 们 似乎 只 剩 下 程序 的 权威 ， 但 亚 力 的 权威 难以 被 认 
为 是 道德 的 权威 。 


这 束 古 我 所 请 的 唯 科 学 主义 。 唯 科学 主义 不 仅 是 技艺 的 温 用 ， 比 
如 量化 问题 ， 比 如 坚 无 意义 的 数字 问题 ; 唯 科学 主义 不 仅 是 把 人 类 经 
难 的 物质 领域 和 社会 领域 混为一谈 的 问题 ;也 不 仅 和 是 社会 研究 者 声称 
把 目 然 科学 的 目的 和 程序 用 来 研究 人 间 事 务 的 问题 。 唯 科学 主义 包 合 
这 一 切 ， 而 且 还 包含 了 更 加 深沉 的 东西 。 它 古 一 种 绝望 中 的 希 旨 和 愿 
望 ， 归 根 到 说 是 一 种 虚幻 的 信仰 。 它 相信 ， 某 种 标准 化 的 程序 即 “ 科 
学 ”能够 提供 一 种 无 懈 可 击 的 道德 权威 的 源 果 ， 一 种 超人 的 基础 ， 它 相 
信 ， 这 个 道德 权威 可 以 回答 许多 问题 ， 比 如 : “什么 是 生命 ? 何 时 出 现 
生命 ? 为 什么 出 现 生命 ? ”为 什么 存在 死记 和音 难 ? ”什么 是 正确 或 
错误 的 行为 ? 关 什 么 是 善 的 结局 ?” 什么 是 恶 的 结局 ? “我 们 应 该 如 何 
思考 、 感 知 和 行事 ? ”里 根 总 统 说 ， 他 相信 路 胎 不 对 ， 至 于 受精 卵 什么 
时 候 开 始 进入 有 生命 的 阶段 ， 我 们 则 要 昕 科学 家 怎么 说 一 一 如 采 你 像 
里 根 辟 统 这 样 说 ， 那 你 就 在 个 人 层次 上 信奉 唯 科学 主义 。 如 末 没 有 科 
学 家 挺身 反对 这 样 的 意见 ， 如 果 报 纸 的 “科学 ”版 不 登载 批驳 的 文章 ， 
如 果 人 人 有 意 无 意 地 以 合作 的 态度 长 期 维持 这 种 筷 党 ， 那 整 是 文化 层 
次 上 的 唯 科 学 主义 。 科 学 能 够 告诉 我 们 ， 心 脏 什 么 时 候 开 始 跳 动 ， 号 
外 孕 各 阶段 胎儿 有 多 高 的 存活 率 。 至 于 何 为 “生命 ”的 “真正 ”定义 ， 何 
为 “* 人 ”的 定义 ， 科 学 并 不 拥有 这 样 的 权威 去 确定 诸如 此 类 的 标准 ， 吕 
像 你 和 我 没有 这 样 的 权威 一 样 。 社 会 研究 能 够 告诉 我 们 ， 一 些 人 在 目 
认为 的 合法 权威 面前 会 如 何 行事 。 然 而 ， 社 会 钱 究 不 能 够 告诉 我 们 什 
么 时 候 “ 权 威 ?是 合法 的 ， 什 么 时 候 “ 权 威 "是 不 合法 的 ， 也 不 能 够 告诉 


我 们 ， 我 们 必须 如 何 决定 服从 权威 ， 什 么 时 候 服 从 权威 是 正确 的 ， 什 
么 时 候 服 从 权威 又 是 错误 的 。 这 样 去 询问 科学 ， 指 望 科 学 回答 这 样 的 
问题 ， 言 目 接受 科学 对 这 些 问题 的 回答 一 一 这 束 是 唯 科学 主义 。 唯 科 
学 主义 是 技术 垄断 论 的 大 错觉 。 


弗 洛 伊 德 晚年 与 自己 辩论 他 所 谓 的 “幻觉 的 未 来 ”。 他 指 的 幻觉 是 
对 存在 、 知 识 和 道德 权威 的 超自然 、 超 人 源泉 的 信仰 ， 即 对 上 帝 的 信 
仰 。 他 盘问 的 不 是 上 帝 是 否 存 在 ， 而 是 在 没有 上 帝 幻 觉 的 情况 下 人 是 
否 能 够 生存 ， 也 就 是 说 ， 在 这 种 幻觉 的 情况 下 ， 人 类 是 否 在 心理 上 、 
文化 上 和 道德 上 能 够 生活 得 更 好 。 弗 洛 伊 德 以 最 强 有 力 的 声音 表述 了 
他 的 疑问 〈 通 过 与 他 设计 的 另 一 个 自我 的 辩论 ) ， 最 后 “胜利 ”的 是 弗 
洛 伊 德 的 理性 〈 或 他 对 理性 的 信仰 ) : 人 类 可 能 会 活 得 更 好 或 更 糟 ， 
但 人 类 必须 要 在 没有 上 帝 幻 觉 的 情况 下 生活 。 弗 洛 伊 德 没有 看 到 ， 就 
在 他 写 《 幻 觉 的 未 来 》 (The Future of an Illusion) 时 ， 他 的 著作 又 在 
支撑 另 一 种 幻觉 ， 这 样 一 个 未 来 的 幻觉 : 凭借 客观 而 中 立 的 科学 家 的 
努力 ， 和 凭借 道德 权威 的 经 验 源泉 ， 自 然 科学 和 社会 “科学 ”的 程序 最 终 
能 够 揭示 人 类 行为 “真正 的 "真相 。 他 未 能 预见 我 们 这 个 时 代 终 极权 威 
形象 经 历 的 一 个 奇异 的 变化 ， 从 和 白 串 垂 胸 的 老人 形象 变 成 了 穿 白 大 社 
的 年 青 男 女 的 形象 。 倘 车 他 预见 到 这 个 变化 ， 他 可 能 会 修正 他 盘问 自 
己 的 问题 。 他 未 能 修正 这 个 问题 ， 让 我 来 做 这 个 修正 吧 。 我 不 会 提供 
答案 ， 我 希望 提出 问题 以 期 引起 新 的 辩论 : 关于 上 帝 幻 觉 的 问题 、 关 
于 唯 科学 主义 幻觉 的 问题 、 根 本 没有 幻觉 的 问题 、 根 本 不 希望 道德 权 
威 的 终极 源泉 的 问题 一 一 在 技术 垄断 时 代 ， 这 些 问题 中 的 哪 一 个 最 可 
能 对 人 类 有 利 ， 哪 一 个 最 可 能 对 人 类 有 害 呢 ? 


1; +7 AL (Antoine Laurent Lavoisier, 1743—1794) : 法 国 化 学 家 ， 和 氧气 发 现 者 ， 现 

RM FEE KX ° 
2. 安培 (André Marie Ampère, 1775—1836) : 法 国 物理 学 家 、 电 磁 学 家 ， 电 流 强度 
单位 安培 即 以 他 的 名 字 命 名 。 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


洪 堡 (Alexander von Humboldt, 1769—1858) : 德国 自然 科学 家 、 自 然 地 理学 
家 、 政 治 家 ， 地 球 物理 学 的 创始 人 之 一 。 

拉 普 拉 斯 (Pierre Simon de Laplace, 1749—1827) : 法 国 数学 家 、 天 文学 家 ， 提 出 
太阳 系 起 源 的 星云 假说 。 

转 引 自 Hayek, p. 201 ° 
圣 西门 (Saint-Simon, 1760—1825) : 法 国 哲 学 家 ， 著 名 空想 社会 主义 者 ， 主 张 知 
识 分 子 统治 社会 、 消 灭 贫穷 、 以 宗教 代 蔡 理性 。 

安 凡 丹 (Prosper Enfantin, 1796—1864) : 人 称 “ 安 几 丹 老 参 ”， 法 国 空想 社会 主义 
者 ， 圣 西门 的 门徒 。 

哈 耶 克 (Friedrich A. Hayek, 1899—1992) : 奥地利 裔 美国 经 济 学 家 ，1974 诺 贝尔 
经 济 学 奖 得 主 ， 车 有 《价格 与 生产 》《 货 币 理论 与 经 济 周期 》《 资 本 纯 理论 》《 通 往 奴 
役 之 路 》《 自 由 宪章 》《 哲 学 、 政 治学 与 经 济 学 》《 法 律 、 立 法 与 自由 》《 货 币 的 非 国 
家 化 》《 经 济 的 自由 》 等 。 

Hayek, p.21. 


Th 


AE (James Augustus Henry Murray, 1837—1915) : 英国 词典 编纂 学 家 、《 和 牛 洗 
英语 词典 》 主 编 、《 不 列 颠 百科 全 书 》 撰 稿 人 ， 两 度 出 任 英 国语 言 当 席 
Aw Hf (Michael Oakeshott, 1901—1990) : 英国 哲学 家 、 政 治学 家 ， 著 有 《经 
验 及 其 模式 》《 政 治 中 的 理性 主义 》《 论 人 的 行为 》 等 。 

海 森 堡 (Werner Karl Heisenberg, 1901—1976) : 德国 物理 学 家 、 哲 学 家 和 社会 活 
动 家 ， 量 子 力学 的 创始 人 之 一 ， 提 出 著名 的 “ 测 不 准 原 理 ”。 


冈 纳 . 默 达尔 (Gunnar Myrdal, 1898—1987) : 瑞典 经 济 学 家 、 经 济 学 奖 ， 著 有 
《货币 均衡 论 》《 美 国难 题 ， 黑 人 问题 与 现代 民主 》《 社 会 研究 的 客观 追求 》 等 ， 与 英 
国 经 济 学 家 哈 耶 克 共 获 1974 年 诺 贝 尔 经 济 学 奖 。 


Myrdal, p. 6. 


FIKIR (Karl Popper, 1902—1994) : RHE A4A, BARRE CHALE 
学 。 代 表 作 有 《开放 社会 及 其 敌人 》 等 。 


摩西 . 迈 蒙 尼 德 (Moses Maimonides, 1135—1204) : 犹太 教 法 学 家 、 哲 学 家 、 科 
出 


学 家 ， 出 生 于 西班牙 ， 中 世纪 最 伟大 的 犹太 学 者 ， 车 有 《犹太 律 法 指导 》《 迷 途 指 津 》 
等 。 


布鲁诺 : 贝 特 尔 海 姆 (Bruno Bettelheim, 1903—1990) : 奥地利 裔 美国 心理 学 家 ， 
研究 儿童 心理 和 教育 ， 著 有 《 仅 有 爱 是 不 够 的 》《 魅 力 的 用 处 》 等 。 

卡尔 : 荣 格 (Carl Gustav Jung, 1875—1961) : 瑞士 精神 病 学 家 ， 精 神 分 析 学 派 创 
始 人 之 一 ， 曾 经 是 弗 洛 伊 德 最 亲密 的 同事 ， 著 有 革命 性 的 《无 意识 心理 学 》， 提 出 无 意 
识 两 层次 的 假说 : 人 生活 在 被 压抑 的 事件 和 集体 无 意识 的 原型 之 中 。 
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20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


玛 格 丽 特 : 米 德 (Margaret Mead, 1901—1978) : 美国 
EFIRLI KPEE N 
D. H. 劳伦斯 (D.H. Lawrence, 1885—1930) : 
学 影响 ， 描 写 性 及 两 性 关系 ， 


的 创始 人 之 一 ， 著 作 甚 丰 ， 


A 


X 


伊 德 心理 


20122304 


弗 洛 


色 


阿尔 弗 雷 德 


家 ， 以 研究 人 类 性 行为 著称 ， 


亨利 :詹姆斯 (Henry James, 
文化 与 欧洲 文化 上 
《一 位 妇女 的 画像 》《 僻 经 》 人 


威廉 -詹姆斯 (Wiliam James, 1842—1919) : 美国 


作品 涉及 美国 


者 ， 机 能 心理 学 创始 人 。 


BE (SETTER) ° 


陀 ， 


有 
1843 一 1916 


LAR RAE) T 
20 世 纪 英 国 


BEAKER, DOF 
一 举 成 名 。 


最 语 争议 的 作家 之 一 


RA 


自然 主义 、 现 实 主义 和 神秘 主义 特 


- 金 赛 (Alfred Charles Kinsey, 1894—1956) : 美国 


有 10 部 长 篇 小 说 ， 要 者 有 《 虹 》 《恋爱 中 的 女人 》《 查 泰 莱 夫 人 的 情人 》 等 。 


人 类 学 


J 


? 


和 对立 ， 从 心理 学 


塞 万 提 斯 (Miguel de Cervantes, 1547—1616) : 


E-J 


EBAY (EE) 《4 


| 度 反 映 现实 主义 小 说 的 先锋 ， 


生物 学 家 、 心 理学 
人 的 性 行为 》《 女 人 的 性 行为 》。 


作家 、 评 论 家 ， 晚 年 入 英国 


ZE 
=F ° 


` 说 的 艺术 》 


BESTE (Fyodor Mikhaylovitch Dostoevsky, 1821—1881) : 


写 小 人 物 的 音 难 ， 擅 长 心理 


描写 ， 代 表 作 有 《FE 


Fi) « 


B.E 斯 金 纳 (B.F Skinner, 1904—1990) : 美国 行 


心理 


代表 人 物 ， 获 美国 


学 会 杰出 科学 贡献 奖 ， 


埃 里 克 . 埃 里 克 森 (Erik H. Erikson, 1902—1994) : 美国 神经 病 学 家 、 发 展 心理 学 


西班牙 小 说 家 、 


哲学 家 、 心理 ys, 


俄国 小 说 家 


JES il) E e 


为 主义 心理 学 家 、 新 行为 主义 


获 


19684 


美国 国家 科学 次 。 


的 


J 


认 


》 


次 
有 


有 


世 


家 和 精神 分 析 学 家 ， 提 出 心理 发 展 的 八 个 阶段 ， 指 出 每 一 阶段 的 特殊 社会 心理 任务 ， 
为 每 一 阶段 都 有 一 个 特殊 矛盾 ， 了 矛盾 的 顺利 解决 是 人 格 健康 发 展 的 前 提 。 

索 尔 斯 坦 . 凡 勃 伦 (Thorstein Bunde Veblen, 1857—1929) : 美国 经 济 学 家 和 社会 学 
家 ， 制 度 学 派 创始 人 ， 研 究 商品 供给 和 创造 利润 之 间 的 根本 了 矛盾， 车 有 《有 闲 阶级 论 
《企业 论 》 等 。 

fe eh a= (Barbara Wertheim Tuchman, 1912—1989) : 美国 历史 学 家 ， 两 
采 磨 普 利 策 奖 ， 一 次 获奖 的 作品 是 《 史 迪 威 与 美国 在 中 国 的 经 验 》， 其 他 著名 作品 
《 八 月 炮火 》 《骄傲 之 塔 : 战 前 世界 的 肖像 》《 远 方 之 镜 : 动荡 不 安 的 14 世 纪 》 等 。 

罗伯特 : 科 尔 斯 (Robert Coles，1929 一 ) : 美国 心理 学 家 、 精 神 治疗 专家 ， 著 
《危机 中 的 儿童 : 勇气 与 惧怕 研究 》。 

奥斯卡 :王尔德 (Oscar Wilde, 1854—1900) : 爱尔兰 作家 、 诗 人 人、 戏剧 家 。19 
纪 末 英国 唯美 主义 的 代表 ， 提 倡 “ 为 艺术 而 艺术 ”， 著 有 《认真 的 重要 性 》《 少 奶奶 的 扇 


但 


8 夫 林 : 沃 (Evelyn Waugh, 1903—1966) : 


me, BA 


《衰落 与 瓦解 》 G 


子 》《 道 林 : 格 雷 的 画像 》， 晚 年 长 许 《 瑞 丁 监狱 之 歌 》 揭 露 了 其 中 的 


FE 人道 待遇 。 


小 说 家 ， 擅 长 讽刺 上 层 社 会 


的 肉体 》《 末 誉 之 剑 》《 旧 地 重 游 》 等 。 


DD 


到 


yes 
vit 


3 格 (Budd Schulberg, 1914—) : 美国 


好 莱 坦 剧 作家 ， 奥 斯 卡 次 得 主 ， 


33. 巴 德 . 舒 尔 { 
区 》《 码 头 风 云 》《 什 么 使 萨 米 逃 走 》《 醒 着 的 梦 》《 聪 明 的 糊涂 和 糊 


作品 有 《在 滨 水 


涂 的 聪明 》《 我 喜欢 这 个 不 讨 人 喜欢 的 人 》。 


34. 
文化 》。 


克 里 斯 托 夫 - 拉 什 (Christopher Lasch, 1932—1994) 


区 别 ， 主 要 取 


: 美国 社会 学 家 ， 著 有 《 自 恋 


自我 的 文章 《作为 道德 神学 的 社会 科学 》 


35. 有 关 自 然 科学 和 社会 研究 的 
( Social Science as Moral Theology ) 


(Consciousness Objections) 一 书 。 


， 该 文 收录 进 我 的 书 《 认 真 的 反对 》 


BPE ”符号 大 流失 


不 久 将 来 的 某 一 天 ， 加 利 福 尼 亚 夏 敦 埃 酒 (Chardonnay) 的 广告 
人 可 能 会 灵机 一 动 创作 出 以 下 画面 : 耶稣 独 目 一 人 站 在 沙漠 绿洲 里 ; 
清风 徐 来 ， 优 雅 的 标 榈 树叶 在 他 身后 姿 效 起舞; 舒缓 的 中 东 首 乐 探 动 
着 空气 ， 耶 稣 手 握 一 瓶 夏 敦 埃 酒 ， 用 深情 的 服 光 凝视 着 ， 然 后 转向 镜 
头 说 :“ 我 在 迎 南 把 水 变 成 酒 时 ， 心 里 想到 的 就 古 这 种 酒 。 今 天 一 哆 ， 
你 束 会 成 为 信徒 。” 


倘若 你 认为 这 样 的 广告 在 你 的 有 生 之 年 不 可 能 出 现 ， 那 你 还 可 以 
设想 妨 一 种 情景 .我 写 这 本 书 的 此 刻 ， 有 一 则 广告 正在 频繁 播放 ， 这 
征 硕 伯 来 国民 牌 的 法 兰 克 福 香 肠 。 湛 酒 的 山姆 大 叔 身 痢 红 日 监 相 间 的 
服装 ， 面 市 恰到好处 的 微笑 ， 画 外 音 描绘 硕 伯 来 国民 公司 生产 的 醇 类 
健康 的 法 兰 克 福 否 肠 。 结 尾 时 ， 画 外 音 提高 嗓门 讽 ， 希 伯 来 国民 牌 的 
法 兰 死 福 香 肠 束 定好， 它 胜 过 国家 标准 。 为 什么 ? BABA EK, E 
外 音 说 ， 因 为 “我们 必须 要 回答 一 个 更 高 的 权威 ”。 


我 想 请 读者 目 己 来 断定 ， 哪 一 则 广告 更 加 令 人 难以 置信 : PRR BK 
用 来 卖 酒 还 是 上 帝 被 用 来 卖 法 兰 死 福 香肠 ?无论 你 的 判断 是 哪 一 则 ， 
你 都 必须 要 记 住 ， 无 论 那 假设 的 广告 还 是 那 真 实 的 广告 都 不 是 赛 渎 神 
明 的 例子 ， 它 们 的 问题 更 加 严重 。 毕 范 ， 稀 污 钙 对 一 个 符号 威力 表示 
礼 痪 的 一 种 形式 。 污 神 者 和 偶像 守 拜 者 一 样 ， 他 们 都 认真 对 行 符号 ， 
难怪 美国 总 统 希望 用 宪法 修正 案 来 惩治 赛 污 美国 国旗 的 人 〈 约 1991 
年 ) 。 


BUN EIR BAT AN eS K, MERMERE, SAH 
的 庸俗 化 是 不 可 能 用 法 律 制约 的 。 在 技术 垄断 论 的 条 件 下 ， 主 要 文化 


符号 的 委 琐 化 (trivialization) 多 半 是 由 商业 企业 造成 的 。 这 种 局 面 的 
出 现 并 不 是 因为 美利坚 大 公司 (Corporate America) AZ, MHA NH 
人 们 对 技术 的 崇拜 占 了 先 机 ， 使 其 他 形式 的 崇拜 难以 立足 。 在 技术 区 
断 论 的 条 件 下 ， 凡 是 从 传统 的 宗教 和 民族 背景 获取 意义 的 符号 必然 会 
很 快 失去 活力 ， 换 句 话 说， 其 神圣 或 严肃 的 内 洱 将 会 被 耗 尽 。 一 位 神 
的 升格 需要 另 一 位 神 的 降格 。“ 你 们 在 我 的 面前 没有 其 他 神 ”， 这 人 句 话 
同样 适用 于 技术 神灵 。 


有 两 个 互相 纠缠 的 原因 使 传统 符号 委 琐 化 。 首 先 ， 正 如 社会 批评 
家 杰 伊 . 罗 森 ( 己 明 白 表 述 的 那样 ， 符 号 尤其 图 像 可 以 无 限 重复 ， 但 符号 
并 不 是 不 可 耗竭 的 。 第 二 ， 符 号 使 用 得 越 频 繁 ， 符 号 的 意义 就 越 是 削 
弱 。 丹 尼 尔 .布尔 斯 廷 30 年 前 出 版 的 经 典 著作 《图 像 》 (The Image) 就 
强调 了 这 个 规律 。( 电 他 描绘 了 19 世 纪 中 叶 滥 盘 的 “图 像 革 命 "， 视觉 形 
象 的 复制 因此 变 得 轻而易举 ， 民 众 因 此 不 断 接触 到 自己 文化 里 的 符号 
和 图 标 。 通 过 拓 印 、 石 印 、 照 片 和 后 来 的 电影 电视 ， 宗 教 和 民族 的 符 
号 得 到 普及 ， 成 为 司空 见 惯 的 形象 ， 漠 然 处 之 的 态度 随 之 产生 ， 尽 管 
漠然 的 态度 未 必 就 是 鄙视 的 态度 。 有 人 似乎 相信 ， 神 圣 图 像 的 情感 冲 
击 力 总 是 不 变 、 始 终 不 变 的 。 布 尔 斯 廷 仿佛 是 要 回答 这 些 人 的 问题 ， 
他 提醒 我 们 说 ， 图 像 革命 之 前 ， 大 多 数 人 看 见 的 图 像 都 是 很 少 的 。 比 
如 ， 耶 稣 和 圣母 的 画像 在 教堂 之 外 就 难得 一 见 。 民 族 领袖 的 画像 只 

在 富豪 的 家 里 或 政府 大 厦 里 才能 看 到 。 那 时 的 书籍 里 固然 有 图 像 ， 但 
书 价 高 ， 而 且 书籍 大 多 数 时 候 又 待 在 书架 上 。 彼 时 的 图 像 在 周围 环境 
里 并 不 令 人 注目 ， 所 以 稀罕 的 图 像 就 具有 特殊 的 力量 。 布 尔 斯 廷 认 
为 ， 当 图 像 处 处 可 见 时 ， 接 触 图 像 的 经 验 必 然 要 变化 ， 也 就 是 说 ， 图 
像 的 重要 意义 随 之 减少 。 他 告诉 我 们 ， 只 有 一 张 图 片 时 ， 这 一 张 图 片 
顶 得 上 万 语 千言 。 与 此 相反 ， 有 一 千张 图 片 时 ， 尤 其 这 一 千张 图 片 是 
相同 的 图 片 时 ， 它 们 几乎 就 一 文 不 值 了 。 


布尔 斯 廷 与 罗 森 指引 我 们 注意 的 是 一 条 平平 常 利 的 心理 学 原理 。 
你 可 以 上 自己 做 一 番 难 证 《如 采 你 尚未 做 过 的 话 ) ， 你 可 以 反 反 复 复 说 
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义 的 声音 ， 因 为 重复 耗 尽 了 它 的 象征 价值 。 凡 是 在 美国 军队 里 服 过 和 从 
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果 ， 束 不 再 唤起 特有 的 心态 。 它 们 整 沦 为 声音 ， 而 不 是 符号 了 。 


再 者， 符号 失去 意义 的 过 程 是 一 个 因 变 量 ， 如 果 用 得 越 频 繁 ， 如 
果 不 问 语 境 滥用， 它们 失去 意义 的 速度 就 越 快 。 比 如 ， 汉 秽语 用 在 使 
人 生气 、 厌 恶 或 仇恨 的 情景 时 ， 具 有 很 强 的 表现 力 。 倘 若 在 一 句 话 里 
每 三 个 词 就 用 一 个 淫秽 词 ， 而 不 论 情感 的 语 境 ， 它 就 会 失去 魔力 ， 且 
失去 一 切 意 义 。 林 肯 总 统 、 华 盛 顿 总 统 的 肖像 在 总 统 日 党 用 来 宣告 亚 
麻 制 品 的 销售 量 时 ， 马 丁 .路 德 . 金 的 生日 庆典 被 当 作家 具 打 折 的 时 机 
时 ， 这 些 神圣 符号 就 失去 了 音义。 山姆 大 权 、 上 帝 、 耶 稣 用 作 赛 渎 圣 
贤 的 媒介 ， 去 为 一 个 委 琐 的 目的 服务 时 ， 这 些 符号 的 意义 就 丧失 殖 尽 
Y o 


有 时 有 人 说 ， 美 利 坚 大 公司 滥用 神圣 符号 或 严肃 符号 ， 这 虽然 不 
虚 诚 但 却 是 健康 的 表现 形式 。 毕 竞 ， 不 虑 诚 是 过 分 虑 诚 或 虚伪 虔诚 的 
矫治 剂 ， 当 虚 诚 被 用 作 政 治 武器 时 ， 不 虚 诚 尤其 是 必要 的 苦口 良药 。 
你 不 妨 说 ， 不 虔诚 是 克服 偶像 崇拜 的 终极 答案 ， 刻 渎 圣贤 则 不 是 ， 大 
多 数 文化 都 确立 了 一 些 手段 ， 使 不 虚 诚 可 以 得 到 表达 的 机 会 ， 这 些 机 
会 有 剧场 、 玩 笑 、 歌 曲 、 政 治 言论 甚至 假日 。 比 如 ， 犹 太 人 在 普 林 节 
仿 这 一 天 就 可 以 拿 虔诚 开 测 。 


然而 ， 广 告 对 传统 符号 的 利用 丝毫 不 能 说 明 ， 过 分 的 虔诚 本 吴 是 
一 种 徘 亚 。 商 务 生 很 严肃 的 事情 ， 不 会 摘 这 样 的 暗示 ;只 要 它 指 癌 消 
费 的 理念 ， 它 无 论 如 何 也 不 会 反对 虚 诚 ， 而 消费 绝 不 会 被 当 作 儿戏 。 
在 使 用 山姆 大 板 、 国 旗 、 美 国 和 芝麻 或 总 统 肖 像 时 ， 在 使 用 目 由 保险 单 


(Liberty Insurance) 、 自 由 转换 理赔 保险 (Freedom Transmission 
Repair) ` ME fae SiR (Lincoln Savings Loan) 这 些 名 字 上 时， 商界 并 
没有 留 下 不 虑 诚 的 把 顶 。 它 只 不 过 宣告 ， 在 技术 垄断 论 的 条 件 下 ， 区 
分 神圣 和 世俗 没有 多 大 的 意义 了 。 


在 这 里 ， 我 并 没有 进行 标准 牌号 的 批评 ， 并 不 想 历 数 资 本 主义 过 
分 的 刺 端 。 发 展 市 场 经 济 ， 让 市 场 经 济 尊重 语词 和 图 标的 严肃 性 ， 让 
它 不 在 委 瑞 或 蚌 春 的 语 境 下 使 用 这 些 语词 和 图 标 ， 是 完全 可 能 的 。 实 
际 上 ， 在 1830 年 到 19 世 纪 末 美国 工业 大 发 展 的 时 期 ， 广 告 并 没有 在 经 
济 里 扮演 重要 的 角色 ， 仅 有 的 那 一 点 儿 广 告 也 使 用 直 日 的 语言 ， 不 利 
用 重要 的 文化 符号 。 直 到 20 世 纪 初 才 出 现 所 谓 “ 广 告 业 ”， 为 其 铺路 的 
是 1879 年 3 月 3 日 开始 实施 的 邮政 法 ， 该 法 案 使 杂志 获得 优惠 的 发 行 
费 。 于 是 ， 杂 志 束 成 为 全 国 范 围 广告 的 最 佳 渠 道 ， 商 界 人 士 抓 住 这 个 
机 会 ， 使 自己 公司 的 名 字 成 为 商务 净化 的 象征 。 乔 治 - 伊 斯 曼 ( 汪 于 1888 
年 发 明 便 携 式 照相 机 时 ， 斥 资 2.5 万 美元 在 杂志 上 打 广 告 ; 1895 
年 ,，“ 柯 达 ” 和 “照相 机 ”就 成 了 同义词 ， 在 一 定 程度 上 现在 依然 是 同 义 
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刀 等 公司 打 入 全 国 市 场 ， 靠 的 就 是 在 杂志 上 打 广 告 。 甚 至 杂志 本 和 丑 打 
入 全 国 市 场 也 是 靠 在 杂志 上 打 广 告 。 最 突出 的 例子 是 《主妇 杂志 》 

(Ladies Home Journal) ， 在 1883 一 1885 年 期 间 ， 老 板 C. H. K. 库 尔 提 
斯 为 这 本 杂志 花 的 广告 费 就 高 达 50 万 美元 。 到 1909 年 ，《 主 妇 杂 志 》 
的 发 行 量 束 达到 100 多 万 册 了 。 


虽然 库 尔 提 斯 对 广告 满腔 热情 ， 但 使 广告 和 杂志 联姻 的 最 重要 人 
物 则 是 法 兰 克 - 芒 西 加 ， 他 1925 年 去 世 时 ， 威 廉 - 艾 伦 -怀特 针对 他 的 赞 
词 是 : “法 兰 克 . 芒 西 给 他 那个 时 代 的 新 闻 业 的 贡献 是 肉 联 厂 老 板 的 才 
干 、 钱 商 的 道德 和 殡葬 业主 的 风度 。 他 和 同行 成 功 地 把 昔日 高 贵 的 行 
业 变 成 了 一 个 只 有 8%6 安 全 感 的 行业 。 愿 他 安息 无 义 。” 坏 心肠 的 芒 西 
有 什么 * 罪 过” 昵 ? 简 言 之 ， 他 完成 了 两 个 发 现 ， 第 一 ， 低 于 成 本 价 出 
售 的 杂志 可 以 获得 庞大 的 发 行 量 ， 第 二 ， 大 发 行 量 可 以 吸引 大 量 的 广 


告 ， 大 量 的 广告 可 以 带 来 高 额 的 利润 。1893 年 10 月 ， 芒 西 在 纽约 《 太 
阳 报 》 (Sun) 登 广 告 ， 宣 布 《 芒 西 杂 志 》 (Munsey% Magazine) 定价 
从 25 美 分 降 到 10 美 分 ， 全 年 定价 从 3 美元 降 到 1 美元 。 第 一 期 10 美 分 的 
《 芒 西 杂志 》 发 行 量 达到 4 万 册 ; 不 出 4 个 月 ， 其 发 行 量 就 飚升 到 20 万 
册 ， 两 个 月 之 后 ， 其 发 行 量 就 高 达 40 万 册 了 。 


然而 ， 另 一 个 发 现 就 不 能 怪罪 芒 西 了 。 为 方便 起 见 ， 我 们 可 以 把 
它 归 之 于 宝 滞 公司 (Procter and Gamble) : 猛攻 人 的 非 理 性 时 广告 能 
收 到 奇效 。 我 这 里 所 谓 非 理性 当然 不 是 疯狂 ， 而 是 说 ， 利 用 语言 的 魔 
力 甚至 诗意 的 力量 ， 产 品 可 以 一 路 畅销 。1892 年 ， 宝 洁 公 司 邀 请 公众 
用 歌谣 体 撰写 象牙 牌 香皂 的 广告 词 。 四 年 之 后 ，H-O 公 司 率先 打出 这 
样 的 广告 : 婴儿 坐 在 婴儿 椅 里 ， 面 前 放 着 H-O 牌 麦片 ， 手 握 小 汤 勺 ， 
欣喜 车 狂 。 到 世纪 之 交 时 ， 广 告 商 不 再 认为 ， 理 性 是 传播 商品 和 理念 
的 最 好 工具 。 广 告 在 一 定 程度 上 成 了 深度 心理 学 ， 一 定 意义 上 已 成 为 
美学 理论 。 在 这 个 过 程 中 ， 资 本 主义 意识 形态 的 一 条 根本 原理 被 人 握 
弃 : 生产 者 和 消费 者 从 事理 性 的 事业 ， 消 费 者 的 选择 建立 在 仔细 考虑 
商品 质量 和 自身 利益 的 基础 上 。 至少 这 是 亚当 :斯 密 昔日 的 想法 。 今 
天 ， 介 绍 商品 品质 的 广告 却 十 分 罕见 。 广 告 制作 和 消费 者 的 性 质 有 密 
切 的 关系 。 电 影 和 体育 明星 、 平 静 的 湖泊 和 男子 的 垂钓 、 精 美的 笑 席 
和 浪漫 的 情调 、 全 家 人 乘 旅行 车 到 乡间 野餐 一 一 这 些 画 面 一 点 不 涉及 
商品 的 性 质 。 但 这 些 广告 诉说 的 一 切 正 是 消费 者 可 能 的 担心 、 想 象 和 
梦想 。 于 是 ， 权 衡 商品 消费 花 销 的 重心 就 从 产品 研究 转向 了 市 场 研 
究 ， 这 个 导向 使 企业 偏离 生产 高 品质 的 商品 ， 走 向 使 消费 者 感觉 自己 
有 身价 的 道路 。 企 业 的 正经 事 成 为 假 性 的 治疗 ， 消 费 者 成 为 受 心理 剧 
安抚 的 病人 。 


这 距 意 味 厦 ， 靠 近 技 术 垄 断 论 的 核心 地 市 有 一 个 庞大 的 产业 ， 它 
有 权力 用 一 切 可 用 的 符号 来 否 吹 消费 者 的 心灵 ， 以 助长 商业 利益 。 唱 
然 各 种 估计 略 有 出 入 ， 但 保守 的 猜测 是 ， 到 65 风 时， 美国 人 人 均 看 过 
的 电视 广告 已 经 接近 200 万 种 。 如 果 再 加 上 广播 广告 、 报 刊 广告 和 户外 


广告 ,符号 超载 和 符号 流失 束 达 到 了 人 类 历史 上 空前 的 高 度 。 当 然 ， 
并 非 广 告 里 的 一 切 形象 和 语词 都 被 吃 挥 ， 痢 脱离 了 疗 肃 或 神 半 的 语 
境 ， 而 且 你 必须 承认 ， 在 目前 的 情况 下 ， 用 耶稣 的 形象 来 推销 酒 是 难 
以 想象 的 ， 至 少 用 耶稣 来 推销 夏 敦 埃 酒 古 难以 想象 的 。 然 而 男 一 方 
面 ， 耶 稣 的 诞 展 却 被 商业 用 来 消耗 几乎 全 部 的 基督 教 从 号 系统 。 限 制 
这 种 商业 行为 的 条 件 实在 是 少 之 又 少 ， 所 以 我 们 不 妨 把 这 种 形式 的 消 
耗 叫 作文 化 强奸 ， 给 这 种 文化 强奸 开绿灯 的 意识 形态 赋予 扩 术 进步 无 
限 的 至 上 地 位 ， 对 传统 受到 的 损害 却 麻 木 不 仁 。 


我 这 样 说 的 意思 十， 大 众 广 告 并 非 符号 大 流失 的 原因 ， 如 果 没 有 
技术 使 之 成 为 可 能 ， 如 果 没 有 世界 观 使 之 值得 同 往 ， 这 样 的 文化 滥 
束 不 可 能 发 生 。 束 它 在 美国 采取 的 制度 形式 而 言 ， 广 告 是 一 种 世界 观 
的 征兆 ， 这 种 世界 观 把 传统 看 成 障碍 。 当 然 ， 如 果 没 有 对 符号 的 草 
重 ， 传 统 整 不 可 能 起 作用 。 实 际 上 ， 传 统 就 古 承 认 符号 的 权威 ， 承 认 
产生 符号 的 客 事 意义 。 由 于 符号 说 侵 蚀 ， 客 事 的 损失 随 之 而 起 ， 技 术 
垄断 力量 使 文化 虚弱 的 最 严重 的 后 采 之 一 ， 吏 是 符号 的 耗 将 和 叙事 的 
流失 。 


我 们 不 妨 用 教育 为 例 。 在 技术 垄断 条 件 下 ， 我 们 改进 青年 教育 的 
方式 是 改进 所 谓 的 “学 习 技术 ”。 目 前 ， 人 们 认为 有 必要 把 计算 机 引进 
课堂 ， 正 如 当年 人 们 认为 有 必要 把 闭路 电视 和 电影 引进 课堂 一 样 。 
对 “我 们 为 什么 必须 这 样 做 ”这 个 问题 ， 当 时 的 回答 是 “使 教育 更 加 有 
效 、 更 加 有 趣 ”。 这 样 的 回答 被 认为 理直气壮 ， 因 为 在 技术 垄断 条 件 
下 ， 效 率 和 趣味 不 用 为 自己 辩护 。 可 见 ， 人 们 一 般 不 注意 ， 这 个 回答 
并 没有 解决 “什么 是 学 习 * 的 问题 。“ 效 率 和 趣味 ”是 从 技术 角度 做 出 的 
回答 ， 只 回答 了 手段 问题 ， 而 没有 回答 目的 问题 ， 这 样 的 回答 并 没有 
找到 考虑 教育 哲学 的 路 子 。 实 际 上 ， 它 把 教育 哲学 的 路 子 堵 死 了 ， 因 
为 “效率 和 趣味 ”回答 的 是 如 何 走 的 问题 ， 而 不 是 为 何 走 的 问题 。 按 照 
教育 哲学 的 定义 ， 不 回答 为 何 学 习 的 教育 哲学 是 不 存在 的 ， 这 大 概 是 
不 言 自明 的 道理 。 孔 夫子 、 柏 拉 图 、 昆 体 良久 、 西 塞 罗 时、 伊 拉 斯 
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威 都 认为 ， 必 须要 通过 教育 促进 一 种 超 验 的 政治 、 精 神 或 社会 理念 。 
孔 夫 子 提倡 传授 < 道 "， 因 为 他 在 传统 里 找到 了 维持 社会 秩序 的 最 佳 希 
望 。 柏 拉 图 是 我 们 第 一 位 体系 清晰 的 法 西 斯 主义 者 ， 他 希望 教育 培 3 
HE (philosopher kings) 。 西 塞 罗 主 张 ， 教 育 必 须 把 学 生 从 当下 的 
暴政 中 解放 出 来 。 杰 斐 逊 认为 ， 教 育 的 目的 是 教育 年 青 人 如 何 保护 自 
己 的 自由 。 卢 梭 希 望 教育 把 年 青 人 从 那 恶 、 专 断 的 社会 秩序 人 为 的 束 
缚 中 解放 出 来 。 约 翰 . 杜 威 提倡 的 教育 目的 之 一 ， 是 帮助 学 生 在 不 断 变 
化 、 迷 惑 模 糊 的 世界 里 ， 在 前 途 不 明朗 的 情况 下 正常 生活 。 


只 有 知道 这 些 伟 人 为 何 提倡 教育 之 后 ， 我 们 才能 够 明日 他 们 建议 
的 手段 。 但 为 了 和 弄 懂 他们 提倡 教育 的 理由 ， 我 们 还 必须 弄 懂 决定 他 们 
世界 观 的 叙事 。 我 所 谓 叙 事 指 的 是 人 类 历史 故事 ， 这 样 的 故事 给 历史 
赋予 意义 ， 对 当前 做 出 解释 ， 为 未 来 提供 指导 。 这 个 故事 的 原则 ， 和 是 
有 助 于 文化 组 织 其 制度 、 弘 扬 其 理想 、 为 其 行动 寻找 权威 。 我 要 冒 重 
复 的 危险 指出 ， 世 界 上 最 宏大 的 叙事 是 宗教 ， 比 如 《 创 世 记 》《 薄 合 
苯 歌 》《 古 兰 经 》 里 的 宏大 叙事 。 和 伟大 的 历史 学 家 阿诺德 : 淘 因 比 一 
样 ， 许 多 人 人 相信， 如果 没 有 全 面 的 宗教 额 事 作为 核心 ， 一 种 文化 束 必 
然 要 桶 亡 。 也 许 生 这样 吧 。 毕 竟 还 有 其 他 的 源 录 一 一 神话 、 政 治 、 哲 
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都 不 可 能 兴旺 发 达 ， 这 一 点 倒是 确定 无 疑 的 。 


这 并 不 意味 着 ， 只 要 这 样 的 叙事 存在 ， 文 化 的 稳定 和 力量 就 有 了 
保障 。 破 坏 性 的 叙事 也 不 少 。 一 种 手 事 赋予 历史 意义 ， 但 未 必 赋 了 予 人 
生存 的 保证 ， 比 如 阿道夫 .希特勒 在 20 世 纪 30 年 代 给 德国 人 民 提 供 的 故 
事 束 是 这 样 的 。 硕 特 勒 吸收 条 顿 民族 的 神话 ， 复 活 古 代 和 原始 的 象征 
体系 ， 编 织 了 一 个 雅 利 安民 族 智 商 的 故事 ， 从 而 振 理 了 德国 人 的 精 
神 ， 赋 予 他 们 殉 动 的 意义 ， 和 舒缓 他 们 的 压抑 ， 提 倡 明 确 的 理想 。 这 个 
WERKIE ` MAME ` MERR, RKP AER RM, BH 
帝国 只 存活 了 12 年 。 


细 说 雅 利安 至 上 的 故事 为 何 短命 的 原因 ， 和 我 的 论题 无 天 。 我 的 
要 义 征 ， 一 切 文化 都 必须 要 有 叙事 的 故事 ， 只 要 人 们 愿意 ， 他 们 都 能 
够 找到 这 样 的 故事 ， 即 使 这 样 的 故事 导致 万 动 不 复 的 灾难 。 否 则 ， 生 
活 欧 坚 无 意义 ， 且 终 将 走 同 目 我 否定 。 每 一 种 叙事 都 有 目 己 的 形式 和 
情感 特征 ， 都 有 表达 目 己 形式 和 特征 的 符号 ， 这 些 符 号 需要 人 的 草 
重 、 写 诚 和 奉献 。 以 类 国 宪 法 为 例 ， 它 仅仅 在 一 定 意义 上 有 十 一 部 法 律 
文书 ， 而 且 我 还 要 补充 说 ， 这 个 意义 其 实 很 小 。 民 主 国家 比如 英国 并 
不 需要 一 部 成 文 宪法 来 保障 法 治 和 目 由 。 美 国 完 法 的 重要 性 主要 是 这 
样 的 功能 ， 它 是 我 们 从 何 而 来 的 故事 的 象征 。 这 是 我 们 政治 版 的 《 创 
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界 的 道德 之 光 的 美国 没有 什么 意义 。 同 理 ， 目 由 女神 像 是 美国 故事 的 
天 键 符号 ， 其 象征 意义 在 于 ， 糯 国 是 询 望 目 由 的 民众 癌 往 的 目 然 的 家 
园 ， 无 论 他 们 来 目 何 方 。 这 样 的 故事 失去 力量 当然 有 几 个 原因 。 实 际 
上 ， 本 书 试 岁 描绘 的 吏 是 其 中 一 个 原因 。 这 个 原因 是 : 技术 垄断 的 发 
展 如 何 压制 过 去 更 加 富有 意义 的 故事 。 如 有 果 使 表达 、 文 持 和 戏剧 化 这 
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形 的 命运 。 符 号 的 流失 既是 禾 事 失落 的 症状 ， theme AERA ° 


上 壕 教 育 家 的 哲学 建立 在 符号 丰饶 的 叙事 上 ， 他 们 尊重 这 些 符 
号 ; 按照 他 们 的 理解 ， 教 育 揭示 的 故事 是 这 些 符 号 不 可 分 割 的 一 部 
分 。 因 此 我 们 现在 要 问 ， 美 国教 育 想 要 给 我 们 讲 什么 样 的 故事 ? 在 日 
蔓 强 大 的 技术 垄断 下 ， 我 们 相信 的 教育 目的 是 什么 ?人 们 的 回答 令 人 
诅 形 ， 其 中 的 一 个 回答 是 可 以 从 任何 一 则 广告 演绎 出 来 的 ， 教 育 广 告 
吾 励 年 青 人 每 在 学 校 。 但 这 些 广告 既 没 有 隐 性 地 暗示 也 没有 明确 地 点 
破 教 育 的 目的 :教育 有 助 于 用 功 的 学 生 找到 好 的 工作 。 这 区 ® 古 教育 的 
目的 ， 仪 此 而 已 。 但 这 个 回答 不 完全 。 这 样 的 广告 背后 还 有 一 个 道 
理 : 我 们 教育 自己 和 日 本 人 、 德 国人 竞争 ， 在 经 济 竞 争 中 村 峙 。 这 样 
的 目的 至 少 可 以 说 不 宏伟 ， 不 鼓舞 人 心 。 其 背后 的 故事 暗示 ， 美 国 不 
古 一 个 文化 之 国 ， 它 仅仅 是 一 个 经 济 之 国 ， 美 国 已 经 成 为 穷 途 林 路 的 
教育 哲学 的 避难 所 。 我 还 可 以 补充 说 ， 这 样 的 信念 反映 在 里 根 总 统 签 


发 的 教育 委员 会 起 草 的 《国家 在 危机 中 》 (A Nation at Risk) OHR 
告 里 ， 跃 然 纸 上 的 教育 理念 是 : 教育 是 经 济 政策 的 工具 ， 人 铭 此 无 他 。 


教育 工作 者 用 “电视 广告 检测 ”来 推动 教育 ， 你 可 以 从 中 感觉 到 他 
们 拼命 寻找 一 个 更 加 吸引 人 的 故事 的 紧迫 感 。 请 你 设想 ， 如 何 用 电视 
广告 来 呼吁 家 长 支持 学 校 昵 ?什么 样 的 广告 能 取得 比较 好 的 效果 呢 ? 

(为 恰如其分 ， 姑 且 搁 置 直接 面向 学 生 的 诉求 ， 因 为 任何 时 代 的 年 青 
人 都 倾 品 于 认为 ， 无 论 上 学 的 理由 是 什么 ， 上 学 总 是 好 主意 。 请 见 莎 
EHET BARE) [As You Like It] 关于 “人 生 七 个 阶段 * 那 一 段 。) 


你 能 够 想象 ， 倘 若 杰 斐 逊 或 杜威 出 面 制作 这 样 的 电视 广告 ， 那 会 
是 什么 样子 吗 ? 他 们 的 广告 词 可 能 是 : “你 的 孩子 是 民主 国家 的 国民 。 
教育 会 使 他 们 学 会 界定 理性 思维 的 能 力 ， 会 增强 他 们 捍卫 自由 的 能 
力 。 至 于 工作 和 职业 ， 那 就 留待 稍 晚 和 方便 的 时 候 再 去 考虑 吧 。” (B 
勒 语 ， 他 乐意 和 杰斐逊 或 杜威 的 教育 宗旨 攀 亲 。) 请 问 今天 会 有 人 党 
得 ， 这 是 激发 兴趣 的 动机 吗 ? 也 许 有 少数 人 有 这 样 的 感觉 吧 ， 但 这 不 
足以 成 为 一 个 国民 教育 计划 的 基础 。 我 想 ， 约 翰 . 洛 克制 作 的 电视 广告 
也 许 更 缺乏 感召 力 。 他 可 能 会 说 : “你 的 孩子 必须 要 上 学 ， 因 为 他 们 将 
在 那里 学 会 让 身体 服从 头脑 。 他 们 将 学 会 控制 自己 的 冲动 ， 学 会 如 何 
在 精神 生活 中 得 到 满足 甚至 激情 。 倘 若 不 实现 这 个 目标 ， 他 们 就 不 能 
学 会 彬 彬 有 礼 ， 也 不 能 做 到 知 书 、 识 理 。” 今 天 有 多 少 人 欢迎 这 样 的 使 
ME? 实际 上 ， 今 天 我 们 指望 谁 说 这 样 的 话 呢 ? RAO? 李 - 
HRS? AERO? 即使 令 人 尊敬 的 比尔 :科斯 比 电 也 不 太 
令 人 信服 。 这 样 的 广告 词 会 使 所 有 的 美国 人 笑 破 肚皮 。 


近年 来 ， 有 人 竭力 为 教育 提供 一 个 全 面 的 宗旨 ，E. D. ORL 
就 是 突出 的 代表 。 在 最 近 出 版 的 《文化 素养》 (Cultural Literacy) 
中 ， 他 对 文化 素 痢 做 了 这 样 的 界定 : 能 够 理解 并 使 用 一 些 重 要 的 语 
词 、 年 代 、 警 语 和 姓名 的 能 力 ， 对 我 们 的 文化 里 有 教养 的 人 们 来 说 ， 
这 些 语词 、 年 代 、 警 语 和 姓名 征 交流 的 基础 。 为 此 目的 ， 他 和 同事 们 
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罗斯 (Philip Roth) 、 伯 纳 德 . 马 拉 默 德 (Bernard Malamud) 、 阿 琴 . 米 
$} (Arthur Miller) 、 田 纳西 :威廉 斯 (Tennessee Williams) 。 它 收录 
了 人 金 杰 : 罗 杰 斯 局 ， 却 没有 收录 理 查 德 .罗杰斯 (Richard Rogers) 、 卡 
RENET (Carl Rogers) 、 巴 区: 罗杰斯 (Buck Rogers) ， 更 不 用 说 弗 
雷 德 .罗杰斯 (Fred Rogers) 了 。 伟 大 的 本 垒 击 球 手 贝 布 : 鲁 思 ( 同 收 录 
了 ， 而 最 伟大 的 本 垒 击 球 手 汉 克 : 亚 伦 (Hank Aaron) 却 不 见 其 中 。 马 
FEB OEE, LAE BUKIT (Orson Welles) 、 法 兰 克 . 卡 普 拉 

(Frank Capra) 、 约 翰 : 福 特 〈John Ford) 、 斯 蒂 芬 :斯 皮尔 伯 格 

(Steven Spielberg) 却 不 在 其 中 。 萨 拉 . 伯 恩 哈 特 轧 收 录 了 ， 伦 纳 德 . 伯 
恩 斯 坦 (Leonard Bernstein) 却 没有 收录 。 纽 约 州 的 罗切斯特 市 

(Rochester) 收录 了 ， 而 新 泽 西 州 的 特 伦 特 (Trent) ANCR ° H 
施 收 录 了 1944 年 的 巴尔 基 战 役 (Battle of Bulge) ， 我 的 兄弟 为 此 而 高 
兴 ， 因 为 他 参加 了 那 次 战役 。 但 我 的 朱 叔 1942 年 捐躯 的 珊瑚 海战 役 

(Battle of Coral Sea) 却 不 见 其 中 ， 如 果 他 地 下 有 知 ， 他 可 能 会 感到 
失望 。 


为 了 填补 空缺 ， 赫 施 不 得 不 增加 条 目 ， 于 是 吏 出 现 了 《文化 素养 
百科 全 书 》 (Cultural Literacy Encyclopedia) 。 我 们 可 以 肯定 ， 赫 施 
将 继续 拓宽 收 孙 范围 ， 直 到 有 一 天 ， 他 只 需 印 制 一 句 话 的 指南 吏 足 够 
了 :“ 见 《美利坚 百科 全 书 》 和 《 韦 氏 第 三 版 国际 词典 》。” 


当然 ， 任 何 教 育 都 指望 学 生 熟 悉 上 自己 文化 里 重要 的 参考 文献 。 即 

使 户 梭 只 要 求学 生 读 《 和 鲁 滨 进 漂流 记 》 (Robinson Crusoe) 一 本 书 
(以 便 学 会 在 蛮 芳 野地 里 生存 ， 他 也 指望 学 生 无 意 之 间 学 到 文雅 人 
谈话 里 出 现 的 人 名 、 警 语 和 年 代 。 然 而 ， 赫 施 的 建议 不 足以 反映 技术 
垄断 的 不 足 ， 原 因 有 两 个 。 第 一 个 原因 我 已 经 在 第 四 章 “ 难 以 把 握 的 世 
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能 被 组 织 成 一 个 整合 一 体 的 教育 计划 。 你 有 什么 办 法 把 纽约 州 的 罗 切 
斯 特 市 与 院 拉 : 伯 恩 哈 特 或 贝 布 . 鲁 思 纳入 同一 个 课程 表 呢 ? 或 者 你 有 什 
么 办 法 把 马克 斯 兄弟 放 进 教学 计划 呢 ? 金太 .罗杰斯 又 放 在 什么 地 方 
WE? 你 可 以 把 她 放 进 * 弗 雷 德 . 阿 斯 泰 尔 (局 舞 伴 ” 的 课程 表 里 吗 ? (如 果 
是 这 样 ， 我 们 就 不 得 不 纳入 西 德 .夏利 斯 |Cyd Charisse] ， 如 果 我 没 
有 错 的 话 ， 我 们 还 得 纳入 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 首相 的 女儿 陕 拉 。) 赫 施 的 百 
科 全 书 式 清 单 并 不 是 解决 信息 过 剩 的 办 法 ， 而 是 对 信息 过 一 的 描绘 。 
因此 ， 他 的 书本 质 上 说 并 不 是 务 合 一 体 的 。 而 且 ， 这 本 书 还 把 教育 的 
后 果 和 宗旨 混为一谈 。 他 试图 回答 的 问题 是 :“ 什 么 样 的 人 是 有 教养 的 
A? ”他 没有 回答 这 样 一 个 问题 : “教育 的 目的 是 什么 ? ”比如 ， 年 青 人 
打 篮 球 的 时 候 要 学 抢 篮板 球 ， 会 抢 篮板 球 是 优秀 盘 球 手 定 义 的 一 部 
分 ， 但 他 们 抢 篮 板 球 不 是 玩 篮球 的 目的 。 一 般 地 说 ， 年 青 人 打球 有 一 
个 更 加 广泛 而 深刻 的 、 更 有 意义 的 原因 一 一 那 就 是 显示 自己 的 男子 
气 ， 取 悦 他 们 的 父亲 ， 得 到 同伴 的 认可 ， 或 者 甚至 纯粹 为 了 追求 打球 
乐趣 。 你 首先 需要 解决 的 是 成 功 的 理由 ， 然 后 才能 解决 为 了 成 功 而 必 
须 做 出 的 努力 。 在 技术 垄断 条 件 下 ， 找 到 成 功 的 理由 不 容易 ， 所 以 赫 
施 博 士 干 脆 丈 绕 开 了 这 个 问题 。 


但 艾 伦 : 布 卢 姆 局 并 不 回避 这 个 问题 。 在 《走向 封闭 的 美国 心灵 》 
(The Closing of the American Mind) 里 ， 他 直面 这 个 问题 ， 对 学 界 表 
示 强 烈 的 不 满 。 他 抱怨 说 ， 大 多 数 美 国教 授 失去 了 勇气 。 他 们 成 了 道 
德 相 对 论 者 ， 不 能 旗帜 鲜明 地 告诉 学 生 什 么 是 正确 的 思想 和 得 体 的 行 
为 。 再 者 ， 他 们 还 是 思想 相对 论 者 ， 拒 不 捍卫 目 己 的 文化 ， 不 再 为 保 
存 和 传播 最 优秀 的 思想 和 言论 而 献 号 。 


布 户 姆 的 办 法 是 ， 我 们 回 到 西方 思想 的 基础 。 他 不 在 乎 学 生 是 否 
知道 金太: 罗杰斯 和 马克 斯 兄弟 。 他 要 我 们 传授 相 拉 独 、 亚 里 士 多 德 、 
西 塞 多 、 圣 奥古斯丁 等 杰出 人 物 在 重大 的 伦理 问题 和 认识 论 问 题 上 的 
论述 。 他 相信 ， 学 生 熟 悉 伟 大 的 书 可 以 给 目 己 打下 道德 和 思想 的 基 
础 ， 这 会 使 他 们 的 生活 有 意义 、 有 品质 。 布 户 姆 的 主张 并 没有 多 少 特 


别 富 有 原创 性 的 思想 ， 但 他 十 一 位 严肃 的 教育 家 ; 这 束 古 说 ， 和 赫 施 
不 一 样 ， 他 强调 道德 教育 。 他 知道 ， 技 术 垄 断 论 是 一 股 有 害 的 力量 ， 
必须 要 反对 ， 但 他 没有 多 少 文 持 者 。 


拒绝 接受 布 户 姆 思想 的 人 提出 了 几 条 反对 意见 。 第 一 条 反对 意见 
征 ， 这 样 的 教育 是 精英 教育 ， 因 为 大 多 数学 生 并 不 觉得 西方 文明 的 伟 
大 故事 能 够 激励 人 ， 他 们 太 牙 远 历 史 ， 并 不 能 从 中 得 到 激励 ， 难 以 
把 “最 优秀 的 思想 和 言论 ”与 目 己 的 奋斗 联系 起 来 ， 他 们 看 不 到 这 些 思 
想 和 言论 对 自己 生活 的 意义 。 第 二 条 反对 意见 来 自 所 谓 “ 左 ”的 视角 ， 
更 令 人 来 气 。 在 一 定 意义 上 ， 它 给 所 谓 精 英 主 义 提出 了 一 个 定义 。 根 
据 这 个 观点 , “西方 文明 故事 ”* 钙 片面 的 、 有 偏颇 的 ， 甚 至 十 压 制 人 
的 。 这 个 故事 不 是 美洲 印第安 人 人、 西班牙 裔 、 妇 廊 、 同 性 恋 痢 的 故 
事 ， 而 征 犹 太一 基督 教 传统 男性 的 、 弄 性 恋 的 、 日 人 的 故事 。 这 种 主 
张 认为 ， 没 有 或 不 可 能 有 一 种 全 民 的 文化 ， 不 存在 全 体 公 民 认同 并 吸 
取 营 养 的 全 国 性 的 文化 ， 有 组 织 力 的 和 激励 人 的 符号 的 故事 并 不 存 
在 。 倘 大 这 个 观点 古 正 确 的 ， 那 束 等 于 说 ， 我 们 民族 的 符号 已 经 形 失 
了 把 国民 团结 起 来 的 力量 ， 教 育 就 必须 要 成 为 部 落 的 事务 (a tribal 
affair) ; 那 就 是 说 ， 每 一 种 亚 文化 都 必须 要 寻找 上 自己 的 故事 和 符号 ， 
并 且 把 它们 用 作 教 育 的 道德 基础 。 


和 这 些 主张 拉 开 距离 的 当然 是 宗教 教育 ， 天 主教 学 校 即 为 一 例 。 
它们 努力 维护 的 征 另 一 种 传统 观点 : SINAN ER Li, RIA 
体 地 说 束 古 要 年 青 人 从 思想 上 和 风度 上 都 接受 教会 的 道德 指导 。 许 多 
宗教 界 的 教育 家 承认 ， 在 技术 垄断 的 条 件 下 ， 这 样 的 目的 古 否 能 够 达 
到 仍然 古 一 个 问题 。 


在 技术 垄断 的 条 件 下 如 何 寻 求教 育 的 目的 ? 我 个 人 在 这 个 问题 上 
的 观点 将 留待 下 一 章 曾 述 。 不 过 我 们 在 这 里 吏 必 须 指 出 ， 寻 求 这 个 目 
的 的 努力 本 吴 殉 是 一 个 迹象 ， 这 个 迹象 说 明 我 们 民族 、 宗 教 和 神话 的 
符号 严重 流失 ， 失 去 了 很 大 的 活力 。 欧 文豪 四 写 道 : “我 们 处 在 这 样 


一 个 时 代 ， 占 主导 地 位 的 一 切 世 界 体 系 正在 瓦解 ， 这 些 普 日 支撑 ( 同 
时 又 曲解 ) 西方 精神 生活 的 体系 ， 从 神学 到 意识 形态 的 体系 ， 都 在 瓦 
解 之 中 。 这 就 导致 怀疑 主义 的 情绪 ， 引 起 判断 事物 的 不 可 知 论 ， 有 时 
甚至 产生 厌 世 的 虚无 主义 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 即 使 最 传统 的 人 也 开始 
人 怀疑 价值 的 重要 意义 ， 并 怀疑 有 重要 意义 的 价值 2) 


技术 垄断 乘虚 而 入 ， 其 重点 十 无 极限 的 增长 、 无 责任 的 权利 和 无 
代价 的 技术 。 技 术 垄 断 的 故事 没有 一 个 道德 核心 。 它 强调 效率 、 利 益 
和 经 济 进步 。 它 攒 借 技术 进步 创造 的 方便 设施 许 诡 一 个 地 上 天 等 。 它 
将 一 切 表 示 稳 定 和 秩序 的 传统 的 叙事 和 符号 弃 之 不 顾 ， 用 另 一 个 故事 
取而代之 ; 这 个 故事 是 能 力 、 专 业 技巧 和 消费 狂欢 的 故事 。 故 事 的 目 
的 是 努力 为 得 势 的 技术 垄断 论 坪 养 技术 官 你 。 它 对 布 户 姆 的 回答 古 : 
西方 文明 的 故事 没有 现实 意义 。 与 此 同时 ， 它 回答 政治 左派 说 ， 我们 
的 确 有 一 种 共同 的 文化 ， 其 名 字 束 是 技术 垄断 ， 其 关键 符号 就 是 计算 
机 ， 与 计算 机 无 天 的 一 切 都 在 排除 之 列 ， 一 切 梭 渎 计算 机 的 东西 也 必 
须 坚决 杜绝 。 技 术 垄 断 甚 至 回答 严 施 说 :被 他 收 进 《 文 化 素养 〉》 中 的 
一 些 条 有 目 ， 如 果 太 深入 思考 、 太 认真 对 待 ， 将 会 干扰 技术 垄断 的 进 
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我 承认 ， 期 待 教育 界 来 确定 那些 重申 我 们 民族 文化 的 故事 ， 那 似 
乎 不 太公 平 。 在 一 定 程度 上 可 以 说 ， 这 样 的 故事 必须 来 目 政 界 ， 必 须 
由 政界 送 到 他 们 手中 。 如 采 我 们 的 政治 符号 已 经 耗 尽 ， 那 殉难 以 想 
象 ， 老 师 们 如 何 给 教育 提供 权威 的 守则 。 我 正在 撰写 这 一 章 时 ， 对 伊 
拉克 的 战争 已 经 进入 第 四 周 ， 发 动 战争 时 用 的 那些 套 江 我 们 还 记忆 犹 
新 。 首 先是 总 统 号 召 美国 人 用 武 右 捍卫 目 己 的 “生活 方式 ”。 接着 是 国 
务 卿 的 要 求 : 用 战斗 来 捍卫 上 自己 的 饭碗 (jobs) 。 接 下 来 就 是 呼吁 ， 
在 稍 晚 和 适当 的 时 刻 呼吁 美国 人 挫败 一 位 "希特勒 ”的 “明目张胆 的 侵 
略 ”。 我 在 这 里 不 是 说 ， 开 战 没有 理由 。 我 要 强调 指出 的 是 ， 海 湾 战 争 
结束 之 后 ， 我 们 的 政治 领袖 以 前 所 未 有 的 干劲 儿 去 寻求 一 种 极其 重要 
的 叙事 和 与 之 相伴 的 符号 ， 以 唤醒 一 种 民族 精神 和 决断 的 意识 。 美 国 


公民 也 在 努力 。 许 多 具有 重要 
令 人 注目 的 黄 丝 带 ， 显 示 他 们 对 一 种 事业 的 上 忠诚。 战争 之 后 ， 这 些 黄 
丝 市 将 淡出 我 们 的 视野 ， 但 我 们 是 谁 、 我 们 代表 什么 的 问题 依然 存 
在 。 仪 存 的 符号 是 先进 计算 机 制导 的 F-15 战 斗 机 一 一 这 样 的 局 面 会 不 


会 出 现 呢 ? 


1. 杰 伊 : 罗 森 (Jay Rosen, 1956— ) 


2. 虽然 从 茶 些 方 


TE, 


we 
JON 


布尔 斯 廷 的 《 


义 的 传统 符号 流失 了 ， 所 以 他 们 诉 诸 


: 纽约 大 学 新 闻 学 教授 ， 提 出 公共 新 闻 的 核心 概 
念 ， 主 张 公 民 新 闻 (Civic Journalism) 或 公共 新 闻 (Public Journalism) ° 


图 像 》 一 书 显然 打上 了 他 那个 时 代 的 印记 ， 但 我 


们 要 感谢 他 ， 因 为 这 本 书 使 人 注意 图 像 地 位 凸显 对 社会 产生 的 影响 。 

3. 总 统 日 (President’s Day) : 华盛顿 和 林肯 的 生日 ， 美 国 的 法 定 假日 ， 在 每 年 二 月 
的 第 三 个 星期 一 8 

4. 普 林 节 (Purim) : 纪念 犹太 人 免 遭 波斯 宰相 哈 曼 (Haman) 杀害 的 犹太 教 节日 。 

5. 乔治 : 伊 斯 曼 (George Eastman, 1854—1932) : 美国 发 明 家 和 工业 家 ， 发 明胶 卷 干 
片 冲 卷 工 艺 、 可 卷 胶片 、 盒 式 照 相机 、 彩 色 照 相 法 等 。 

6. 法 兰 克 : 芒 西 (Frank Munsey, 1854—1925) : 美国 出 版 商 ， 芒 西 集团 老板 ， 其 集 
团 是 20 世 纪 初 三 大 报 业 集团 之 一 。 

7 威廉 . 艾 伦 . 怀 特 (William Allen White, 1868—1944) : 美国 新 闻 传 播 学 家 、 记 者 ， 
主持 或 编辑 多 种 有 极 大 影响 的 刊物 ，1923 年 普 利 策 奖 得 主 ， 若 有 《堪萨斯 怎么 了 》 《和 致 
一 位 焦 虚 的 朋友 》《 真 正 的 问题 》《 变 化 的 西部 》 等 。 

8. 昆 体 良 (Quintilian， 公 元 35? 一 100?) : 罗马 修辞 学 家 ， 著 有 12 卷 《雄辩 术 原 
理 》。 

9. 西 塞 罗 (Marcus Tullius Cicero， 公 元 前 106 一 前 43); : 罗马 政治 家 、 和 律师、 古典 作 
家 、 演 说 家 ， 有 大 量 哲学 、 政 治学 、 演 说 辞 存世 。 

10. 洛克 (John Lock, 1632—1704) : 英国 唯物 主义 哲学 家 ， 反 对 “天 赋 观 念 ” 论 ， 在 
认识 论 、 政 治 、 教 育 和 医学 上 均 有 贡献 ， 大 多 数 著 作 已 有 中 译本 。 


11. 卢梭 (Jean-Jacques Rousseau, 1712—1778) : 
家 之 一 ， 激 励 了 美国 革命 和 法 国 大 革命 ， 对 浪漫 主义 运动 也 产生 
约 论 ”超过 了 英国 的 经 济 


12. 


育 ” 等 伟大 思想 。 
罗素 (Bertrand Arthur William Russell, 1872—1970) : 
辑 学 家 、 社 会 评论 家 、 作 家 ， 分 析 哲 学 主要 创始 人 ， 获 1950 年 诺 贝 尔 文 学 奖 ， 


车 有 


18 世 纪 欧 洲 启 蒙 时 代 最 伟大 的 思想 
了 影响 。 他 的 “社会 契 
自由 主义 和 孟 德 斯 坞 的 实证 论 。 提 出 “世俗 的 宗教 "和 “ 自 
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《 爱 弥 儿 》《 社 会 契约 论 》 等 ， 对 后 世 产 生 了 重大 的 影响 。 


对 符号 


13. 


辑 、 逻 辑 实 证 论 和 数学 体系 的 发 展 产生 重大 影响 ， 车 有 《数学 原理 》《 西 方 哲学 史 》 
《哲学 问题 》 《数理 逻辑 导论 》。 

蒙 台 梭 利 (Maria Montessori, 1870—1952) : 意大利 医生 、 教 育 家 ， 创 办 “儿童 
家 ”， 提 出 蒙 台 梭 利 教育 法 ， 强 调 儿 童 潜 能 的 自由 发 展 ， 著 有 《 蒙 台 梭 利 教育 法 》《 启 


发 人 的 潜力 》 等 。 


14. 《国家 在 危机 中 》，1983 年 由 美国 教育 优化 全 国 委员 会 拟订 ， 里 根 总 统 签发 。 

15. 芭 芭 拉 : 布 什 (Barbara Bush, 1925—2018) : 美国 总 统 老 布什 的 夫人 ， 小 布什 的 母 

16. 李 : 艾 柯 卡 (Lee Iacocca，1924 一 ) : 20 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 初 是 美国 商业 偶像 第 
一 人 人， 挽救 克莱斯勒 汽车 公司 ， 以 《有 反败为胜 》 一 书 名 扬 国 际 ， 他 的 自传 曾经 风靡 中 国 
大 陆 。 

17. 唐纳德 . 特 朗 普 (Donald Trump, 1946—) : 美国 地 产 大 享 ， 第 45 任 美国 总 统 

18. 比尔 -科斯 比 (Bill Cosby, 1937—) : 美国 黑人 喜剧 明星 ， 口 才 极 好 。 

19. E. D. 赫 施 (E.D. Hirsch, Jr., 1928—) : 美国 伊利 诺 伊 大 学 教授 ， 提 倡 通 识 教 
育 ， 创 建 “ 核 心 知识 基金 会 ”>， 若 有 《诠释 的 效 度 》《 文 化 素养 》 等 。 

20. 诺 曼 - 梅 勒 (Norman Mailer, 1923—2007) : 美国 作家 、 普 利 策 奖 得 主 ， 著 有 《 裸 
者 与 死者 》《 白 种 黑人 》《 剑 子 手 之 歌 》《 美 国 梦 》《 总 统 文件 》 等 。 

21. 金 杰 .罗杰斯 (Ginger Rogers, 1911—1995) : 美国 影星 ， 第 13 届 奥斯卡 影 后 。 

22. 贝 布 . 鲁 思 (Babe Ruth, 1895—1948) : 美国 历史 上 最 伟大 的 棒球 手 。 

23. 马克 斯 兄弟 (the Max brothers) : 美国 喜剧 演员 格 罗 佐 : 马 克 斯 (Groucho Marx, 
1890—1977) 等 4 人 组 成 的 兄弟 班子 。 

24, 萨 拉 : 伯 恩 哈 特 (Sarah Bernhardt, 1844—1923) : 法 国 戏剧 演员 、 导 演 ， 有 “女神 
莎 拉 ” 美 誉 ， 以 优美 的 容 盘 、 出 色 的 演技 和 嗓音 成 为 著名 的 舞台 剧 演员 ， 也 被 誉 为 当时 
最 伟大 的 演员 。 

25. 弗 雷 德 . 阿 斯 泰 尔 (Fred Astaire, 1899—1989) : WEBE, SA F AIEE o 

26. 艾 伦 . 布 卢 姆 (Allen Bloom, 1930—1992) : 芝加哥 大 学 教授 ，《 走 向 封闭 的 美国 
精神 》 (The Closing of the American Mind) 成 为 美国 学 研究 的 基础 读物 。 

27. K3C-S (Irving Howe, 1920—1993) : 美国 作家 、 社 会 批评 家 ， 著 有 《父辈 的 世 


28. 


界 》《 政 治 与 小 说 》 等 。 
New Republic, February 18, 1991, p. 42. 


第 十 一 章 “爱心 斗士 


凡是 从 事 文 化 批评 的 人 都 不 得 不 恳 受 别人 的 请 问 : 什么 是 你 问题 
的 解决 办 法 ? 但 他 们 几乎 绝 不 会 欣 党 这样 的 反问 ， 因 为 大 多 数 情 况 
下 ， 他 们 仅仅 是 满足 于 提出 问题 ， 无 论 如 何 ， 他 们 并 不 善于 提出 切实 
可 行 的 解决 办 法 。 他 们 成 为 文化 批评 家 的 原因 大 概 就 在 这 里 吧 。 


但 人 家 的 请 问 还 是 要 提出 来 的 ， 这 样 的 请 问 有 三 种 声音 。 第 一 种 
语气 温和 而 热心 ， 仿 佛 暗示 批评 家 是 知道 答案 的 ， 只 不 过 他 们 亚 记 把 
解决 办 法 纳入 目 己 的 批评 有 了 。 第 二 种 声音 略 融 威 胁 和 评判 的 口吻 ， 
仿佛 在 说 批评 家 无 权 请 难 人 人， 除非 他 们 业已 掌握 相当 好 的 解决 办 法 。 
第 三 种 声音 流露 出 热 望 和 或 励 ， 仿 佛 在 暗示 说: 众所周知， 严肃 的 问 
题 未 必 总 有 答案 ， 但 如 打 批 评 家 愿意 思考 ， 也 许 他 们 能 提出 建设 性 的 
解决 办 法 吧 。 


我 想 做 出 的 回应 是 对 第 三 种 提问 方式 的 回应 。 实 际 上 我 考虑 过 这 
个 问题 ， 本 章 束 宇 我 思考 的 结 采 。 本 草 的 简单 论述 网 读者 坦 露 : 和 大 
多 数 的 批评 人 一 样 ， 我 批评 的 武 事 与 其 说 是 解决 办 法 ， 不 如 说 是 提出 


问题 。 


在 我 看 来 ， 生 活 在 迅猛 发 展 的 技术 垄断 条 件 下 ， 我 们 做 出 的 合理 
回应 〈 难 以 称 为 解决 办 法 ) 是 可 以 分 成 两 部 分 的 : 无 论文 化 做 什么 ， 
个 人 能 有 何 作为 ; 无 论 个 人 做 什么 ， 文 化 能 有 何 作 为 。 谈 到 个 人 的 回 
应 ， 我 必须 开宗明义 宣示 ， 我 不 准备 以 "专家 ?的 方式 开 列 一 个 “如 何 
做 ”的 清单 ， 去 显示 我 们 * 毅 省 的 防线 ”， 那 是 我 在 第 五 章 里 的 讨 讷 方 
式 。 在 如 何 生 活 的 问题 上 ， 谁 也 不 是 专家 。 然 而 ,我 可 以 提出 塔 姆 斯 
法 老式 的 原理 ， 这 似乎 是 有 效 的 指南 ， 想 求 目 保 的 文化 人 可 以 借 此 抵 


御 美 国 技术 垄断 最 坏 的 后 果 。 这 条 原理 是 : 你 必须 努力 成 为 充满 爱心 
的 斗士 。 这 就 是 布 勒 尔 可 能 会 传播 的 教义 。 我 要 做 的 评论 是 : 我 所 
谓 “ 充 满 爱 心 ” 的 意思 是 ， 虽 然 你 看 见 了 周围 的 混乱 、 错 误 和 已 杖 ， 你 
必须 随时 牢记 曾经 使 美国 成 为 世界 硕 望 的 故事 和 符号 ， 牢 记 那 些 尚 有 
活力 再 次 成 为 世界 硕 望 的 故事 和 符号 。1989 年 ， 布 拉 格 街头 的 学 生 肯 
请托 马 斯 :杰斐逊 的 著作 时 ， 有 没有 美国 人 党 章 在 技术 鸡 断 的 虚无 里 产 
EATER ATS THA DRE? 他 们 会 无 动 于 衷 吗 ? 越南 战争 期 间 美国 
人 用 异 见 和 抗议 迫使 政府 改变 外 交 政 策 ， 这 也 许 和 是 历史 上 的 阪 例 ， 糯 
国人 可 能 会 坪 记 这 一 孤 例 ， 但 别人 反倒 不 会 瑟 。 美 国人 发 明了 一 切 公 
民 接 受 公共 教育 的 思想 ， 而 且 从 来 束 不 曾 放 弃 这 个 思想 ， 美 国人 可 能 
会 起 记 这 个 发 明 ， 但 别人 不 会 瑟 。 世 人 包括 类 国人 都 知道 ， 直 到 此 刻 
的 每 一 天 ， 移 民 继续 不 断 来 到 美国 ， 他 们 希望 摆脱 这 样 那样 的 匮乏 。 


还 有 无 数 需 要 记 住 的 事情 ， 牢 记 它 们 有 助 于 使 人 对 美国 产生 好 
感 ， 因 为 美国 过 去 和 将 来 始终 在 进行 不 断 的 试验 ， 世 人 正 以 惊异 的 目 
光 注 视 着 美国 。 有 三 场 试验 特别 重要 。 第 一 场 试验 发 生 在 18 世 纪 末 ， 
时 人 提出 的 问题 是 :如果 一 个 国家 允许 最 大 限度 的 政治 自由 和 宗教 目 
由 ， 它 还 能 够 维持 相同 的 认同 感 和 宗旨 吗 ? 第 二 场 伟大 的 试验 发 生 在 
19 世 纪 中 时 ， 那 时 的 问题 是 : 如 果 一 个 国家 人 允许 世界 各 地 的 移民 进 
入 ， 它 还 能 够 保持 整合 一 体 和 全 国 一 家 的 感觉 吗 ? 目前 正在 进行 的 第 
三 场 试验 是 技术 垄断 的 试验 ， 现 在 的 问题 是 ， 如果 一 个 国家 完全 届 从 
于 技术 思想 世界 (technological thought-world) 至 高 无 上 的 地 位 ， 它 还 
能 够 保存 目 己 的 历史 、 原 创 精 神 和 人 文 情 怀 吗 ? 


显然 ， 我 认为 对 第 三 个 问题 的 回答 不 能 够 像 对 前 两 个 问题 的 回答 
那样 令 人 满意 。 但 如 果 意 识 到 技术 人 醉 断 的 危险 并 奋起 抵抗 ， 那 孢 有 理 
由 希望 ， 美 国 还 能 够 区 服 美 国人 王 中 王 似 的 傲慢 和 拥抱 一 切 技术 的 言 
目 ， 从 而 进入 履 险 如 夷 而 安然 无 秋 的 境界 。 这 目 然 引 出 我 所 谓 的 * 斗 
士 " 原 理 。 抵 抗 美 国 技术 垄断 的 斗士 应 该 : 


(1) 除非 知道 民意 测验 里 设计 的 是 什么 问题 并 为 何 这 样 问 ， 人 否则 
BOL 7N BRIDE BS UU) a 


(2) 不 接受 效率 是 人 际 关 系 最 优先 目标 的 思想 ; 


(3) 摆脱 对 数字 魔力 的 迷信 ， 不 把 计算 当 作 替代 评判 的 充足 根 
据 ， 也 不 把 精确 的 计算 和 真理 画 等 号 ; 


(4) 不 让 心理 学 或 任何 “社会 科学 ”占据 优先 的 地 位 ， 不 让 它们 排 
挤 常 识 里 的 语言 和 思想 ; 


(5) 至 少 对 所 谓 “ 进 步 ” 观 念 抱 怀疑 态度 ， 不 把 信息 和 理解 混 为 一 


谈 
(6) 不 认为 老年 人 无 关 紧要 ， 


(7) 认真 对 待 家 庭 忠 诚 和 荣誉 的 意义 ， 准 备 伸手 去 接触 人 时 ， 期 
得 他 人 也 有 同样 的 需要 ; 


(8) 认真 对 待 宗 教 的 宏大 叙事 ， 不 相信 科学 是 产生 真理 的 唯一 体 


系 ; 
(9) 理解 神圣 和 世俗 的 差别 ， 不 会 为 了 追求 现代 性 而 漠视 传统 ; 
(10) 钦 莫 技术 独创 ， 但 不 认为 技术 代表 了 人 类 成 就 的 最 高 形 
ats 


抵抗 技术 垄断 的 斗士 知道 ， 绝 不 能 够 把 技术 当 作 目 然 秩序 的 一 部 
分 来 接受 ; 他 知道 ， 每 一 种 技术 都 是 具体 的 政治 经 济 环境 的 产物 ， 从 
智商 测验 、 汽 车 、 电 视 到 计算 机 部 是 环境 的 产物 ， 他 知道 ， 每 一 种 技 
术 都 带 有 独特 的 纲要 、 议 程 和 理论 ， 它 未 必 有 助 于 提高 生活 质量 ， 因 
此 每 一 种 技术 都 需要 我 们 去 细 察 、 批 评 和 控制 。 总之， 抵抗 技术 垄断 


的 斗士 在 认识 论 和 精神 上 必须 和 技术 拉 开 距离 ， 所 以 技术 始终 市 有 几 
分 卫生 的 色彩 ， 技 术 绝 不 会 是 必然 的 、 目 然 的 现象 


我 要 说 的 仅 此 而 已 ， 因 为 每 个 人 都 必须 决定 如 何 践 行 这 些 思 想 。 
但 是 ， 教 育 不 仅 有 助 于 形成 抵抗 斗士 的 观念 ， 而 且 有 助 于 年 青 人 形成 
表达 抵抗 斗士 的 方式 。 所 以 本 书 准 备用 教育 研究 来 结尾 。 这 并 不 是 
说 ， 政 治 行动 和 社会 政策 在 反对 技术 垄断 上 没有 用 处 。 现 在 有 迹象 表 
明 ， 人 们 认识 到 ， 法 律 和 政策 可 以 对 技术 垄断 做 出 回应 。 在 环境 保护 
运动 里 ， 在 思考 对 计算 机 技术 的 法 律 限制 时 ， 在 回应 泛 小 的 测试 时 ， 
在 恢复 社 群 一 体 的 感觉 时 ， 法 律 和 政策 都 可 以 发 挥 这 样 的 功能 。 不 过 
美国 的 情况 正如 劳伦斯 : 克 雷 明 针 ) 所 盲 ， 每 当 我 们 需要 革命 的 时 候 ， 我 
们 都 能 够 找到 一 个 新 的 教学 计划 ， 所 以 我 想 提 一 个 建议 。 我 曾经 提出 
一 个 教学 计划 ， 受 到 相当 程度 的 好 评 。( 轩 不 过 ， 这 是 我 为 解决 文化 问 
题 想到 的 最 好 的 方式 。 诚 然 ， 学 校 是 一 种 技术 ， 但 它 是 一 种 特殊 的 技 
术 ， 因 为 和 其 他 的 技术 不 一 样 ， 它 老 是 受到 挑剔 的 审视 、 批 评 和 修 
正 。 学 校 是 美国 人 矫正 错误 、 解 决 问题 的 主要 工具 ， 能 够 对 付 那些 使 
其 他 社会 制度 神秘 化 并 瘫 疝 的 问题 。 


在 探讨 技术 垄断 使 社会 分 解 的 力量 时 ， 在 教育 年 青 人 的 教育 中 ， 
学 校 最 重要 的 页 献 也 许 是 给 学 生 的 学 习 提供 连贯 的 意识 ， 培 养 特定 的 
守则 、 意 义 和 相 互 天 联 的 意识 。 现 代 世 俗 教 育 的 失败 ， 并 不 是 由 于 它 
不 传授 知识 ， 并 不 是 因为 它 不 让 学 生 知 道 金 杰 : 罗 杰 斯 和 诺 曼 - 梅 勒 等 无 
数 名 人 是 什么 人 ， 而 是 因为 它 缺 乏 道德 、 社 会 或 思想 的 核心 ， 因 为 它 
没有 一 套 贯通 教学 计划 各 部 分 的 思想 或 态度 。 实 际 上 ， 我 们 的 教学 计 
划 根 本 不 是 一 个 “研究 计划 ”"， 而 是 一 团 台 无 意义 的 大 洒 烩 。 它 没有 提 
出 一 个 清晰 的 愿景 ， 不 明确 什么 人 称 得 上 是 有 文化 的 人 ， 只 明日 学 生 
应 该 具备 一 些 “ 技 能 ”。 换 名 话说， 这 样 的 教学 计划 只 明确 技术 专家 的 
理想 一 一 成 为 没有 献身 精神 、 没 有 观点 ， 只 有 大 量 技能 到 市 场 上 去 出 
售 上 自己 的 人 。 


当然 ， 我 们 不 能 过 高 估计 学 校 的 能 耐 ， 目 前 ， 我 们 文化 里 的 连贯 
性 已 经 消失 歼 尽 ， 面 对 这 样 的 情况 ， 学 校 很 难 提供 整合 一 体 的 视野 。 
在 我 们 技术 化 的 、 以 当前 为 中 心 的 信息 环境 里 ， 要 给 教育 的 基本 原理 
定位 定 不 容易 的 ， 令 人 信服 地 给 教育 注入 一 个 基本 原理 更 是 难 上 加 
难 。 比 如 ， 学 校 不 能 恢复 守 教 在 学 习 生 活 中 的 核心 地 位 ， 这 十 显 而 易 
见 的 。 除 了 少数 例外 ， 谁 也 不 会 认真 对 竺 学 习 是 为 上 帝 增 光 的 观点 。 
同样 明显 的 是 ， 知 识 爆 炸 炸 毁 了 “伟大 的 书 ” 这 样 的 教学 计划 ， 这 一 类 
范围 有 限 、 协 调 不 错 的 教学 计划 难以 实现 了 。 有 人 要 我 们 强调 爱国 ， 
把 爱国 作为 统一 教育 的 原理 。 然 而 经 验 告 诉 我 们 ， 爱 国 必然 转化 为 爱 
政府 ;实际 上 ， 这 难以 和 苏联 教育 的 核心 理念 区 别 开 来 。 


有 人 提议 把 “情感 健康 ” (emotional health) 作为 教学 计划 的 核 
心 。 这 个 观点 有 时 被 称 为 罗杰斯 主义 ， 有 时 被 称 为 马 斯 洛 沁 主义 ; 他 
们 的 观点 是 通过 村 求 * 真 实 的 目 我 "， 赋 予 情感 生活 高 于 一 切 的 价值 。 
当然 ， 这 样 的 观点 使 教学 计划 失去 意义 ， 因 为 它 只 考虑 * 目 我 了 解 ”， 
只 了 解 自 己 的 情感 。 卡 尔 :罗杰斯 曾经 说 过 ， 凡 是 可 以 传授 的 东西 都 可 
能 是 琐 层 的 、 有 害 的 ， 这 了 束 使 有 关 学 校 的 讨论 没有 必要 。 但 是 ， 除 了 
罗杰斯 提出 的 这 个 观点 之 外 ， 文 化 已 经 背负 着 美化 “ 目 我 * 的 沉重 包 
容 ， 如 采 再 让 学 校 去 强调 自我 ， 即 使 可 行 也 显得 多 余 了 。 


建议 一 个 多 样 化 、 世 俗 化 的 社 群 采纳 一 个 貌似 可 行 的 主题 ， 那 显 
然 是 踩 在 摇晃 的 地 基 上 。 然 而 ， 尽 管 有 那么 多 疑虑 ， 我 还 是 要 提出 一 
个 可 行 的 主题 ， 我 这 个 主题 能 够 给 雅 各 布 . 布 洛 诺 夫 斯 基 呈 《人 类 的 攀 
Ft) (The Ascent of Man) 注入 活力 。 这 是 一 本 书 、 一 种 哲学 ， 充 满 乐 
观 主义 和 超 验 主义 的 信仰 ， 相 信人 类 的 命运 不是 发 现 知识 。 再 者 ， 虽 
然 他 讲 的 重点 是 科学 ， 但 他 发 现 有 充分 的 理由 把 艺术 和 人 文学 科 纳 入 
知识 的 范畴 ， 把 这 种 知识 作为 我 们 无 限 奶 求 的 一 部 分 ， 我 们 追求 有 关 
目 然 的 统一 的 知识 ， 我 们 要 了 解 我 们 在 自然界 中 的 位 置 。 


因此 ， 我 把 布 洛 诺 夫 斯 基 所 谓 “< 人 类 的 攀升 ” (the ascent of man) 
称 为 “人 类 的 攀升 ”(the ascent of humanity) 。 为 此 目的 ， 我 们 必须 结 
合 艺 术 和 科学 ， 我 们 必须 结合 古 与 今 ， 因 为 人 类 的 进步 首先 是 一 个 连 
续 不 断 的 故事 。 实 际 上 ， 这 是 一 个 创造 的 故事 ， 虽 然 不 是 原 教 虽 主义 
者 拼命 捍卫 的 那 种 神 创 论 的 故事 。 这 是 人 类 战胜 孤独 、 目 昧 和 混乱 的 
创造 性 的 故事 。 宫 无 疑问 ， 它 包括 了 各 种 守 教 体系 的 发 展 过 程 ， 罕 教 
是 为 人 的 存在 赋予 秩序 和 意义 的 手段 。 在 这 样 的 语 境 下 去 看 《圣经 》 
创 世 论 的 故事 ， 那 是 多 么 激动 人 心 ， 因 为 它 几 乎 是 艺术 幻想 和 科学 直 
觉 的 完美 结合 : 这 是 一 个 宇宙 创 生 的 大 爆炸 理论 ;丽人 除了 原 教 利 主 
义 者 之 外 ， 人 人 都 会 为 此 而 感到 震撼 ， 大 多 数 宇 宙 学 家 都 接受 了 大 爆 
炸 理论 ， 大 爆炸 理论 在 基本 细节 上 确认 了 《和 圣经》 提出 的 开天辟地 的 


情景 。 


把 人 类 的 进步 作为 构建 教学 计划 的 框架 ， 在 任何 情况 下 都 有 许多 
好 处 ， 目 前 的 好 处 尤其 是 多 种 多 样 的 。 首 先 ， 除 了 我 将 要 指出 的 几 个 
例外 之 外 ， 它 不 要 求 我 们 发 明 新 课题 或 放弃 旧 课 题 。 目前， 大 多 数学 
校 教学 计划 在 内 容 的 结构 上 完全 征 可 以 继续 使 用 的 。 其 次 ， 这 个 主题 
可 以 从 初 小 开始 ， 一 直 延 伸 到 大 学 ， 只 是 需要 折 宽 加 深 而 已 。 更 大 的 
好 处 征 ， 它 给 学 生 提 供 了 一 个 理解 功 谋 意 义 的 观点 ， 因 为 每 一 门 功 谋 
可 以 被 视 为 一 个 战场 、 角 斗 场 ， 激 烈 的 思想 斗争 始终 在 进行 ， 并 继续 
在 那里 发 生 。 每 一 门 功课 里 的 每 一 个 观点 都 是 一 场 争 斗 的 标志 ， 都 意 
味 着 有 人 倒 下 去 ， 有 人 站 起 来 。 由 此 可 见 ， 人 类 进步 的 故事 是 一 个 乐 
观 主 义 的 故事 ， 并 非 没 有 和 兰 难 ， 但 占 主 导 地 位 的 是 令 人 震惊 的 一 次 又 
一 次 的 胜利 。 从 这 个 观点 来 看 问题 ， 教 学 计划 本 吴 可 以 被 视 为 人 类 智 
能 和 创造 性 的 庆典 ， 而 不 是 文 持 或 大 学 要 求 的 无 意义 的 集合 。 


最 大 的 好 处 是 ， 人 类 进步 的 主题 赋予 教育 一 个 非 技 术 、 非 商业 的 
REM, IX hE MOR AGORA AME MRS, MIR TASKER RE, 
JX La RERNA EKN o KAU: ATA AST a eT 
知识 的 源头 和 发 展 ， 理 解 知 识 的 体系 ， 束 是 熟悉 最 优秀 的 思想 和 言 


论 ， 熟 悉 这 些 优秀 遗产 赖 以 产生 的 思想 机 制 和 创造 机 制 ， 就 是 学 会 如 
何 参与 罗伯特 : 梅 纳 德 . 哈 钦 斯 于 所 谓 伟大 的 会 话 (The Great 
Conversation) ， 哪 怕 是 作为 听众 参与 也 很 好 ; “伟大 的 会 话 " 是 另 一 个 
隐喻 ， 和 “人 类 的 进步 "异曲同工 。 你 会 注意 到 ， 这 样 的 定义 不 以 儿童 
为 中 心 ， 不 以 训练 为 中 心 ， 不 以 技能 为 中 心 ， 甚 至 不 以 问题 为 中 心 ， 
而 是 以 理念 为 中 心 ， 以 秋 合 力 为 中 心 。 与 此 同时 ， 它 又 带 有 一 定 的 出 
世 性 ， 因 为 其 假设 是 ， 在 学 校 里 学 习 的 东西 不 必 急 于 直接 和 今天 的 问 
题 挂 钩 。 换 名 话说， 这样 的 教育 强调 历史 知识 、 科 学 的 思维 方式 、 训 
练 有 素 的 语言 技能 、 广 博 的 人 文 和 宗教 知识 ， 强 调 人 类 事业 的 一 以 贯 
之 。 对 于 技术 垄断 那 种 反 历 史 的 、 信 息 饱 和 的 、 热 爱 技术 性 质 的 教育 
来 说 ， 这 种 教育 无 疑 是 极 好 的 矫治 剂 。 


让 我 们 首先 考察 历史 ， 因 为 在 几 个 方面 ， 历 史 是 教育 的 核心 。 这 
一 点 无 须 我 来 争辩 ， 正 如 西 塞 罗 所 言 : “如 果 你 对 你 出 生 之 前 的 事情 一 
无 所 知 ， 这 就 意味 着 ， 你 永远 是 幼稚 的 人 。” 只 提 一 点 就 足以 说 明 历 史 
的 重要 性 : 历史 是 我 们 “提高 觉悟 * 的 最 强大 的 思想 手段 。 不 过 ， 关 于 
历史 和 历史 教学 还 是 有 一 点 要 强调 ， 因 为 它们 在 学 校 里 常常 被 忽略 。 
历史 并 非 众 多 必须 传授 的 课程 之 一 ， 每 一 门 课 都 有 历史 ， 生 物 学 、 物 
理学 、 数 学 、 文 学 、 音 乐 、 艺 术 都 有 自己 的 历史 。 我 在 这 里 提议 ， 每 
一 位 老师 都 必须 是 历史 老师 。 如 果 只 传授 今天 所 知 的 生物 学 而 不 教 过 
去 所 知 的 生物 学 ， 那 就 是 把 知识 贬低 为 纯粹 的 消费 品 ， 那 就 使 学 生 无 
缘 了 解 我 们 知识 的 重要 性 ， 使 他 们 无 从 知道 我 们 的 知识 是 如 何 得 到 
的 。 倘 车 教 学 生 原子 而 不 提 德 席 克利 特 和， 教 电 学 而 不 提 法 拉 第 镶 ， 
教 政 治学 而 不 提 亚 里 土 多 德 和 马 基 雅 维 利 居 ， 教 音乐 而 不 提 海 顿时 
那 就 是 不 让 学 生 参 与 “伟大 的 会 话 ”。 再 者 ， 那 就 是 斩 断 了 他 们 知识 的 
根基 ， 目 前， 其 他 的 社会 机 构 对 知识 的 本 源 都 不 太 感 兴趣 。 了 解 你 的 
根基 不 仅仅 是 了 解 自己 的 祖父 从 何 而 来 ， 不 仅仅 是 了 解 他 吃 过 什么 
苦 。 你 还 要 知道 你 的 思想 从 何 而 来 ， 你 为 何 相信 这 些 理念 ， 你 还 要 了 
解 你 的 道德 感 和 审美 体验 从 何 而 来 ， 你 还 要 了 解 你 的 世界 从 何 而 来 ， 
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的 思想 ， 我 们 再 引 他 的 一 句 话 : “除非 人 的 生命 融入 了 祖先 的 生命 ， 除 
非 人 的 生命 置 入 历史 语 境 中 ， 否 则 人 生 又 有 何 价值 呢 ? ”当然 ， 西 塞 罗 
所 谓 的 “但 先 ” 并 不 是 指 母 杀 的 姑母 或 姨 母 。 


据 此 我 建议 ， 每 一 门 课 程 都 要 当 作 历史 教 。 这 样 ， 儿 童 在 初 小 时 
束 知 道 ， 知 识 不 古 固 化 的 物体 ， 而 古人 类 发 展 的 某 一 阶段 ， 有 过 去 也 
有 未 来 ， 可惜 现在 的 儿童 不 了 解 这 一 点 。 让 我 们 回头 说 一 说 创 世 论 的 
问题 ， 我 们 想 要 说 明 ，4000 年 前 产生 的 思想 不 仅 在 时 间 上 传 到 今天 ， 
而 且 在 意义 上 发 生 了 变化 ， 这 些 思想 从 科学 变 成 宗教 隐喻 ， 又 从 宗教 
隐喻 变 成 科学 。 古 硕 伯 来 人 在 沙漠 帐篷 里 神奇 的 思辨 ， 和 现代 麻 省 理 
工学 院 教 室 里 神奇 的 思辨 ,两 者 之 间 一 以 贯 之 的 联系 是 多 么 有 趣 、 多 
么 深刻 啊 ! 我 想 要 说 的 是 ， 学 科 的 历史 使 我 们 学 会 其 中 的 联系 ; 历史 
教育 我 们 ， 世 界 并 不 是 每 天 重新 创造 的 ， 每 个 人 都 站 在 他 人 的 肩头 
Fa 


我 很 清楚 ， 在 各 | ] 课 程 里 用 这 样 的 传授 法 有 一 定 的 难度 。 目 前 ， 
能 够 派 上 用 场 的 著作 不 多 ， 而 且 老 师 们 也 没有 做 好 准备 用 这 样 的 态度 
去 了 解 知 识 。 况 且 ， 如 何 对 不 同年 龄 段 的 儿童 进行 有 针对 性 的 教学 ， 
也 增加 了 问题 的 难度 。 但 我 认为 ， 这 是 我 们 必须 要 做 的 事情 ， 这 倒是 
毋庸 置疑 的 。 


把 课程 作为 对 历史 连续 体 的 研究 来 传授 ， 目 的 不 是 把 历史 作为 一 
门 无 关 紧 要 的 学 科 。 如 采 每 一 门 课 程 都 用 一 个 历史 的 维度 来 传授 ， 历 
史 老 师 束 可 以 放手 把 历史 当 作 多 种 不 同 的 历史 来 传授 : 历史 是 天 于 变 
化 为 何 发 生 的 假说 和 理论 。 在 某 种 意义 上 可 以 说 ， 所 谓 抽 和 象 的 “ 历 
中” 十 不 存在 的 ， 这 是 因为 每 一 位 历史 学 家 都 知道 ， 他 必须 用 特定 的 观 
点 来 讲 故事 ， 他 的 观点 反映 的 征 他 具体 的 社会 发 展 理论 。 而 且 ， 史 学 
家 们 还 知道 他 们 写 历史 总 征 抱 着 茶 种 特定 的 目的 一 一 党 遂 是 为 了 美化 
或 谴责 当前 的 情况 。 不 存在 任何 终极 的 抽象 的 历史 ， 而 是 存在 多 种 多 


样 的 历史 ， 人 类 的 发 明 不 会 给 我 们 唯一 的 答案 ， 只 会 给 我 们 提供 多 种 
问题 召唤 而 来 的 多 种 答案 。 


史学 家 们 知道 这 一 切 一 一 这 是 他 们 的 常识 。 然 而 这 个 常识 却 对 我 
们 的 年 青 人 秘 而 不 宜 。 由 于 不 了 解 这 样 的 常识 ， 年 青 人 就 无 法 理解 为 
何 “ 历 史 *” 会 变化 ， 为 何 俄国 人 、 中 国人 人、 印第安 人 和 其 他 一 切 民族 对 
历史 事件 的 看 法 ， 和 我 们 的 历史 教科 书 作 者 的 观点 会 不 一 样 。 由 此 可 
DL, 历史 老师 的 任务 就 是 成 为 “多 维 历 史 的 老师 ” (histories teacher) ° 
这 并 不 是 说 ， 哪 一 个 版 本 的 美洲 史 、 欧 洲 史 、 亚 洲 史 不 应 该 讲 。 一 种 
历史 都 不 懂 的 学 生 束 没有 能 力 去 评价 其 他 的 历史 。 这 也 并 不 是 说 , “多 
维 历 史 的 老师 ”任何 时 候 都 必须 证 明 : 多 维 历史 本 寻 如 何 成 为 文化 的 产 
物 ; 任何 一 种 历史 都 是 一 面 镜 子 ， 反 映 的 是 文化 市 有 的 自负 和 侦 回 ; 
任何 一 个 民族 的 宗教 、 政 治 、 地 理 和 经 济 都 使 他 们 沿 着 特定 的 路 线 去 
重新 创造 自己 的 过 去 。* 多 维 历 史 的 老师 ?必须 回 学 生 澄 清 “ 客 观 
性 ”和 “事件 ”的 意义 ， 都 必须 给 学 生 提 供 如 何 评价 多 维 历史 的 意识 。 


有 人 会 反对 把 历史 作为 比较 历史 学 (comparative history) 来 教 ， 

说 这 个 观点 太 抽 象 ， 学 生 无 法 把 握 。 但 这 正 是 应 该 传授 比较 史学 的 原 
因 之 一 。 只 把 历史 当 作 没有 疑义 、 分 割 肢 解 和 具体 的 事件 来 罗列 ， 那 
就 是 复制 技术 芍 断 论 的 偏向 ， 而 技术 垄断 论 的 问题 在 很 大 程度 上 就 是 
不 让 学 生 接 触 多 种 观点 和 理论 ， 就 是 只 给 他 们 提供 一 连 串 毫 无 意义 的 
事件 。 他 们 之 所 以 觉得 ， 围 绕 “ 历 史 ” 课 应 该 包括 什么 事件 的 争论 听 上 
去 有 一 点 空洞 ， 其 原因 就 在 这 里 。 比 如 ， 有 人 建议 把 希特勒 的 大 履 
杀 、 斯 大 林 的 大 清洗 或 印第安 人 的 血泪 史 纳 入 教学 计划 。 我 同意 我 们 
的 学 生 应 该 知道 这 样 的 事情 ， 但 我 们 还 必须 回答 其 他 一 些 问题 ， 我 们 
想 要 他 们 从 这 些 事 件 里 了 解 什么 呢 ? 我 们 把 这 些 事件 当 作 历 史 的 “ 疯 
狂 ” 来 解释 吗 ? RAVES (EAR Ze (banality of evil) 或 生存 之 
道 (aw of survival) 来 阐述 吗 ? 它们 体现 了 经 济 贪 梦 的 普 世 力量 吗 ? 
它们 是 人 性 运行 机 制 的 例证 吗 ? 
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象 。 我 们 可 以 断言 ， 这 正 是 技术 垄断 论 每 天 的 所 作 所 为 。“ 多 维 历史 的 
老师 "必须 超越 “事件 ”的 层次 ， 迈 加 观念 、 理 论 、 假 设 、 比 较 、 演 绎 和 
评估 的 层次 。 这 个 理念 提高 抽象 的 层次 ， 使 我 们 能 够 传授 抽象 层次 最 
高 的 “历史 ”。 这 个 理念 适用 于 一 切 学 科 ， 包 括 理科 。 


从 人 类 进步 的 观点 来 看 问题 ， 科 学 成 承 是 人 类 最 海 烛 的 成 吏 之 
一 。 在 上 帝 对 人 类 进行 最 后 审判 时 ， 我 们 首 移 会 襄 不 犹 驳 地 陈述 我 们 
的 科学 成 惑 。 我 历来 强调 在 每 一 门 理科 课程 里 讲授 科学 史 ， 但 讲授 科 
学 史 的 重要 性 不 会 超过 讲授 科学 “哲学 ?的 重要 性 。 说 到 这 里 ， 绝 望 之 
情 油 然而 生 。 过 半 的 美国 中 学 连 一 | 物理 学 的 课程 也 不 开 。 我 估计 ， 
90 加 以 上 的 中 学 讲授 化 学 的 方式 似乎 是 要 把 学 生 培 养 成 为 药剂 师 ， 我 
这 个 佑 计 的 准确 性 大 概 八 九 不 离 十 吧 。 因 此 我 说 ， 科 学 是 人 类 想象 力 
的 训练 ， 科 学 和 技术 截然 不 同 ， 科 学 有 多 种 “哲学 ”一 一 这 几 个 方面 应 
该 成 为 科学 教育 的 内 容 ， 我 的 主张 脱离 了 目前 的 主流 ， 但 我 坚信 这 样 
的 主张 是 对 的 。 


在 我 们 的 学 生 中 ， 那 些 知道 什么 是 “演绎 ”、 什 么 是 科学 理论 、 什 
么 是 科学 模式 的 ， 那 些 考 虑 过 什么 是 有 效 科 学 实验 的 最 佳 条 件 、 什 么 
是 科学 真理 的 ， 每 五 十 个 人 里 还 不 到 一 个 人 一 一 这 样 说 会 不 会 伶 张 
We? 在 《人 的 身份 》 (The Identity of Man) 里 ， 雅 各 布 - 布 洛 诺 夫 斯 基 
说 : “这 就 是 科学 想象 的 悍 论 : 科学 想象 的 目的 是 “使 想象 贫乏 (the 
impoverishment of imagination) 。 我 用 这 个 惊人 之 语 的 目的 就 是 使 人 
感到 震撼 : 科学 想象 的 最 高 层次 瓯 是 铲除 新 思想 的 大 量 滋生 。 在 科学 
里 ， 宏 定 的 观点 就 是 小 家 子 气 的 观点 ， 宏 富 的 宇宙 模式 就 是 极端 缺乏 
假设 的 模式 。” 


每 一 百 个 学 生 里 会 不 会 有 一 个 人 懂得 这 人 句 话 的 意思 呢 ?“ 使 想象 贫 
=” (the impoverishment of imagination) 这 个 提 法 也 许 令 人 吃惊 ， 但 这 


条 引 语 里 的 思想 却 没有 令 人 吃惊 之 处 ， 也 没有 任何 异 前 的 地 方 。 每 一 
位 科学 家 都 理解 布 洛 诡 夫 斯 基 的 意思 。 但 他 们 不 让 学 生 知 道 这 个 意 
思 ， 所 以 我 们 应 该 揭 开 这 个 秘密 。 除 了 让 每 一 门 理科 谋 程 都 包含 广 肃 
的 历史 维度 之 外 ， 我 还 要 提议 ， 从 小 学 到 大 学 的 每 一 所 学 校 都 开 一 门 
科学 哲学 的 必修 课 ， 这 样 的 课程 应 该 考虑 以 下 内 容 : 科学 用 语 、 科 学 
证 据 的 性 质 、 科 学 假设 的 源头 、 想 象 力 的 角色 、 试 验 的 条 件 ， 无 其 是 
错误 和 反 证 的 价值 。 如 果 我 没有 和 弄 错 的 话 ， 许 多 人 仍然 相信 ， 使 一 种 
表述 富有 科学 性 的 要 素 是 我 们 能 够 证 明 它 “ 科 学 *”。 而 实际 情况 却 刚好 
相反 : 科学 表述 和 非 科 学 表述 的 区 别 是 ， 科 学 表述 可 以 经 受 证 伪 的 考 
验 。 科 学 之 所 以 能 够 成 立 ， 并 不 是 因为 我 们 有 能 力 辨 认 * 真 理 "， 而 是 
我 们 有 能力 辨 认 诬 误 。 


这 样 一 门 课程 的 目标 是 学 会 一 个 理念 : 科学 不 是 药学 、 技 术 或 诀 
穷 ， 而 是 运用 人 类 智 能 的 一 种 特殊 方式 。 重 要 的 是 让 学 生 知道 ， 人 的 
科学 修养 不 是 穿 漂 亮 衣 服 〈 这 是 电视 教 给 人 的 派头 ) ， 而 是 践 行 一 套 
思想 信条 ， 而 许多 的 信条 和 语言 能 力 有 关系 。 科 学 需要 使 用 明日 晓 
畅 、 人 人 能 慌 的 语言 。 人 类 的 进步 在 很 大 程度 上 仰赖 这 样 的 语言 。 


关于 各 和 拆 语 言 的 能 力 ， 我 提议 除了 科学 上 暂 学 的 课程 之 外 ， 从 小 学 
到 大 学 的 每 一 所 学 校 都 开设 一 门 语义 学 的 课程 ， 语 义学 研究 的 是 表达 
意义 的 机 制 。 在 这 一 总 上 ， 我 必须 指出 令 人 诅 形 的 事实 ， 英 语 老师 对 
这 门 学 科 的 反应 一 直 比 较 迟 钝 ， 也 束 是 疯 ， 他 们 在 很 大 程度 上 忽略 了 
这 门 学 科 。 我 始终 对 此 不 得 其 解 ， 因 为 英语 老师 声称 关心 传授 读 写 能 
力 。 然 而 ， 倘 看 他 们 不 传授 语言 和 现实 的 关系 一 一 语言 和 现实 的 关系 
忠 是 语义 学 ， 我 难以 想象 ， 他 们 如 何 能 够 指望 提高 学 生 的 读 写 能 
呢 ? 


每 一 位 老师 都 应 该 是 语义 学 教师 ， 因 为 语言 和 知识 是 不 可 分 害 
的 。 和 历史 一 样 ， 语 义学 也 是 跨 学 科 的 学 问 : 语义 学 知识 是 理解 任何 
学 科 的 必要 条 件 。 这 样 一 门 课程 确定 并 解释 语言 的 基本 原理 ， 如 果 年 


诗人 能 够 学 这 样 的 课程 ， 这 对 他 们 智力 的 成 长 是 极其 有 用 的 。 这 门 课 
不 仅 讲 授 语 言 的 各 种 用 法 ， 而 且 讲 授 事 物 和 语词 、 象 征 和 人 符号、 事实 
表述 和 事实 评判 、 语 法 和 思想 的 关系 。 对 年 育 学 生来 说 ， 这 门 课 尤其 
应 该 着 重 讲 常 见 的 语义 错误 ; 通过 提高 觉悟 和 严格 训练 ， 这 些 错 误 是 
可 以 避免 的 。 常 见 的 语义 错误 有 : 使 用 非 此 即 彼 的 范畴 ， 误 解 不 同 层 
次 的 抽象 ， 把 事物 和 语词 混为一谈 ， 使 用 标语 口号 式 的 语言 和 反 寻 指 
代 (self-reflexiveness) 的 语 病 。 


在 所 有 能 够 纳入 教学 计划 的 学 科 里 ， 语 义学 当然 是 最 基本 的 学 科 
之 一 。 由 于 它 传授 的 是 表达 和 解释 语义 的 机 制 ， 所 以 在 影响 学 生 最 深 
层 的 智能 上 ， 它 具有 极 大 的 潜能 。 然 而 ， 人 们 主张 回 到 基本 功 时 ， 竟 
然 很 少 提 到 语义 学 。 为 什么 呢 ? 我 的 猜想 是 ， 它 切入 太 深 了 ， 是 基础 
的 基础 。 将 乔治 : 奥 威 尔 时 的 话 略 微 变通 一 下 说 ， 许 多 科目 是 基础 的 课 
题 ， 但 总 有 一 些 是 基础 的 基础 。 这 样 的 科目 能 够 产生 批判 性 思维 ， 能 
够 使 学 生 弄 懂 有 关 事 物 精髓 的 问题 。 主 张 “ 回 到 基本 功 ” 的 人 通常 心里 
没有 想到 这 样 的 科目 。 他 们 想 要 的 是 语言 的 工 逝 :能够 听 懂 指令 、 写 
出 清爽 报告 、 拼 写 正确 的 语言 工匠 。 语 义学 的 学 习 能 够 提高 学 生 的 读 
写 能 力 ， 这 样 的 例子 比比 乡 是 。 然 而 ， 语 义学 的 学 习 有 更 大 的 好 人 处。 
它 帮助 学 生 反 思 上 自己 文字 表达 的 意思 和 准确 程度 ， 帮 助 他 们 理解 老师 
布置 的 阅读 材料 。 语 义学 教会 学 生发 现 老师 教学 内 容 的 底层 预 设 。 它 
凸显 语言 扭曲 现实 的 多 重 方式 。 它 帮助 学 生成 为 查尔斯 . 韦 因 加 特 纳 沁 
和 我 命名 的 “废话 侦探 ”(crap-detective) 。 因 此 ， 语 义学 功底 扎实 的 学 
生 难 以 对 付 阅读 测验 ， 因 为 阅读 测验 不 欢迎 你 问 内 容 正 误 的 问题 。 在 
内 容 正 确 的 情况 下 ， 它 也 不 欢迎 你 问 测验 内 容 与 什么 东西 有 关系 的 问 
题 。 语 义学 则 相反 ， 它 坚持 问 这 样 的 问题 。 但 “ 回 到 基本 功 ” 的 提倡 者 
不 要 求教 育 回 到 那样 的 基本 功 。 通 常 他 们 的 议程 里 不 包括 文学 、 首 乐 
和 艺术 ， 其 原因 就 在 这 里 。 与 此 相反 ， 如 果 我 们 把 人 类 进步 作为 主 
题 ， 我 们 必然 要 把 语义 学 科目 提高 到 突出 的 位 置 。 


这 种 突出 地 位 最 显著 的 理由 ， 是 这 些 科 目的 内 容 含 有 最 雄辩 的 例 
子 ， 能 够 说 明 人 类 经 验 和 情感 的 同一 性 和 连续 性 。 所 以 我 提议 ， 在 传 
授 人 文学 科 时 ， 我 们 应 该 强调 经 久 不 衰 的 创造 成 果 。 学 校 应 该 尽 可 能 
远离 当代 的 作品 。 由 于 通信 产业 的 性 质 ， 我 们 的 学 生 在 业余 时 间 里 不 
呆 接 触 通 俗 的 和 艺术， 包括 通俗 的 音乐 、 修 辞 、 设 计 、 文 学 和 建筑 。 他 
们 对 这 些 通 俗 艺 术 形 式 和 内 容 的 了 解 实在 不 令 人 满意 。 然 而 ， 他 们 对 
过 去 的 艺术 形式 和 内 容 更 加 无 知 ， 吏 像 洞 穴 人 的 视野 那样 狭 聊 。 这 束 
是 强调 往 苷 艺术 的 充足 理由 之 一 。 男 一 个 理由 是 ， 从 历史 的 角度 研究 
艺术 使 我 们 摆脱 当前 的 束缚 ， 在 这 一 点 上 ， 罕 有 其 他 科目 能 够 与 之 匹 
敌 。 比 如 ， 绘 画 的 历史 比 文字 的 历史 长 两 倍 多 ， 其 变迁 风格 和 主题 包 
含 了 15000 年 人 类 进步 的 记录 。 


这 样 说 并 不 是 想 要 把 艺术 放 在 考古 学 之 下 ， 虽 然 我 肯定 会 建议 : 
在 教学 计划 里 给 艺术 形式 的 历史 保留 一 个 重要 的 位 置 。 但 艺术 不 仅 是 
历史 遗留 下 来 的 人 工 制品 。 艺 术 的 意义 有 一 个 必要 条 件 ， 它 必须 和 那 
些 难以 用 推理 性 语言 表达 的 情感 联系 起 来 。 于 是 就 冒 出 了 这 样 一 个 问 
题 ， 今 天 的 学 生 能 够 在 情感 上 和 过 去 的 绘画 、 建 筑 、 音 乐 、 有 雕塑 或 文 
学 联系 起 来 吗 ? 我 相信 回答 是 这 样 的 ， 很 费劲 。 他 们 和 我 们 许多 人 一 
样 ， 审 美的 敏锐 性 和 古人 不 一 样 ， 如 果 你 想 要 在 欣赏 莎士比亚 十 四 行 
诗 、 海 顿 交 响 乐 或 哈 尔 斯 时 的 画作 时 获得 灵感 ， 你 需要 的 审美 能 力 是 
另 一 个 档次 ， 如 果 你 想 要 从 中 得 到 愉悦 ， 那 就 需要 更 加 敏锐 的 审美 能 
力 。 如 果 用 非常 简约 的 方式 来 表述 ， 我 们 就 可 以 说 ， 那 些 相 信 麦 当 娜 
达到 了 音乐 表现 力 顶峰 的 年 青 人 ， 肯 定 缺 乏 审美 的 敏锐 性 ， 他 们 没有 
能 力 区 分 人 类 的 升降 沉浮 、 前 进 倒退 。 我 无 意 在 这 里 给 通俗 文化 抹 
黑 。 我 要 强调 的 是 ， 文 化 自身 业已 给 我 们 提供 了 丰富 的 通俗 艺术 作 
品 。 学 校 之 所 以 必须 要 给 学 生 提供 古典 艺术 形式 ， 那 是 因为 古典 艺术 
难以 送 达 学 生 手 里 ， 因 为 它们 需要 高 档次 的 敏锐 性 和 回应 能 力 。 在 目 
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(时 的 音乐 ， 学 校 就 没有 理由 找 借口 去 主办 摇滚 乐 演唱 会 。 如 果 高 中 毕 
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特 曼 、 马 克 . 吐 温 、 梅 尔 维尔 或 爱 伦 . 坡 ， 学 生 是 没有 借口 自我 原谅 的 。 
如 果 从 来 没有 看 过 戈 雅 滞 、 埃 尔 . 葛 雷 柯 沁 或 杰 拉 德 , 戴 维 思 画作 的 照 
片 ， 那 是 没有 借口 原谅 自己 的 。 这 些 作曲 家 、 作 家 和 画家 里 的 许多 人 
在 自己 的 时 代 是 通俗 艺术 家 ， 这 个 问题 并 不 重要 ;重要 的 是 ， 虽 然 他 
们 的 语言 和 观点 和 我 们 的 不 一 样 ， 但 他 们 和 我 们 在 语言 和 观点 上 有 传 
承 关 系 。 这 些 艺术 家 之 所 以 重要 ， 不 仅 是 因为 他 们 确立 了 文明 人 对 待 
艺术 的 标准 ， 而 且 是 因为 现在 的 技术 文化 试图 使 他 们 默默 无 语 ， 使 他 
们 确立 的 标准 无 影 无 啼 。 


我 们 很 可 能 会 面 对 这 样 的 局 面 ， 由 于 学 生 沉 漫 在 今天 的 通俗 艺术 
里 ， 所 以 他 们 会 觉得 ， 我 波斯 曼 这 样 强调 古典 艺术 古 单 调 之 味 、 令 人 
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高 的 审美 水 平 的 东西 ， 是 他 们 闻所未闻 的 。 尤 为 重要 的 是 ， 我 们 必须 
回 他 们 展示 人 类 艺术 的 根源 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 这 个 任务 必然 要 落 到 
学 校 的 肩头 上 。 


至 于 根源 问题 ， 我 想 在 建议 结尾 时 再 纳入 两 个 科目 ， 这 对 我 们 了 
解 我 们 从 何 而 来 是 不 可 或 缺 的 。 首 先是 技术 史 ， 技 术 的 重要 性 和 科学 
及 亏 术 一 样 ， 技 术 史 告诉 我 们 人 类 和 目 然 界 碰 接 的 故事 ， 同 时 告诉 我 
们 人 类 的 局 限 。 比 如 ， 我 们 要 回 学 生 展 示 ，13 世 纪 发 明 的 眼镜 和 20 世 
纪 发 明 的 基因 切片 是 有 联系 的 :在 这 两 种 情况 下 ， 我 们 都 按 弃 了 和 人体 
解剖 是 人 类 命定 的 命题 ， 我 们 用 技术 来 界定 目 己 的 命运 。 简 而 言 之 ， 
我 们 培养 的 学 生 必 须 了 解 我 们 的 技 忆 和 我 们 的 社会 心理 世界 的 关系， 
他 们 要 能 够 用 广博 的 知识 参与 会 话 ， 能 够 探讨 技术 正在 把 我 们 引 回 何 
方 ， 义 如 何 把 我 们 引 向 要 去 的 地 方 。 


第 二 个 科目 当然 是 宗教 ， 绘 画 、 音 乐 、 技 术 、 建 筑 、 文 学 、 科 学 
在 许多 方面 与 宗教 交织 在 一 起 。 具 体 地 说 ， 我 建议 把 比较 宗教 学 纳入 
教学 计划 。 这 样 一 门 课 讲授 人 类 创造 力 的 表达 ， 把 宗教 当 作 我 们 对 生 
存 意义 基本 问题 总 体 的 、 整 体 的 回应 。 课 程 是 描述 性 的 ， 并 不 提倡 哪 
一 门 宗 教 ， 而 是 阐明 宗教 表达 所 用 的 隐喻 、 文 学 、 艺 术 和 仪式 。 我 明 
白 这 门 课 面 对 的 困难 ， 最 大 的 困难 是 有 人 相信 ， 学 校 和 宗教 要 井 水 不 
犯 河水 。 但 我 不 明白 ， 如 果 我 们 不 让 年 青 人 考虑 不 同时 间 地 点 的 不 同 
的 人 是 如 何 得 到 超 验 体会 的 ， 我 们 又 怎么 能 够 声称 ， 我 们 是 在 教育 年 
青 人 呢 ? 任何 教育 都 不 能 够 忽视 《 创 世 记 》 《新 约 全 书 》《 古 兰 经 》 
CTE MAK) CREAR (sacred texts) 。 每 一 种 圣 典 体现 的 风格 和 
世界 观 透 露 的 关于 人 类 进步 的 信息 ， 都 堪 与 任何 文字 匹敌 。 除 这 些 圣 
典 之 外 ， 我 还 想 加 上 《共产 党 宣言 》 = (Communist Manifesto) ， 认 为 
把 它 纳入 圣 典 是 合情合理 的 ， 因 为 近年 来 千 百 万 人 对 它 体现 的 宗教 性 
原理 表现 出 忠心 耿耿 的 热情 。 


总 而 言 之 ， 作 为 第 一 步 ， 我 建议 的 课程 设置 是 这 样 的 : 所 有 的 课 
TERED AR RAT EBT BORA; 科学、 历史、 语言 、 技 术 
和 宗教 的 理论 都 要 讲 ; 把 重点 放 在 乙 术 表现 的 古典 形式 上 。 这 样 的 谋 
程 设置 * 回 到 基本 功 ”， 但 并 不 完全 是 技术 专家 所 谓 的 基本 功 。 肋 无 疑 
问 ， 这 种 教学 计划 和 技术 垄断 论 的 精神 是 截然 对 立 的 。 我 并 不 抱 弥 
想 ， 这 样 的 教育 计划 能 够 阻挡 技术 思想 世界 的 凶 猩 势头。 但 或 许 这 个 
计划 有 助 于 开局 和 维持 一 种 认真 的 会 话 ， 使 我 们 能 够 和 技术 思想 世界 
拉 开 距离 ， 并 批评 它 ， 修 正 它 。 这 也 是 本 书 的 布 望 。 


1. 劳伦斯 : 克 雷 明 (Lawrence Cremin, 1925—1990) : 美国 教育 家 、 历 史学 家 ， 长 期 
担任 哥伦比亚 大 学 师范 学 院 院 长 ， 提 出 教育 生态 学 ， 有 《美国 教育 》《 美 国教 育 的 变 
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2. 下 文 是 我 多 次 建议 的 概述 ， 我 的 书 《 作 为 保存 活动 的 教学 》 (Teaching as a 
Conserving Activity) 里 有 比较 详细 的 探讨 。 
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仓 》《 佛 罗 伦 萨 史 》 等 。 
维也纳 古典 乐 派 的 代 


VAN 


= 


DAE E 4 


BRA HB 


Ww 


fey = 


和 像 画 家 ， 作 


俞 快 的 伙伴 》《 快 乐 的 


《 哈 勒 姆 老人 院 的 管理 


莫扎特 


BAI) 等 。 


Wolfgang Amadeus Mozart, 1756—1791) : 


成 ， 


伟大 、 最 有 成 就 的 作 
m) (EE) Km 

贝多 芬 (Ludwig van Beethoven, 1770—1827) : 
浪漫 派 之 先河 ， 对 后 


家 之 一 ， 
AK» DR 


小 


世 产 生 深 


部 弦 乐 四 重奏 等 。 


巴赫 


Johann Sebastian Bach, 1685—1750) 


世家 ,历史 上 最 伯 


-i 


we 
的 


乐风 
音乐 家 。 


AN 
肖邦 


if 


向 顶峰 ， 


大 的 作曲 家 之 一 ， 


Rie RCM, EmA OMB CH 


iE) REGEA 


奥地利 
维也纳 古典 乐 派 主 要 代表 ， 作 品 600 余 
` 室内 乐 等 。 


RI 


H 


、 弦 乐 四 重奏 、 三 


=J 


学 教授 ， 尼 尔 . 


品 既 写 实 又 突出 人 物 神 
KEEWAY 


作 


IX, 


A EAR 


HA 


NA 
N JAB 5 


有 歌剧 《 


最 
唐 


德国 作 


家 ， 集 西方 古 


RZ 


典 》 
5 


向 乐 、 
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i 


: 德国 作 


家 、 


管风琴 家 ， 出 生 音 


创作 了 200 多 首 作 品 ， 多 


对 西方 音 


Frédéric Francois Chopin, 1810—1849) : 


具有 浪漫 主义 的 


EF 质 和 古典 主义 的 特点 。 


乐 的 发 展 产 4 


E 了 深远 的 影响 。f 


j 复 调 


大 


`17 


IR 


乐 写 成 ， 把 巴 洛 
也 的 四 个 儿子 也 成 了 著名 


= WF 


HA, E 


波 


mA E, 


fen 


HH 


17 GfK (John Keats, 1795—1821) : 英国 浪漫 主义 诗人 ， 其 抒情 诗 尤 为 优美 ， 古 典 
BREE, CREA (RE) CHR) OCA) CRB) E e 

18. KJE (Francisco de Goya, 1746—1828) ， 西 班 牙 画家 : 作品 有 《狂想 曲 》《 战 争 
的 灾难 》 等 。 


埃 尔 . 葛 雷 柯 (ElGreco, 1541—1614) : 希腊 裔 西班牙 宗教 画 画家 ， 作 品 以 修长 的 
人 物 、 对 比 鲜 明 的 色调 和 幽深 的 阴影 为 特色 ， 代 表 作 为 《除去 外 衣 的 耶稣 》 和 《和 圣母 升 
天 》。 

20. 杰 拉 德 : 戴 维 (Gerard David, 1460?—1523) : fa 
重要 的 弗 兰 艺 文艺 复兴 艺术 家 之 一 。 


19. 


兰 宗 教主 题 画 家 ， 他 被 认为 是 最 
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ARILAR ALAA SCF BCAA WR PA ES” EDA DI 
劲 的 势头 问世 了 。 今 年 推出 前 两 种 《媒介 环境 学 》 和 《技术 垄断 》， 
明年 的 两 种 《口语 文化 与 书面 文化 》 和 《作为 变 章 动因 的 印刷 机 》 也 
纳入 了 出 版 计划 。 笔 者 在 此 对 北大 出 版 社 领导 表示 由 囊 的 感谢 ,对 黄 
任 编辑 周 丽 锦 小 姐 的 敬业 精神 表示 由 衷 的 钦佩 。 


2001 年 初 ， 翻 译 保罗 : 沫 文 釉 的 《数字 麦克 户 汉 》 时 ， 吏 想 译 介 尼 
RAR BATE, LARS, TRAIL, ATM 
失败 。 经 过 北京 大 学 出 版 社 长 期 的 努力 ， 终 于 购买 到 《技术 垄断 》 的 
版 权 。 多 年 的 凤 愿 实现 了 ， 总 不 快 哉 ! 能 够 在 “媒介 环境 学 ” 译 从 里 介 
绍 三 代 大 师 级 学 者 ， 不 亦 悦 乎 ! 


大 家 的 思想 是 超越 时 代 的 。《 技 术 垄 断 》 拒 绝 向 技术 投降 ， 死 死 
果 着 技术 双 刃 剑 危 害 人 、 人 危害 社会 、 危 害 文化 的 一 面 ， 我 们 要 以 茶 敬 
的 态度 聆听 波斯 受 的 警世 恒 言 ! 


古书 翻译 过 程 中 ， 读 了 一 本 风靡 国内 的 书 《 志 界 是 平 的 》， 很 有 
感触 。 和 硕 望 读者 能 够 兼顾 《技术 垄断 》 和 《世界 是 平 的 》 的 对 工 观 
点 。 后 者 表现 出 极端 的 技术 乐观 派 思想 ， 这 固然 是 需要 的 。 和 托 夫 勒 
的 《第 三 次 痕 潮 》 一 样 ， 它 茅 吹 穷 国 和 吝 国 “站 在 同一 起 跑 线 上 ”。 托 
夫 勒 多 次 访问 中 国 ， 尽 至 殊 采 ; 他 的 《第 三 次 银 潮 》 给 20 世 纪 80 年 代 
EARR PEARS AN Sealy | 


可 是 我 们 要 知道 ， 世界 是 不 平 的 ， 穷 国 和 富国 并 不 站 在 同一 起 跑 
线 上 “。 在 追赶 先进 国家 、 谍 求 和 乎 崛起 时 , “数字 鸿沟 ”是 难以 填 平 


的 ， 一 日 万 里 的 技术 发 展 已 经 给 我 们 的 传统 文化 市 来 现实 的 威胁 。 即 
使 在 唯一 的 超级 大 国 ， 技 术 景 拜 、 唯 科学 主义 也 在 造成 挛 重 的 危害 。 


进入 数字 时 代 和 虚拟 世界 的 大 [ 门 之 后 ， 我 们 要 能 够 做 跨越 时 至 的 
旅行 ， 不 但 要 上 九天 揽 月 ， 而 且 要 和 祖宗 交流; 不 但 要 畅 游 虚拟 世 
界 ， 而 且 要 能 够 在 真实 世界 里 译 受 藻 乐 参半 的 生活 。 我 们 不 能 只 生活 
在 玄 想 和 虚幻 的 技术 王国 里 ， 我 们 要 警惕 啊 ! 


LRRD: 文化 同 技 术 投降 》 叫 我 们 不 要 投降 ， 诚 哉 斯 言 ! 我 
Nites, BEBE, GARR Ee AZT 


何 道 宽 
于 深圳 大 学 传媒 与 文化 发 展 研 究 中 心 
2007 年 1 月 13 日 
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FP fg HH RL BIE 7c ES EY CBO ZED) REARS AR, A 
BE AR ° 

KUL Pa NE AMART SE, MDEE, AAEL, A 
望 这 个 第 二 版 的 发 行 能 起 到 统一 认识 的 效果 。 感 谢 他 对 这 一 立场 的 理 
解 。 


这 个 第 二 版 使 我 有 机 会 恢复 第 一 版 译 首 序 跋 和 正文 里 一 些 删 市 的 
MF, AIRE! 


征 次 修订 要 者 有 四 : 
(1) 少许 文字 修订 ， 比 如 美国 现任 总 统 的 名 字 从 特 伦 普 改 为 特 朗 


iK 


(2) 增补 几 十 条 脚注 ， 同 时 节 略 一 些 脚注 ， 以 帮助 读者 阅读 理 
解 。 


(3) 补足 一 些 曾 被 删节 的 文字 。 


ee 因为 该 书 党 
章 在 “ 唯 科学 主义 ”的 阴影 之 下 ， 而 技术 决定 论 和 唯 科学 主义 正 古 波斯 
2 ARENY aia + 


S 


何 道 宽 


于 深圳 大 学 文化 产业 研究 院 


深圳 大 学 传媒 与 文化 发 展 研 究 中 心 


2017 年 12 月 15 日 


详 痢 介绍 


何 道 宽 深圳 大 学 英语 及 传播 学 教授 、 政 府 津贴 专家 、 资 深 翻译 
家 ， 曾 任 中 国 跨 文化 交际 研究 会 副 会 长 、 广 东 省 外 国语 学 会 副 会 长 ， 
现任 中 国 传播 学 会 副 理事 长 、 深 圳 翻译 协会 高 级 顾问 ， 从 事 英 语 语言 
文学 、 文 化 学 、 人 类 学 、 传 播 学 研究 30 余 年 ， 率 先 引 进 跨 文化 传播 
(交际 ) 学 、 麦 克 卢 汉 媒 介 理 论 和 媒介 环境 学 ， 著 译文 字 逾 2000 万 
字 。 著 作 和 译作 共 80 余 种 ， 约 2000 万 字 (著作 85 万 字 ， 论 文 约 30 万 
字 ， 译 作 逾 1900 万 字 ) 。 


tPA CROSSE: TEE RU TRIE) ` CHEM OAN 
WO ` (BUR SUE) (ESCH) 。 电 视 教学 片 〈 及 其 纸 媒 版 ) 有 
《实用 英语 语音 》。 


译作 约 80 种 ， 要 着 有 《文化 树 》《 理 解 媒 介 》《 数 字 专 克 户 汉 》 
《游戏 的 人 》《 中 世纪 的 秋天 》《17 世 纪 的 荷兰 文明 》《 裸 猿 》《 麦 
WPI: Pet Rate) Cel) CREST) ER 
Ò GRR) ZADE CREIA CREE: te 
TREY ARE VGRTE) KEPD CASEI) (READ) 《传播 与 
eal) GBA) LZA CRIMES) Che 
术 垄 断 》《 模 仿 律 》《 羔 文 森 精 粹 》《 与 社会 学 同 游 》《 伊 拉 斯 误 
传 》《 口 语文 化 与 书面 文化 》《 传 播 学 批判 研究 》《 重 新 思考 文化 政 
策 》《 交 流 的 无 条 : 传播 思想 史 》 《人 类 动物 园 》《 杀 密 行为 》《 作 
为 变 章 动 因 的 印刷 机 》《 无 声 的 语言 》《 传 播 学 概论 》《 软 利 右 》 
CE > KAM) CHAT) CHARTER IT: 延伸 麦克 户 汉 》 
《字母 表 效 应 》《 变 化 中 的 时 间 观 念 》《 文 化 对 话 》《 媒 介 、 社 会 与 
世界 》《 群 众 与 暴民 : 从 柏拉图 到 卡 内 蒂 》《 互 联网 的 误 读 》《 中 国 


传奇 : 类 国人 有 眼 里 的 中 国 形象 》《 初 问 中 国 : 美国 人 对 华 贸 易 、 条 
约 、 鸦 片 和 救赎 的 故事 》《 马 合 之 众 》《 个 性 动力 论 》《 媒 介 即 按 
摩 》《 媒 介 与 文明 : 有 麦克 卢 汉 的 地 球 村 》《 余 首 绕 梁 的 麦克 户 汉 》 
CHE ARATE AD) CSAP TA) hoe: 十 九 世纪 美国 
排 华 史 》 《文化 树 》《 文 化 科学 》《 公 共 场 所 的 行为 》《 创 意 生 活 》 
《公共 文化 、 文 化 认同 与 文化 政策 》《 麦 克 户 汉 的 误 读 ， 如 何 校 正 》 


FE o 
于 


论文 50 余 篇 ， 要 者 有 《介绍 一 门 新 兴学 科 一 跨 文化 的 交际 》《 比 
较 文 化 之 我 见 》《 中 国文 化 深层 结构 中 的 时 “二 ”心理 定 势 》《 论 美国 
文化 的 显著 特征 》 CAMARA) 《多 伦 多 传播 学 派 的 双星 : 伊 
尼斯 与 麦 殉 户 汉 》《 异 军 突起 的 第 三 学 派 一 媒介 环境 学 评论 之 一 》 
(LR: 媒介 理论 的 播种 者 和 解放 者 》《 有 莱 文 森 ， 数 子 时 代 的 麦 
殉 户 汉 、 立 体型 的 多 面 手 》《 文 化 政策 需要 顶层 设计 》《 媒 介 环 境 
学 : MRE) Cab RS AIR: 类 中 关系 史 第 一 个 一 百年 
的 故事 》《 泣 血 的 历史 : 19 世 纪 美 国 排 华 史 揭 秘 》 等 。 


